
Chapitre premier

Paris, France, janvier 1669

Le  temps  était  gris  et  froid  en  cette  fin  de  journée  du  début 
janvier 1669. Tout le monde en ville se pressait  de retourner dans 
leurs chaumières, à l’abri du froid mordant qui pénétrait les guêtres 
des promeneurs et des passants. Une femme se hâtait tout en essayant 
d’éviter de son mieux les bancs de neige amoncelés çà et là dans la 
rue mal pavée.

Elle  était  suivie  par  une  toute  jeune  fille,  à  peine  treize  ans, 
habillés de pauvres hardes qui peinait pour conserver la distance qui 
ne cessait de croître entre elles. Toute son attention étant requise à 
éviter  les  flaques  d’eau  et  les  immondices,  la  petite  fille  dont  le 
regard était rivé sur les traces de la dame ouvrant le chemin, ne vit 
pas sa bienfaitrice s’arrêter à une grande porte de bois. Suivant tête 
baissée les traces de sa maîtresse, elle entra en collision dans le dos 
de celle-ci.

– Eh  bien,  en  voilà  une  façon  de  me  remercier,  dit-elle  en 
bougonnant un peu.

– Pardonnez-moi madame, je ne vous avais pas vue, répondit la 
jeune fille confuse.

– Ce  n’est  pas  grave,  de  toute  façon,  nous  sommes  arrivées, 
répondit-elle.

Les bâtiments étaient grands et froids, tous construits de pierres 
suintantes. Elles étaient arrivées à la Salpêtrière, car cette annexe de 
l’Hôpital  général  de  Paris  était  appelée  ainsi  parce  qu’elle  était 
construite  sur  l’emplacement  d’une  fabrique  de  poudre  noire,  un 
mélange  de  salpêtre,  de  soufre  et  de  charbon  de  bois.  L’hôtel 
principal,  composé  de  plusieurs  ailes,  pouvait  contenir  quelques 
centaines de personnes. Autour de celui-ci, on remarquait les autres 
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bâtiments que l’on nommait aussi les Maisons de charité de France. 
Elles étaient constituées des refuges de la Grande Pitié et de la Petite 
Pitié, réservés aux garçons. À gauche se trouvait le Bicêtre, bâtiment 
réservé aux hommes adultes  et  un peu plus  loin,  la  Maison de la 
Scipion, réservée aux femmes enceintes.

Heureusement qu’elle n’est pas enceinte, pensa la femme, tout en 
frappant du plat de la main contre la porte. Le guichet s’ouvrit sur un 
large visage enchâssé dans la coiffe, laquelle était complétée par la 
longue robe de bure grise de la religieuse.

– Que voulez-vous ? demanda la religieuse d’un air rebutant.
– Je  viens  pour  y  laisser  cette  pauvre  enfant  sous  votre  garde, 

répondit la vieille dame.
Le guichet se referma et durant un court instant, la femme crut que 

la religieuse lui avait claqué la porte au nez. Un léger bruit de verrou 
se fit entendre et la porte s’ouvrit. Sans un mot, la religieuse s’effaça 
pour laisser entrer les deux femmes. Le huis refermé, la religieuse 
tourna les talons et sans mot dire, leur fit signe de la suivre.

Ils  montèrent  un  escalier  conduisant  au  premier  étage.  La 
religieuse suivit un long couloir et s’arrêta devant la première porte 
de  droite.  Frappant  doucement,  elle  attendit  l’ordre  d’entrer, 
s’engouffra dans la pièce et referma la porte derrière elle, laissant là 
dans le couloir les deux femmes un peu surprises par ce manque de 
bonnes manières.

Quelques  instants  plus  tard,  la  religieuse  sortit  du  bureau  du 
directeur, laissa la porte ouverte et fit signe aux deux femmes d’y 
entrer. Cela fait, elle referma doucement la porte et c’en fut vaquer à 
ses occupations.

L’homme assis derrière l’immense bureau de chêne ne se leva pas 
à l’entrée des deux femmes. C’est à peine s’il releva la tête de son 
registre pour regarder les deux nouvelles arrivantes.

– Bonsoir,  mesdames,  je  suis  le  Père  Millet,  que  puis-je  pour 
vous ? dit-il d’un ton bienveillant.

– Bonsoir, mon père. Je me nomme Gabrielle Hémery et je suis 
venue ici  ce soir  pour  vous confier  cette  jeune enfant.  Voilà  trois 
jours, madame de Rivault a mené cette enfant chez l’abbé Perceval 
de Retz, Sous-Vicaire de la paroisse Saint-Paul. Ne pouvant pas la 

14



garder et ne sachant qu’en faire, il l’a menée à l’Hôpital de la Pitié 
dans la paroisse Saint-Sulpice. Ils l’ont protégé une journée et m’ont 
rappelé  pour  me  dire  qu’ils  ne  pouvaient  pas  la  garder,  alors  j’ai 
pensé à vous.

Le  directeur  Millet  poussa  un  long  soupir.  C’était  toujours  la 
même histoire. L’Hôpital de la Pitié était continuellement plein de 
jeunes filles trouvées que l’on « renfermait » plus qu’on les gardait.

– Quel est ton nom ?
– Marie… Marie-Victoire, répondit la jeune fille après une légère 

hésitation.
– Et  c’est  tout ?  demanda  le  directeur  en  haussant  un  sourcil 

broussailleux.
La petite fille fit oui d’un geste de la tête, sans rien ajouter. Elle 

avait été bien avertie par madame Hémery qu’elle parlait en son nom. 
La petite fille pouvait répondre aux questions qui lui seraient posées 
uniquement si on s’adressait directement à elle.

– Et le nom de tes parents ? s’enquerra de nouveau le directeur. La 
petite fille demeura muette, esquissant un léger non de la tête tout en 
haussant les épaules, signifiant par là qu’elle ne les connaissait pas.

Poussant un profond soupir, le directeur avança une main calleuse 
vers la plume posée sur son écritoire, la prit et la plongea dans son 
encrier.  Il  inscrivit  dans  son  registre :  « Marie-Victoire,  qui  ne 
connaît  ni  père  ni  mère,  sera  surveillée ».  Le  directeur  était  un 
homme d’expérience, bon et discret. Ses longues années passées au 
service de l’hôpital lui avaient appris la sagesse.

Cette formule consignée au registre avait l’avantage de maintenir 
un certain anonymat aux jeunes filles entrées à La Salpêtrière. On 
pouvait aisément supposer que celles-ci étaient nées par suite d’une 
conjonction  illicite,  ce  qui  était  souvent  le  cas,  ou  qu’elles 
appartenaient  à  une  famille  très  en  vue  dont  on  voulait  cacher 
l’identité  ou  qu’il  importait  de  mettre  en  sécurité  pour  une 
quelconque raison.

La dame Hémery étant partie, le directeur ouvrit une porte derrière 
son bureau et s’adressa doucement à la jeune fille :

– Viens,  suis-moi  petite,  dit-il  d’une  voix  caressante,  n’ait  pas 
peur.
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Docilement, la petite fille suivit ce monsieur à la voix et au regard 
si doux, puis la porte se referma sur eux.

Québec, Nouvelle-France, septembre 1669

Bien installé dans sa petite, mais confortable maison au milieu de 
la côte de la Montagne, l’intendant Jean Talon consignait son rapport 
hebdomadaire au ministre de la Marine Jean-Baptiste Colbert, dont il 
était le client (1). Il  écrivait rapidement, de sa fine écriture serrée, 
autant pour ménager le papier que de peur d’oublier les idées qui se 
bousculaient dans sa tête.

« Les  progrès  démographiques  de  notre  colonie  avancent  à  
grands pas grâce à notre politique d’émigration. Même si celle-ci  
peut sembler contraignante, conjuguée aux dispositions prises pour  
encourager la nuptialité précoce, elle donne les fruits espérés.

Ainsi, les chiffres compilés depuis 1661 nous révèlent que près de  
300 mariages canadiens ont été contractés et que de ceux-ci, plus de  
2 000 naissances  en  ont  résulté.  Les  filles  que  vous  nous  avez  
envoyées l’an passé sont mariées et presque toutes, ou sont grosses,  
ou ont eu des enfants, marque de la fécondité de ce pays. Toutes les  
filles venues cette année sont mariées sauf une quinzaine qui ont été  
distribuées dans les familles connues, en attendant que les soldats  
qui les demandent en mariage,  aient terminé leur maison ou leur  
établissement et qu’ils aient acquis suffisamment de grains et autres  
denrées pour subvenir à leurs besoins de bouche.

Pour aider à l’avancement des projets de mariages de ces filles,  
j’ai donné, outre quelques provisions de subsistance, la somme de  
cinquante  livres1 en  monnaie  du  Canada,  ainsi  que  quelques  
instruments propres au ménage.

La damoiselle Estienne qui nous a été prêtée comme gouvernante  
par  messieurs  les  directeurs  de  l’Hôpital  Général  retourne  en  

1 À cette époque, une livre vaut 20 sols ;  1 sol  vaut 12 deniers.  Un écu vaut 
3 livres. Pour alléger le texte, le mot livre sera remplacé dans certains cas, par  
le sigle #. (Note de l’Auteur)
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France pour prendre en charge la conduite du prochain arrivage que 
l’on nous enverra cette année, si Sa Majesté a la bonté d’en faire  
passer,  auquel  cas  il  serait  bon  de  vous  suggérer  quelques  
recommandations que voici : il  serait bon que les filles qui seront  
destinées  pour  ce  pays  ne  soient  pas  disgraciées  par  la  nature ;  
qu’elles n’aient rien de rebutant à l’extérieur ; qu’elles soient saines  
et fortes pour le travail à la campagne ou du moins, qu’elles aient  
quelques talents pour les ouvrages de main ; j’en écris dans ce sens  
à l’attention des directeurs.

De plus,  l’addition  de  trois  ou  quatre  filles  de  qualité,  par  la  
naissance ou distinguées, servirait utilement à lier certains de nos  
officiers  par  le  mariage,  car  certains  de  ceux-ci  ne tiennent  leur  
engagement au pays que par leurs appointements et les émoluments  
qu’ils retirent de leurs terres cultivées. Sans ces conditions, ils ne  
veulent pas s’engager davantage dans la communauté.

Si le Roi désire faire passer d’autres filles ou des femmes veuves  
de  la  France  à  la  Nouvelle-France,  il  serait  bon  de  la  faire  
accompagner d’un certificat de leur curé ou du juge du lieu de leur  
demeure,  qui  fait  connaître  à  tous  qu’elles  sont  libres  et  en  état  
d’être  mariées.  Sans  ce  document,  les  ecclésiastiques  d’ici  nous  
causent certains désagréments pour leur conférer le sacrement du  
mariage et à la vérité, ce n’est pas sans raison puisqu’il est arrivé  
deux ou trois fois que soient reconnus de doubles mariages.

De plus, vous n’êtes pas sans savoir que le droit de traite et de  
pêche, réservé en principe, aux habitants du pays, est extrêmement  
précieux,  étant  donné qu’il  est  le  plus  sûr  moyen de subsistance.  
Aussi, le Conseil enjoint, par son arrêt, à tous les travailleurs qui ne  
sont pas liés par contrat, sauf les engagés dont le service est de trois  
ans, les compagnons volontaires qui travaillent à la journée et qui  
risquent trop souvent de devenir vagabonds, et autres personnes qui  
sont  en  âge  d’entrer  dans  le  mariage,  de  se  marier  quinze  jours  
après l’arrivée des navires qui apportent les filles, sous peine d’être  
privés de la liberté de chasse, de pêche et de traite avec les sauvages  
et même l’entrée dans les bois, pour quelque cause et prétention que  
ce soit ».
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L’intendant  ayant  un doute,  il  fit  un rapide calcul  mental :  une 
livre vaut 20 sols ; 1 sol vaut 12 deniers et un écu vaut 3 livres ; ainsi 
les  nouvelles  immigrantes  reçoivent  presque  35 écus  pour  leur 
nouveau départ dans la vie, ce qu’il considérait comme amplement 
suffisant pour tenir le coup durant au moins un an. Satisfait, il assura 
le ministre de son entier respect et de sa fidélité, puis signa au bas du 
document de son large paraphe. Il plaça la lettre sur la pile à droite de 
son bureau et se tournant vers celle de gauche, entreprit de lire une 
autre missive du premier ministre.

La Salpêtrière, Paris, France, février 1670

La  feuille  fut  placardée  sur  toutes  les  portes  importantes  ou 
passantes des bâtiments. Les rumeurs qui couraient depuis quelque 
temps  étaient  justifiées :  on  recrutait  des  pensionnaires  pour  aller 
outre-mer  en  Nouvelle-France.  Marie-Victoire  resta  longuement 
devant la feuille, songeant à cette possibilité qui lui était offerte de 
quitter ce morne hôpital. L’attrait de l’aventure la tiraillait même si 
cela voulait dire qu’elle devrait faire vie commune avec un homme 
qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

Pour elle,  ce  qui  importait  le  plus  était  de recouvrer  sa  liberté 
perdue depuis un an. À la Salpêtrière, elle fut immédiatement prise 
en main par de nombreuses religieuses de la section Sainte-Claire, 
sévères, mais tout aussi gentilles les unes que les autres. En plus des 
Saintes Écritures, elles lui avaient enseigné les travaux de main : le 
reprisage,  la  broderie,  la  couture,  les  travaux  de  dentelle,  tous 
ouvrages essentiels que chaque jeune fille en âge de se marier devait 
connaître pour mener à bien son ménage, le tout bien sûr, parachevés 
par un solide enseignement religieux.

Marie-Victoire  nourrissait  bien  d’autres  projets.  La  première 
partie  consistait  principalement  à  retrouver  sa  pleine  liberté  de 
mouvement et la seule possibilité que lui offrait la fortune, consistait 
à s’exiler au Nouveau Monde. Sa destinée passait inexorablement à 
prendre  mari  en  Nouvelle-France,  dans  une  colonie  encore  plus 
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éloignée que celle des Antilles. Un pays où tout restait à faire, où 
disait-on, il n’y avait que deux saisons, l’été et l’hiver, d’une durée 
de six mois chacune. L’aventure en Nouvelle-France était considérée 
comme audacieuse, hasardeuse, voire dangereuse.

Marie-Victoire avait une peur bleue de traverser la mer du Ponant. 
Bien  qu’elle  n’ait  jamais  connu  la  mer,  combien  d’histoires  de 
navires perdus corps et biens avait-elle entendues à ce sujet ? Elle ne 
les comptait plus. La peur de ne point résister à un aussi long voyage, 
le mal de mer et les affections également sur les navires en partance, 
éveillaient en elle et chez ses compagnes, un grand effroi.

D’innombrables histoires sanglantes couraient sur le compte des 
guerres incessantes  entre  les  Français,  les Hollandais,  les  Anglais. 
D’autres  informations  laissaient  entendre  des  choses  incroyables, 
surtout de la part des Iroquois, une nation sauvage dont la cruauté et 
la  férocité  étaient  presque légendaires.  Marie-Victoire  avait  trop à 
perdre pour ne pas saisir une pareille chance, laquelle ne pourrait ne 
jamais lui être offerte de nouveau.

Après avoir passé une année complète à la Salpêtrière, elle savait 
qu’elle  avait  toutes  les  chances  d’y  mourir  très  jeune,  soit  par 
malnutrition  ou  par  l’insalubrité  qui  régnait  dans  les  salles 
communes. Le seul moyen de sortir de cet hôpital était de travailler 
comme  servante  dans  une  maison  de  Paris  ou  de  tomber  le  cas 
échéant, dans le caniveau de la prostitution.

La  Salpêtrière  n’étant  point  une  école  de  formation  ou 
d’apprentissage,  Marie-Victoire  savait  que  cet  asile  n’était  qu’une 
antichambre de la mort, un véritable mouroir, sans aucun espoir d’en 
sortir autrement qu’entre quatre planches de pin. Sa décision prise, 
elle courut jusqu’au bureau du directeur pour l’inciter à ajouter son 
nom sur la liste des prétendantes en partance pour les colonies.

Les  filles  eurent  une  semaine  pour  y  réfléchir  et  poser  leur 
candidature.  Le  rassemblement  matinal  des  quelque  deux  cent 
cinquante pensionnaires se fit dans la grande salle du réfectoire. Elles 
écoutèrent  les  directives  des  deux  dames  leur  faisant  face.  Les 
critères que l’intendant  Talon avait  fixés à Québec étaient stricts : 
avoir une bonne santé physique et morale ;  être jeune, entre 15 et 
25 ans,  avoir  un caractère souple et  obéissant ;  être  bien en chair, 
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sinon  grassouillette,  puisque  cela  protégeait  du  froid,  disaient  les 
deux recruteuses, Mesdames Bourdon et Estienne.

Ces dernières devaient choisir une soixantaine de filles parmi les 
1 400 femmes  présentes.  Après  quelques  questions  d’usage 
domestique, les recruteuses leur demandaient si elles savaient lire et 
écrire. Plusieurs d’entre elles ne sachant ni lire ni écrire (comment 
pourraient-elles tenir le ménage et les comptes de la maison ?) furent 
systématiquement écartées. Marie-Victoire allait à l’école de paroisse 
depuis l’âge de sept ans. Cet état de fait permettrait à Marie-Victoire 
de passer devant de nombreuses candidates, mais encore fallait-il être 
à quatorze ans, choisie et retenue par les recruteuses.

Port de La Rochelle, France, juin 1670

Toutes  les  filles  étaient  maintenant  arrivées  au  port  de  La 
Rochelle.  Sur leur passage, elles étaient montrées du doigt par les 
passants,  les  marchands,  les  marins  ainsi  que  toute  la  faune  des 
hommes  de  mains  et  de  manœuvre,  les  malfrats,  les  soûlards,  les 
paillards et autres pendards de tout acabit, qui grenouillaient autour 
des  centaines  de  navires,  chargés  à  ras  bord  d’épices,  de  ballots 
divers, de barriques de vins, en attente de départ pour les lointains 
pays.

Elles avançaient tête basse, sous les quolibets, les moqueries et les 
invitations grivoises à peine voilées. Elles avaient reçu l’ordre de ne 
point relever la tête et passaient leur chemin, se dirigeant à travers un 
quartier mal famé, un peu à l’écart des quais. Marie-Victoire faisait 
partie du groupe. Même la tête penchée en avant, elle réussissait à 
force de s’étirer le cou, de tout voir ce qui se passait autour d’elle.

Partout où son regard portait, ce n’était que monceaux de barils, 
de légumes et de fruits, de cordages, de pièces de bois, de gréements 
et  d’équipements  divers,  prêts  à  être  chargés  sur  les  navires  en 
partance.  Montant  droit  au  ciel,  un  nombre  incalculable  de  mâts 
enchevêtrés, aux voiles carguées, dessinait une sorte de forêt dense et 
drue, mêlant frégates, goélettes, flûtes, bricks, caïques, brigantins et 
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