
Ensuite les pschitt, pschitt… qui accompagnent les mouvements
de mes doigts actionnant la poire à parfum imaginaire, terminant
ainsi le travail.

Maman a décroché la glace pendue au-dessus de l’évier et me la
donne.

— Voici pour la coupe, Monsieur.

Mon père rouvre les yeux et fait comme chez le vrai coiffeur.

— Oui, dit-il en se regardant dans le miroir. Ça ira.

— Avez-vous apporté votre serviette et votre savon à barbe pour
la suite ?

— Ah, non. Je les ai oubliés.

— Alors, cher Monsieur, je vais les fournir, mais ce sera plus cher.
Un bonbon de plus (9).

— Bon.  Tant  pis.  Je  trouve  que  vous  augmentez  vos  prix  ces
temps-ci, me dit mon père sans sourire.

Maman se fend la pêche, tête baissée sur son ouvrage, elle me
tend la serviette de toilette et la taille de la barbe va débuter.

Accompagné d’un bruit particulier, mon pouce qui tient lieu de
blaireau tourne gentiment sur les joues de papa qui trouve que la
mousse à raser imaginaire bouche ses narines.

— Vous n’avez pas plaint le savon, Monsieur le coiffeur.

— Je vous en donne pour votre argent, vous voyez. Je me dois de
satisfaire mes clients.

Impassible, sans bouger, tête en arrière, papa se laisse faire. Mon
index, devenu rasoir d’un soir, a été longuement passé au cuir re-
présenté par l’accoudoir du fauteuil et vient se poser délicatement
sous l’un des favoris poivre et sel.
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Mado qui, elle, sait déjà danser.
Moi, si j’ignore quelque chose, ou bien j’apprends ou bien je ne
me risque pas à vouloir faire ce que je ne connais pas. La danse
ne fait pas exception à cette règle.

Juillet se termine. Bien à contrecœur, je laisse mes amis,
ma seconde famille. Avec tristesse, je m’en retourne à Tamaris
plus riche d’expériences et de souvenirs que lorsque je suis venu.
Je  les  quitte  tous  avec des  embrassades  et  une larme à l’œil.
Jamais je ne pourrai oublier ces instants parfumés d’insouciance,
de tant de découvertes.

Et comment pourrai-je, un jour, remercier chacun pour ces
instants rares et intenses d’un bonheur franc, joyeux, de pleines
confiances ?

Merci à vous, très chers. Que Dieu vous prête vie à tous,
très longtemps.

/
Les plus palpitantes.

1948

Mes  parents  viennent  de  m’annoncer  qu’à  la  fin  de  la
semaine je pars en vacances pour quinze jours avec tante Wanda
et oncle Léon.
— Où ça ?
— À la mer.
Je suis sur un nuage. Enfin ! Je vais voir ce que c’est. Depuis
qu’on m’en parle dans les livres, je vais pouvoir vérifier si tout ce
que j’ai lu à son sujet est bien vrai.

En  ce  samedi,  vers  treize  heures,  je  suis  fin  prêt.  Beau
comme un sou neuf, le sac qui contient mes affaires est près de
moi au 6 de la rue du Docteur Coulet, chez mamé Bruno qui a
décidé  de  rester  chez  elle.  Je  suis  tout  excité  par  l’attrait  du
voyage qui va se faire en voiture. Nous sommes nombreux à partir.
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Il y a mon oncle, ma tante, et mon cousin Michel, bien plus jeune
que moi.
Germaine, la demi-sœur d’oncle Léon, son mari Victor Lapinta et
leur fille Louise sont arrivés dans leur auto brillante de tous ses
chromes. C’est une jolie Renault « Monaquatre » vert foncé, plus
spacieuse que la voiture de mon oncle. De ce fait, il est convenu
qu’ils  véhiculeront  avec  eux,  les  enfants  et  presque  tous  les
bagages. Et des bagages, il y en a ! La galerie de toit est chargée
de cartons  qui  sont gerbés l’un sur l’autre et  bien ficelés.  On
pourrait  l’appeler  une  voiture  chameau.  Un  coup  d’œil  à
l’intérieur de l’auto me permet de voir que les cousins seront bien
esquichés. Germaine sera obligée de prendre un enfant sur ses
genoux.

Moi, je suis affecté au véhicule le plus simple ; celui de
Léon. Il s’agit d’une vieille Amilcar(21) décapotée, bleu sombre,
achetée d’occasion et qui date de ? Difficile à dire. On vient de
m’attribuer ma place. Tout seul,  à l’arrière,  dans une sorte de
coffre, assis sur quelques bagages qui ne craignent pas mon poids.
Le coffre a un couvercle triangulaire parce que la voiture a son cul
qui finit en pointe, comme j’ai vu sur les photos des voitures de
course.  Laissé  ouvert,  le  couvercle  du  coffre me  sert  donc  de
dossier.
Youpi !… Maintenant que nous sommes tous prêts, on peut partir
en vacances.

Un  peu  récalcitrante  à  démarrer,  l’Amilcar  prend
doucement son élan et, après avoir pété plusieurs fois par son pot
d’échappement elle mène le train du convoi parce que, comme
vient de le dire Léon à son beau-frère, « on ne sait jamais. Si j’ai
un problème, tu pourras m’aider » !
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Cheveux au vent nous voilà partis.
De ma position je domine tout : les affaires entassées entre

les sièges, l’arrière où sont mes pieds posés sur deux cartons et la
route par-dessus le pare-brise. L’oncle pilote tandis que ma tante
essaie  tant  bien que mal  de  trouver deux espaces  confortables
pour ses pieds, car elle a un carton de vaisselle entre les jambes.
La vitesse est raisonnable, 40 km à l’heure maxi en partie plate,

mais

beaucoup  moins  dans  les  montées.  Moi,  aux  anges  et,  n’y
connaissant rien en auto et encore moins en moteur, je vois bien
que les autres bagnoles nous doublent, mais, tellement heureux de
sortir de mon quartier pour aller voir la mer, je rigole tout seul
comme  un  bossu  ignorant  sa  bosse.  Dans  les  descentes,  plus
l’Amilcar va vite (enfin c’est relatif !) plus je rigole. Les villages
passent au fil de la route ombragée par les platanes. Les Tavernes,
puis Lédignan… le bruit de l’Amilcar est toujours soutenu comme
la vitesse  de  45 km à l’heure maintenant  que l’on est  dans la
plaine. Dans le vacarme du moteur et le bruit du vent dans les
oreilles, je questionne :
— Dis-moi tata… Où c’est qu’on va ?
— À la Tamarissière.
Je ne suis pas plus avancé, je ne sais pas où c’est !
— C’est loin ?
— Oh ! oui… me dit-elle et, se tournant un peu vers son époux,
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tranquillité. Même le sol du couloir y passe. Quand le carrelage à
damier est bien sec, elle revient relever les deux copies.

— C’est bien, dit-elle.  Vous avez bien travaillé.  Vos opérations
sont toutes justes. Hélène a gagné.

Tu parles !  C’était  couru d’avance.  Nous avons eu droit  à un
bonbon chacun.

/

J’ai  six  ans,  l’âge  où  tous  les  enfants  commencent

d’affirmer leur indépendance, veulent prendre un peu de hauteur
et  testent  la  théorie  plus  ou  moins  discutable  qui  veut  que
l’homme descendit du singe. En peu de mots, garçons et filles de
cet âge grimpent dans les arbres. Aujourd’hui c’est ce que nous
faisons avec Hélène qui a choisi de grimper dans l’amandier situé
près de sa cave. Pas le plus gros ni le plus grand des trois qui
sont dans son jardin, mais le plus commode avec ses premières
branches basses. Plus leste qu’elle — sans doute un avantage de
garçon —, j’ai grimpé un peu plus vite qu’elle. La voilà qui râle :

— Tu pourrais m’attendre, non ? Et puis tu prends toujours la
meilleure place !

— Bon, ça va, et je me déplace sur une autre branche pour lui
laisser celle qu’elle convoitait.

Maintenant, assis un peu plus bas qu’elle, une main tenant bien la
branche  au-dessus  de  moi  pour  ne  pas  tomber, j’assiste  aux
hésitations,  rouspétances  et  enfin  à  l’installation  de
Mademoiselle.

— Ben, dis donc ! T’en as mis du temps.
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— Oh !… Toi, hein ! me répond-elle.

Son  installation  n’est  pas  tout  à  fait  terminée,  elle  se
contorsionne pour appuyer son dos contre le tronc de l’arbre et,
pour la manœuvre, écarte, déplie, allonge ses petites jambes, puis
décide  de  mettre  une  chaussure  sur  la  branche  pendant  que
l’autre jambe pend.

Le mouvement a fait remonter la petite jupe.

Ainsi, elle me montre, involontairement, non seulement sa petite
Culotte Bateau toute blanche, mais aussi ce qui est dessous.

À la vue de ce que l’on me présente, mes yeux se fixent et ne se
détournent pas de la chose. Hélène n’y prête pas attention et finit
par s’installer, jupe bien remise en place. Dans quelques instants,
la situation étant plutôt inconfortable, on va redescendre de notre
perchoir et jouer à autre chose.

Fin de l’acte 1.

Acte 2. À l’heure du repas de midi, pendant que je me lave les
mains, je questionne ma mère.

— Dis,  Man…  Pourquoi  que  les  filles  sont pas  comme  les
garçons ?

— Ben, comment sais-tu cela ?

— Mais… euh ! J’ai vu Hélène. Elle est pas pareille.

— Elle n’est pas pareille parce que c’est une fille.

— Oui, mais pourquoi ?

— Parce que… c’est une fille, et que, toi, tu es un garçon. C’est
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