Paul Tarsov observait le paysage qui s’offrait a lui. De ’étage ¢levé ou il
se trouvait, il dominait la ville, un décor urbain, subtil mélange
architectural de verre, de béton et d’acier.

Un hélicoptére surgit, son image se reflétait dans le verre étincelant des
immeubles. Quand il arriva au niveau de Paul, il ralentit et s’immobilisa.
Contrairement a celui qui, quelques heures auparavant, avait transporté
Paul Tarsov et son ami Nathan, I’hélicoptére ne se posa pas sur le toit de
I’immeuble, il pivota sur lui-méme et repartit dans la direction d’ou il était
venu. Ils devaient encore attendre, bientot, un autre hélicoptére viendrait les
chercher pour les escorter jusqu’au lieu ou se tenait la conférence de
Nouvelle Promesse, a plusieurs dizaines de kilométres de la ville, sur une
immense plage, au bord d’un océan. Paul Tarsov prononcerait le discours
de cloture.

Un écran géant, flottant dans 1’air, leur permettait de suivre la
conférence, les images montraient ce qui semblait &tre une immense scéne
de théatre. Un vieil homme, maigre, le dos voité, portant des sandales et
une chemise blanche, lisait un texte, écrit sur une feuille de papier, qu’il
tenait entre ses mains. Il hocha la téte, pour signifier qu’il avait terminé sa
lecture. D’un pas hésitant, il s’¢loigna et disparut derriére de grands voiles
blancs agités par le vent venu de 1’océan.

Une femme entre-ouvrit les deux pans du rideau et entra a son tour sur
la scéne, elle portait un enfant dans les bras. Elle prit la place du vieil
homme devant le micro et commenga a raconter son histoire.

Depuis maintenant vingt-huit jours des personnes se succédaient, nuit et
jour, sur cette scéne, pour témoigner en quelques mots de leur existence.
Ces récits duraient environ une quinzaine de minutes. Il était bien sir
impossible de tout dire en si peu de temps, mais I’important n’était pas de
tout dire, I’important résidait dans I’accumulation de ces témoignages.

Chacun de ces récits singuliers aurait pu, a lui seul, faire 1’objet d’un
film, d’un livre, d’une piéce de théatre, c’était d’ailleurs le cas, depuis de
nombreuses années, ces histoires avaient fait 1’objet d’un nombre
incalculable d’ceuvres artistiques, a tel point que le public avait fini par s’en
lasser, désormais trop de gens se sentaient directement concernés. Cette
conférence faisait exception, car ces témoignages seraient les derniers.

La femme avait fini de lire son texte, la caméra montrait en gros plan
I’enfant qui pleurait dans ses bras. Elle regarda autour d’elle comme pour



s’excuser de ses pleurs, avant de disparaitre d’un pas rapide, derriére
I’immense voile blanc, serrant 1’enfant contre elle.

Un homme lui succéda, il était grand, les épaules larges, il sortit une
feuille de la poche arriére de son jean, la déplia et commenga a lire. Il était
un de ces millions de travailleurs qui ne demandaient qu’a accomplir les
taches les plus dures, des mains comme les siennes avaient, au cours des
siécles passés, refaconné le monde en construisant des ponts et des tunnels
immenses, les siennes tenaient a présent cette fragile feuille de papier. 11
cessa de la regarder, il avait fini de lire son texte, il leva son regard vers la
caméra. En I’observant, Paul Tarsov maudissait ce monde. L’homme quitta
la scéne, un autre prit sa place et se mit a lire a son tour le récit de son
existence. Le champ de la caméra s’¢largit alors, permettant de voir le
devant de la scene...

Les réseaux sociaux retransmettaient 1’intégralit¢é de la conférence,
permettant a des millions de personnes de la suivre. Lors de son
organisation, la question du public s’était posée : quel public inviter sur
place, face a la scéne. Des personnalités ? Bien sfir, mais lesquelles ? Des
hommes politiques ? Des scientifiques ? Des célébrités ? L’avis de Paul
Tarsov avait été suivi.

Le champ de la caméra s’¢largit, permettant de voir le devant de la
scene, de découvrir le public.

C’¢était le public le plus a méme d’écouter ces histoires : 1’océan.

Les vagues venaient s’échouer au pied de la scéne, sur une immense
plage de sable, le soleil commengait a poindre a I’horizon. Le murmure des
vagues renvoyait a ces récits autant de mystérieux €chos, comme le signe
d’un assentiment sincére et généreux. Dans son mouvement immuable, cet
océan portait en lui la preuve irréfutable de 1’existence d’une Grace sur
cette terre.



Cette aventure avait débuté vingt-cinq ans plus tot, au début des années
2020. A cette époque, Nathan dirigeait la premiére équipe de recherche
ayant finalisé les techniques de gestation in vitro, il avait mis au point le
premier utérus artificiel capable de prendre en charge la totalité de la
gestation.

Compte tenu de son cotit ¢élevé, les premicres femmes qui pouvaient
s’offrir le luxe de cette innovation étaient essentiellement des femmes
d’affaires, des dirigeantes d’entreprise, des sportives de haut niveau ou des
célébrités du monde du spectacle. Pour elles, la grossesse représentait une
contrainte faisant obstacle au bon déroulement de leur carriére
professionnelle.

Eviter une grossesse était aussi pour ces femmes, soucieuses de leur
apparence physique, un moyen de conserver leur capital esthétique, bien
qu’élevée, cette dépense serait tot ou tard amortie sur des frais de chirurgie
et des cures de régime amincissant. Le recours a une mere porteuse n’était
pas pour elles une alternative trés attrayante, elles ne souhaitaient pas, pour
porter leur enfant, faire appel a des tiers appartenant a un milieu social le
plus souvent défavorisé, en revanche, 1’ectogenéese répondait parfaitement a
leurs attentes.

Bien siir, les médias s’étaient emparés de cette découverte, durant des
semaines ils ’avaient largement traitée en organisant des débats éthiques
auxquels Nathan participait, en compagnie d’autres experts.

Nathan était d’un tempérament sociable, bon vivant, sa sincérité et sa
spontanéité prenaient parfois des airs enfantins. Il aimait raconter la genése
de sa découverte sans oublier d’y associer les jeunes scientifiques qui
avaient partagé cette aventure avec lui.

Nathan était d’un naturel bavard, si on I’interrogeait sur sa vocation
scientifique, il se perdait dans les détails biographiques et partait vers des
questions plus personnelles qui lui tenait a ceeur, comme la gastronomie ou
la musique baroque, les journalistes étaient souvent obligés d’intervenir
pour le recadrer.

Au bout d’un certain temps, Nathan avait fini par se lasser de ces
invitations, d’autant que les discussions autour de la gestation in vitro se
terminaient souvent par des échanges violents, de nombreux experts
venaient la pour en découdre. La plupart des intellectuels s’étaient en effet
mobilisés contre ce projet, ils affirmaient que les scientifiques avaient
dépassé avec cette invention la limite de I’acceptable.
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Les femmes, de leur coOté, étaient divisées. Certains mouvements
féministes s’étaient farouchement opposés a ce projet, leurs militantes
voyaient dans la gestation in vitro une nouvelle forme d’expression de la
domination masculine, un nouvel avatar du désir ancestral des hommes de
s’accaparer le ventre des femmes dans le but d’en avoir une totale maitrise.
Dans ce camp, on ne parlait pas de gestation in vitro ou d’ectogenése, mais
de « ventres artificiels ».

A D’inverse, d’autres organisations féministes percevaient cette invention
comme un outil d’émancipation, une nouvelle opportunité pour les femmes
de disposer de leur corps comme elles ’entendaient. De plus, pour ces
féministes, les méres porteuses représentaient une régression, ces femmes,
obligées de vendre leur utérus comme une marchandise, incarnaient, a leurs
yeux, une forme d’esclavagisme moderne.

Comme il en va du domaine des idées comme de celui de la physique :
ces deux tendances représentant des forces opposées a peu pres
équivalentes, leurs effets finissaient par s’annuler.

L’usage limité de la gestation in vitro, du fait de son coft, relativisa la
portée des controverses, elle ne serait pas, dans un premier temps, un
concurrent direct de la gestation pour autrui, elle resterait un luxe réservé a
une petite catégorie de femmes privilégiées.

Les débats s’espacerent, tout le monde finit par accepter I’idée de voir
naitre quelques centaines d’enfants chaque année grace a cette technique.
Nathan, de son c6té, se sentit soulagé de ne plus faire la une des médias et
de ne plus étre invité par les journalistes.



Personne n’avait encore remarqué que la gestation in vitro recelait en
elle la possibilité inouie de remettre en question la caractéristique sans
doute la plus fondamentale de la spécificité anthropologique humaine : la
néoténie.

Nul n’y songea & ’exception d’un jeune scientifique, Paul Tarsov. Dés
qu’il entendit parler pour la premiére fois d’un enfant né par gestation in
vitro, Paul Tarsov imagina de suite son utilisation pour contourner ce
compromis établi par la nature. Il comprit qu’il serait mécaniquement
possible de faire venir au monde un nouveau-né a 1’age normal de sa
maturité, a savoir aprés vingt et un mois de gestation, dans la mesure ou le
passage de I’enfant n’était plus limité par la taille du bassin de la mére.

Depuis prés d’un siécle, de nombreux zoo-biologistes et anthropologues
étaient tombés d’accord sur cette durée de gestation de vingt et un mois en
comparant la maturité des humains a leur naissance a celle des autres
primates.

Les humains viennent au monde avec un an d’avance, cette donnée
anthropologique était peu connue. La néoténie avait été étudiée chez
d’autres espéces animales, notamment dans 1’observation de la
conservation de caractéres juvéniles chez les individus adultes, mais elle
n’avait jamais été approfondie chez I’homme.

Que les humains viennent au monde un an trop tot était un parametre
anthropologique que 1’on pouvait croire éternel, la gestation in vitro
remettait en question cette immuabilité de la néoténie humaine. Aprés tout,
cent ans plus tot personne n’aurait pu, non plus, imaginer possible de faire
vivre un individu avec le cceur d’un autre, c’est dans 1’ordre des choses de
rendre possible ce que 1’on croit étre éternel.

Quand il fit la connaissance de Nathan, Paul Tarsov n’était pas connu en
dehors des milieux scientifiques. Paul était alors un jeune ingénieur en
physique appliquée, il menait des travaux de recherche dans un centre de
neurosciences cognitives, dans le domaine spécifique des nanotechnologies
appliquées a la biologie du cerveau. Ses ¢études portaient plus
particuliérement sur 1’utilisation de nanosondes chargées de véhiculer des
substances moléculaires dans le cerveau humain jusqu’a I’endroit précis ou
elles devaient agir. Bien qu’étant a ses prémisses, cette nouvelle discipline,
associant I’utilisation des nanostructures aux neurosciences, se montrait
particuliérement adaptée a la topologie complexe du cerveau, bien plus



efficace pour appréhender les mécanismes du fonctionnement du cerveau
que les traditionnelles techniques d’imagerie ou d’électro-
encéphalographie.

Paul modélisait puis produisait des structures infiniment petites qu’il
manipulait ensuite. Le probléme essentiel inhérent a ces nanostructures
provenait du caractére imprévisible de leur comportement, elles pouvaient
échapper trés vite au contréle de ceux qui étaient censés en assurer la
maitrise. Elles se dupliquaient alors, d’elles-mémes, trés rapidement et de
facon anarchique, en modifiant leurs spécificités, ces mutations
engendraient de nouvelles entités aux comportements souvent indésirables,
des mauvaises surprises de ce genre avaient déja provoqué un grand
nombre de catastrophes. Paul Tarsov faisait partie des rares ingénieurs
capables de maitriser au mieux ces objets capricieux, son talent suscitait
I’admiration de ses collégues, et méme parfois leur jalousie.

Par sa fagon d’appréhender les situations imprévues, Paul Tarsov
appartenait a cette catégorie de savants dotés d’un sens du possible plus
développé que le sens du probable commun a la plupart des gens. Tel un
réflexe naturel, il lui venait a ’esprit 1’idée de se dire que si les choses
étaient telles qu’elles étaient, elles auraient pu, tout aussi bien, €tre tout
autre. Cette fagon de penser sur un mode inductif plutét que déductif repose
essentiellement sur les capacités imaginatives. Cette faculté si particuliére
permit a Paul Tarsov de penser, dés I’instant ou il apprit la mise au point de
la gestation in vitro, la possibilité d’une naissance a terme.

Paul était un homme de stature massive, ceux qui le croisaient pour la
premiere fois étaient tout d’abord impressionnés par sa grande taille et les
traits fins de son visage, ses cheveux longs souvent mal peignés et sa barbe
négligée lui donnaient des airs de prophéete. Mais le plus intrigant, était le
contraste entre la puissance physique qu’il dégageait et I’intense mélancolie
de son regard.

« Quel assemblage surprenant, comment des éléments si contradictoires
peuvent-ils coexister au sein d’'une méme personne ? » S’était demandé
Elena lorsqu’elle rencontra Paul pour la premicre fois. Mathématicienne,
spécialiste dans le domaine des calculs de probabilité, elle venait d’intégrer
le laboratoire. Sans doute sa fine connaissance des calculs statistiques
expliquait-elle ce sourire qui se dessinait sur ses lévres quand elle regardait
Paul, comment un scientifique, homme du possible, pouvait-il étre, lui-
méme, aussi improbable ?



Elena prenait la défense de Paul quand les autres chercheurs, le plus
souvent par jalousie, plaisantaient méchamment sur lui derriére son dos.
Elle remarqua assez vite que ses collégues n’osaient pas se moquer de lui
en sa présence, non pas qu’ils étaient impressionnés par son physique
imposant mais plutdt que quelque chose, dans la bonté de son regard, les en
empéchait. Elena avait trés vite percu, a travers sa mélancolie toute la
mansuétude de cet homme, c’est sans doute ce trait de caracteére qui la fit
tomber amoureuse de Paul.

De¢s les premiers jours ou elle commenga a travailler avec lui, Elena se
rendit compte qu’elle appréciait ces moments ou, un dossier sous le bras,
elle se rendait dans le laboratoire de Paul. Elle posait ses documents sur une
paillasse, s’asseyait sur un tabouret, ensuite, elle se mettait a les étudier, en
silence, un crayon a la main. Quand elle entrait, Paul levait la téte, la saluait
d’un sourire et se replongeait dans ses calculs. Chacun s’était habitué a la
présence silencieuse de 1’autre. Quand midi approchait, Elena demandait a
Paul a quelle heure il avait prévu de s’arréter pour déjeuner, quelle que soit
sa réponse, elle s’exclamait toujours: « moi aussi!». S’ils restaient
silencieux durant leur travail, ils aimaient ces moments de pause ou, assis a
une table a ’écart des autres, chacun se montrait avide de découvrir 1’autre.

Un jour, Paul observait la chaine qu’Elena portait autour du cou, il se
demanda si le pendentif dissimulé sous son pull était un signe religieux, elle
semblait avoir deviné ses pensées :

— Vous croyez en Dieu ? lui demanda-t-elle.

Sur le moment Paul ne fut pas surpris par cette question pourtant intime,
il sourit en répondant « non » comme si en cet instant il s’en excusait. Elle
enleva sa chaine pour la tendre vers Paul :

— C’est une croix orthodoxe. La branche inférieure est inclinée, la
pointe gauche est dirigée vers le ciel et I’autre vers la terre.

Paul Tarsov la prit dans sa main sans dire qu’il connaissait déja la
signification de cette croix.

Paul accepta les croyances religieuses d’Elena, un prétre orthodoxe les
maria. La famille d’Elena était présente lors de la cérémonie, lui était seul.
Elle le présenta aux siens. Lorsque, répondant aux questions d’inconnus, il
indiquait qu’il travaillait dans le domaine des nanostructures, certains
d’entre eux, voyant le contraste entre ce géant et sa minuscule épouse ne
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pouvaient s’empécher de rire, Elena se joignait a ces rires en se blottissant
dans les bras de Paul, avec un sentiment d’invulnérabilité.
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Nathan avait déja entendu parler de la qualité¢ des travaux de Paul
Tarsov, il avait lu bon nombre de ses articles dans des revues scientifiques,
aussi, quand il recut un message de Paul lui demandant une entrevue, il
accepta.

Paul Tarsov arriva sur le site ou travaillait Nathan, il fut étonné de
trouver un domaine protégé et entouré par un haut mur. Il se présenta a
I’accueil, un bungalow blanc, une hétesse lui demanda sa carte d’identité,
en échange elle lui remit un badge de sécurité sur lequel il fut surpris de
découvrir sa photo, 1’hdtesse s’amusa de le voir scruter la piéce sans
parvenir a comprendre comment la photo avait été prise. Elle Iui indiqua la
marche a suivre pour se rendre jusqu’au centre de gestation in vitro. Il
utilisa son badge pour ouvrir un portique et se retrouva face a un immense
parc peuplé d’arbres centenaires.

Un véhicule assurait la navette entre le poste de garde et le centre, il
était le seul passager, dés qu’il fut installé le chauffeur démarra. Il suivit un
sentier étroit bordé de massifs de fleurs, Paul s’appuya sur le rebord de la
fenétre pour profiter des rayons de soleil qui filtraient a travers les arbres.

Des idées contradictoires défilaient dans sa téte. Il se demandait ce qu’il
faisait 1a, il n’en avait rien dit a Elena, il n’avait pas os¢, était-ce la peur
qu’elle ne le prenne pour un fou. Faire naitre un enfant un an apres sa
naissance habituelle, comment une idée aussi saugrenue lui était-elle
venue ?

Pourtant cette idée lui paraissait tellement simple et évidente. Dans une
époque devenue aussi complexe il fallait se réconcilier avec la beauté des
idées simples.

Paul se mit alors a penser aux hommes qui, dans I’histoire, étaient sortis
du lot en proposant des idées révolutionnaires. Cette pensée 1’amusa, il
n’appartenait pas a ce petit nombre d’¢lus qui au cours de I’histoire
s’étaient crus capables de révolutionner le monde. Ces personnages étaient
hors du commun, ils avaient conscience de la grandeur de leur mission et
du caractére exceptionnel de leur destinée. De son coté Paul ne se portait
pas candidat a une destinée exceptionnelle, sa vie, il préférait la destiner a
Elena et a leur fils Jérémie qui venait d’avoir trois ans.

Pourtant, cette naissance a terme représentait en soi I’expérience la plus
improbable, cette idée n’avait pas d’équivalent, aucune invention, aucun
événement, aucune découverte, celle du Nouveau Monde, le premier pas de
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