
Paul Tarsov observait le paysage qui s’offrait à lui. De l’étage élevé où il
se  trouvait,  il  dominait  la  ville,  un  décor  urbain,  subtil  mélange
architectural de verre, de béton et d’acier.

Un hélicoptère surgit, son image se reflétait dans le verre étincelant des
immeubles. Quand il arriva au niveau de Paul, il ralentit et s’immobilisa.
Contrairement  à  celui  qui,  quelques  heures  auparavant,  avait  transporté
Paul Tarsov et son ami Nathan, l’hélicoptère ne se posa pas sur le toit de
l’immeuble, il pivota sur lui-même et repartit dans la direction d’où il était
venu. Ils devaient encore attendre, bientôt, un autre hélicoptère viendrait les
chercher  pour  les  escorter  jusqu’au  lieu  où  se  tenait  la  conférence  de
Nouvelle Promesse, à plusieurs dizaines de kilomètres de la ville, sur une
immense plage, au bord d’un océan. Paul Tarsov prononcerait le discours
de clôture.

Un  écran  géant,  flottant  dans  l’air,  leur  permettait  de  suivre  la
conférence, les images montraient ce qui semblait être une immense scène
de théâtre. Un vieil homme, maigre, le dos voûté, portant des sandales et
une chemise blanche, lisait un texte, écrit sur une feuille de papier, qu’il
tenait entre ses mains. Il hocha la tête, pour signifier qu’il avait terminé sa
lecture. D’un pas hésitant, il s’éloigna et disparut derrière de grands voiles
blancs agités par le vent venu de l’océan.

Une femme entre-ouvrit les deux pans du rideau et entra à son tour sur
la scène,  elle  portait  un enfant  dans les  bras.  Elle  prit  la  place du vieil
homme devant le micro et commença à raconter son histoire.

Depuis maintenant vingt-huit jours des personnes se succédaient, nuit et
jour, sur cette scène, pour témoigner en quelques mots de leur existence.
Ces  récits  duraient  environ  une  quinzaine  de  minutes.  Il  était  bien  sûr
impossible de tout dire en si peu de temps, mais l’important n’était pas de
tout dire, l’important résidait dans l’accumulation de ces témoignages.

Chacun de ces récits singuliers aurait pu, à lui seul, faire l’objet d’un
film, d’un livre, d’une pièce de théâtre, c’était d’ailleurs le cas, depuis de
nombreuses  années,  ces  histoires  avaient  fait  l’objet  d’un  nombre
incalculable d’œuvres artistiques, à tel point que le public avait fini par s’en
lasser, désormais  trop de gens se  sentaient  directement  concernés.  Cette
conférence faisait exception, car ces témoignages seraient les derniers.

La femme avait fini de lire son texte, la caméra montrait en gros plan
l’enfant qui pleurait dans ses bras. Elle regarda autour d’elle comme pour



s’excuser  de  ses  pleurs,  avant  de  disparaître  d’un  pas  rapide,  derrière
l’immense voile blanc, serrant l’enfant contre elle.

Un homme lui succéda, il était  grand, les épaules larges, il sortit  une
feuille de la poche arrière de son jean, la déplia et commença à lire. Il était
un de ces millions de travailleurs qui ne demandaient qu’à accomplir les
tâches les plus dures, des mains comme les siennes avaient, au cours des
siècles passés, refaçonné le monde en construisant des ponts et des tunnels
immenses, les siennes tenaient à présent  cette fragile feuille de papier. Il
cessa de la regarder, il avait fini de lire son texte, il leva son regard vers la
caméra. En l’observant, Paul Tarsov maudissait ce monde. L’homme quitta
la scène, un autre prit sa place et se mit à lire à son tour le récit de son
existence.  Le  champ  de  la  caméra  s’élargit  alors,  permettant  de  voir  le
devant de la scène…

Les  réseaux  sociaux  retransmettaient  l’intégralité  de  la  conférence,
permettant  à  des  millions  de  personnes  de  la  suivre.  Lors  de  son
organisation,  la question du public s’était  posée :  quel  public inviter  sur
place, face à la scène. Des personnalités ? Bien sûr, mais lesquelles ? Des
hommes  politiques ?  Des  scientifiques ?  Des  célébrités ?  L’avis  de  Paul
Tarsov avait été suivi.

Le champ de la  caméra  s’élargit,  permettant  de  voir  le  devant  de la
scène, de découvrir le public.

C’était le public le plus à même d’écouter ces histoires : l’océan.
Les vagues venaient s’échouer au pied de la scène, sur une immense

plage de sable, le soleil commençait à poindre à l’horizon. Le murmure des
vagues renvoyait à ces récits autant de mystérieux échos, comme le signe
d’un assentiment sincère et généreux. Dans son mouvement immuable, cet
océan portait  en lui la preuve irréfutable de l’existence d’une Grâce sur
cette terre.
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Cette aventure avait débuté vingt-cinq ans plus tôt, au début des années
2020.  À cette époque,  Nathan dirigeait  la  première  équipe de recherche
ayant finalisé les techniques de gestation in vitro, il avait mis au point le
premier  utérus  artificiel  capable  de  prendre  en  charge  la  totalité  de  la
gestation.

Compte  tenu de son coût  élevé,  les  premières  femmes  qui  pouvaient
s’offrir  le  luxe  de  cette  innovation  étaient  essentiellement  des  femmes
d’affaires, des dirigeantes d’entreprise, des sportives de haut niveau ou des
célébrités du monde du spectacle. Pour elles, la grossesse représentait une
contrainte  faisant  obstacle  au  bon  déroulement  de  leur  carrière
professionnelle.

Éviter  une grossesse était  aussi  pour  ces femmes,  soucieuses de leur
apparence physique,  un moyen de conserver leur capital esthétique, bien
qu’élevée, cette dépense serait tôt ou tard amortie sur des frais de chirurgie
et des cures de régime amincissant. Le recours à une mère porteuse n’était
pas pour elles une alternative très attrayante, elles ne souhaitaient pas, pour
porter leur enfant, faire appel à des tiers appartenant à un milieu social le
plus souvent défavorisé, en revanche, l’ectogenèse répondait parfaitement à
leurs attentes.

Bien sûr, les médias s’étaient emparés de cette découverte, durant des
semaines ils l’avaient largement traitée en organisant des débats éthiques
auxquels Nathan participait, en compagnie d’autres experts.

Nathan était d’un tempérament sociable, bon vivant, sa sincérité et sa
spontanéité prenaient parfois des airs enfantins. Il aimait raconter la genèse
de  sa  découverte  sans  oublier  d’y  associer  les  jeunes  scientifiques  qui
avaient partagé cette aventure avec lui.

Nathan était  d’un  naturel  bavard,  si  on l’interrogeait  sur  sa  vocation
scientifique, il se perdait dans les détails biographiques et partait vers des
questions plus personnelles qui lui tenait à cœur, comme la gastronomie ou
la  musique  baroque,  les  journalistes  étaient  souvent  obligés  d’intervenir
pour le recadrer.

Au  bout  d’un  certain  temps,  Nathan  avait  fini  par  se  lasser  de  ces
invitations, d’autant que les discussions autour de la gestation in vitro se
terminaient  souvent  par  des  échanges  violents,  de  nombreux  experts
venaient là pour en découdre. La plupart des intellectuels s’étaient en effet
mobilisés  contre  ce  projet,  ils  affirmaient  que  les  scientifiques  avaient
dépassé avec cette invention la limite de l’acceptable.
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Les  femmes,  de  leur  côté,  étaient  divisées.  Certains  mouvements
féministes  s’étaient  farouchement  opposés  à  ce  projet,  leurs  militantes
voyaient dans la gestation in vitro une nouvelle forme d’expression de la
domination masculine, un nouvel avatar du désir ancestral des hommes de
s’accaparer le ventre des femmes dans le but d’en avoir une totale maîtrise.
Dans ce camp, on ne parlait pas de gestation in vitro ou d’ectogenèse, mais
de « ventres artificiels ».

Á l’inverse, d’autres organisations féministes percevaient cette invention
comme un outil d’émancipation, une nouvelle opportunité pour les femmes
de disposer  de  leur  corps  comme  elles  l’entendaient.  De  plus,  pour  ces
féministes, les mères porteuses représentaient une régression, ces femmes,
obligées de vendre leur utérus comme une marchandise, incarnaient, à leurs
yeux, une forme d’esclavagisme moderne.

Comme il en va du domaine des idées comme de celui de la physique :
ces  deux  tendances  représentant  des  forces  opposées  à  peu  près
équivalentes, leurs effets finissaient par s’annuler.

L’usage limité de la gestation in vitro, du fait de son coût, relativisa la
portée  des  controverses,  elle  ne  serait  pas,  dans  un  premier  temps,  un
concurrent direct de la gestation pour autrui, elle resterait un luxe réservé à
une petite catégorie de femmes privilégiées.

Les débats s’espacèrent, tout le monde finit par accepter l’idée de voir
naître  quelques centaines d’enfants chaque année grâce à cette technique.
Nathan, de son côté, se sentit soulagé de ne plus faire la une des médias et
de ne plus être invité par les journalistes.
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Personne n’avait encore remarqué que la gestation in vitro recelait en 
elle la possibilité inouïe de remettre en question la caractéristique sans 
doute la plus fondamentale de la spécificité anthropologique humaine : la 
néoténie.

Nul n’y songea à l’exception d’un jeune scientifique,  Paul Tarsov. Dès
qu’il entendit parler pour la première fois d’un enfant né par gestation in
vitro,  Paul  Tarsov  imagina  de  suite  son  utilisation  pour  contourner  ce
compromis  établi  par  la  nature.  Il  comprit  qu’il  serait  mécaniquement
possible  de  faire  venir  au  monde  un  nouveau-né  à  l’âge  normal  de  sa
maturité, à savoir après vingt et un mois de gestation, dans la mesure où le
passage de l’enfant n’était plus limité par la taille du bassin de la mère.

Depuis près d’un siècle, de nombreux zoo-biologistes et anthropologues
étaient tombés d’accord sur cette durée de gestation de vingt et un mois en
comparant  la  maturité  des  humains  à  leur  naissance  à  celle  des  autres
primates.

Les  humains  viennent  au  monde  avec  un  an  d’avance,  cette  donnée
anthropologique  était  peu  connue.  La  néoténie  avait  été  étudiée  chez
d’autres  espèces  animales,  notamment  dans  l’observation  de  la
conservation de caractères juvéniles chez les individus adultes, mais elle
n’avait jamais été approfondie chez l’homme.

Que les humains viennent au monde un an trop tôt était un paramètre
anthropologique  que  l’on  pouvait  croire  éternel,  la  gestation  in  vitro
remettait en question cette immuabilité de la néoténie humaine. Après tout,
cent ans plus tôt personne n’aurait pu, non plus, imaginer possible de faire
vivre un individu avec le cœur d’un autre, c’est dans l’ordre des choses de
rendre possible ce que l’on croit être éternel.

Quand il fit la connaissance de Nathan, Paul Tarsov n’était pas connu en
dehors  des  milieux  scientifiques.  Paul  était  alors  un  jeune  ingénieur  en
physique appliquée, il menait des travaux de recherche dans un centre de
neurosciences cognitives, dans le domaine spécifique des nanotechnologies
appliquées  à  la  biologie  du  cerveau.  Ses  études  portaient  plus
particulièrement sur l’utilisation de nanosondes chargées de véhiculer des
substances moléculaires dans le cerveau humain jusqu’à l’endroit précis où
elles devaient agir. Bien qu’étant à ses prémisses, cette nouvelle discipline,
associant  l’utilisation  des  nanostructures  aux  neurosciences,  se  montrait
particulièrement  adaptée  à  la  topologie  complexe  du  cerveau,  bien  plus
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efficace pour appréhender les mécanismes du fonctionnement du cerveau
que  les  traditionnelles  techniques  d’imagerie  ou  d’électro-
encéphalographie.

Paul modélisait  puis  produisait  des  structures  infiniment  petites  qu’il
manipulait  ensuite.  Le  problème  essentiel  inhérent  à  ces  nanostructures
provenait du caractère imprévisible de leur comportement, elles pouvaient
échapper  très  vite  au  contrôle  de  ceux qui  étaient  censés  en  assurer  la
maîtrise. Elles se dupliquaient alors, d’elles-mêmes, très rapidement et de
façon  anarchique,  en  modifiant  leurs  spécificités,  ces  mutations
engendraient de nouvelles entités aux comportements souvent indésirables,
des  mauvaises  surprises  de  ce  genre  avaient  déjà  provoqué  un  grand
nombre  de  catastrophes.  Paul  Tarsov  faisait  partie  des  rares  ingénieurs
capables de maîtriser au mieux ces objets capricieux, son talent suscitait
l’admiration de ses collègues, et même parfois leur jalousie.

Par  sa  façon  d’appréhender  les  situations  imprévues,  Paul  Tarsov
appartenait à cette catégorie de savants dotés d’un sens du possible plus
développé que le sens du probable commun à la plupart des gens. Tel un
réflexe naturel,  il lui venait  à l’esprit  l’idée de se dire que si  les choses
étaient  telles qu’elles étaient,  elles auraient pu, tout aussi  bien, être tout
autre. Cette façon de penser sur un mode inductif plutôt que déductif repose
essentiellement sur les capacités imaginatives. Cette faculté si particulière
permit à Paul Tarsov de penser, dès l’instant où il apprit la mise au point de
la gestation in vitro, la possibilité d’une naissance à terme.

Paul était un homme de stature massive, ceux qui le croisaient pour la
première fois étaient tout d’abord impressionnés par sa grande taille et les
traits fins de son visage, ses cheveux longs souvent mal peignés et sa barbe
négligée lui donnaient des airs de prophète. Mais le plus intrigant, était le
contraste entre la puissance physique qu’il dégageait et l’intense mélancolie
de son regard.

« Quel assemblage surprenant, comment des éléments si contradictoires
peuvent-ils  coexister  au  sein  d’une  même  personne ? »  S’était  demandé
Elena lorsqu’elle rencontra Paul pour la première fois.  Mathématicienne,
spécialiste dans le domaine des calculs de probabilité, elle venait d’intégrer
le  laboratoire.  Sans  doute  sa  fine  connaissance  des  calculs  statistiques
expliquait-elle ce sourire qui se dessinait sur ses lèvres quand elle regardait
Paul,  comment  un  scientifique,  homme  du possible,  pouvait-il  être,  lui-
même, aussi improbable ?
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Elena prenait  la  défense de Paul  quand les autres chercheurs, le plus
souvent par jalousie, plaisantaient  méchamment  sur lui  derrière son dos.
Elle remarqua assez vite que ses collègues n’osaient pas se moquer de lui
en  sa  présence,  non  pas  qu’ils  étaient  impressionnés  par  son  physique
imposant mais plutôt que quelque chose, dans la bonté de son regard, les en
empêchait.  Elena  avait  très  vite  perçu,  à  travers  sa  mélancolie  toute  la
mansuétude de cet homme, c’est sans doute ce trait de caractère qui la fit
tomber amoureuse de Paul.

Dès les premiers jours où elle commença à travailler avec lui, Elena se
rendit compte qu’elle appréciait ces moments où, un dossier sous le bras,
elle se rendait dans le laboratoire de Paul. Elle posait ses documents sur une
paillasse, s’asseyait sur un tabouret, ensuite, elle se mettait à les étudier, en
silence, un crayon à la main. Quand elle entrait, Paul levait la tête, la saluait
d’un sourire et se replongeait dans ses calculs. Chacun s’était habitué à la
présence silencieuse de l’autre. Quand midi approchait, Elena demandait à
Paul à quelle heure il avait prévu de s’arrêter pour déjeuner, quelle que soit
sa  réponse,  elle  s’exclamait  toujours :  « moi  aussi ! ».  S’ils  restaient
silencieux durant leur travail, ils aimaient ces moments de pause où, assis à
une table à l’écart des autres, chacun se montrait avide de découvrir l’autre.

Un jour, Paul observait la chaîne qu’Elena portait autour du cou, il se
demanda si le pendentif dissimulé sous son pull était un signe religieux, elle
semblait avoir deviné ses pensées :

— Vous croyez en Dieu ? lui demanda-t-elle.
Sur le moment Paul ne fut pas surpris par cette question pourtant intime,

il sourit en répondant « non » comme si en cet instant il s’en excusait. Elle
enleva sa chaîne pour la tendre vers Paul :

— C’est  une  croix  orthodoxe.  La  branche  inférieure  est  inclinée,  la
pointe gauche est dirigée vers le ciel et l’autre vers la terre.

Paul  Tarsov  la  prit  dans  sa  main  sans  dire  qu’il  connaissait  déjà  la
signification de cette croix.

Paul accepta les croyances religieuses d’Elena, un prêtre orthodoxe les
maria. La famille d’Elena était présente lors de la cérémonie, lui était seul.
Elle le présenta aux siens. Lorsque, répondant aux questions d’inconnus, il
indiquait  qu’il  travaillait  dans  le  domaine  des  nanostructures,  certains
d’entre eux, voyant le contraste entre ce géant et sa minuscule épouse ne
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pouvaient s’empêcher de rire, Elena se joignait à ces rires en se blottissant
dans les bras de Paul, avec un sentiment d’invulnérabilité.
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Nathan  avait  déjà  entendu  parler  de  la  qualité  des  travaux  de  Paul
Tarsov, il avait lu bon nombre de ses articles dans des revues scientifiques,
aussi, quand il reçut un message de Paul lui demandant une entrevue, il
accepta.

Paul  Tarsov arriva  sur  le  site  où  travaillait  Nathan,  il  fut  étonné  de
trouver un domaine protégé et entouré par un haut mur. Il se présenta à
l’accueil, un bungalow blanc, une hôtesse lui demanda sa carte d’identité,
en échange elle lui remit un badge de sécurité sur lequel il fut surpris de
découvrir  sa  photo,  l’hôtesse  s’amusa  de  le  voir  scruter  la  pièce  sans
parvenir à comprendre comment la photo avait été prise. Elle lui indiqua la
marche  à  suivre  pour  se  rendre  jusqu’au centre  de gestation in  vitro.  Il
utilisa son badge pour ouvrir un portique et se retrouva face à un immense
parc peuplé d’arbres centenaires.

Un véhicule assurait la navette entre le poste de garde et le centre, il
était le seul passager, dès qu’il fut installé le chauffeur démarra. Il suivit un
sentier étroit bordé de massifs de fleurs, Paul s’appuya sur le rebord de la
fenêtre pour profiter des rayons de soleil qui filtraient à travers les arbres.

Des idées contradictoires défilaient dans sa tête. Il se demandait ce qu’il
faisait là, il n’en avait rien dit à Elena, il n’avait pas osé, était-ce la peur
qu’elle ne le prenne pour un fou.  Faire naître un enfant  un an après sa
naissance  habituelle,  comment  une  idée  aussi  saugrenue  lui  était-elle
venue ?

Pourtant cette idée lui paraissait tellement simple et évidente. Dans une
époque devenue aussi complexe il fallait se réconcilier avec la beauté des
idées simples.

Paul se mit alors à penser aux hommes qui, dans l’histoire, étaient sortis
du lot  en proposant  des  idées  révolutionnaires.  Cette  pensée l’amusa,  il
n’appartenait  pas  à  ce  petit  nombre  d’élus  qui  au  cours  de  l’histoire
s’étaient crus capables de révolutionner le monde. Ces personnages étaient
hors du commun, ils avaient conscience de la grandeur de leur mission et
du caractère exceptionnel de leur destinée. De son côté Paul ne se portait
pas candidat à une destinée exceptionnelle, sa vie, il préférait la destiner à
Elena et à leur fils Jérémie qui venait d’avoir trois ans.

Pourtant, cette naissance à terme représentait en soi l’expérience la plus
improbable,  cette idée n’avait  pas d’équivalent,  aucune invention,  aucun
événement, aucune découverte, celle du Nouveau Monde, le premier pas de
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