
contraires,  elles ne sont pas antagonistes pour autant, 
mais  sont  un  équilibre,  neutre  en  soi,  dont  il  nous 
appartient de faire qu’il soit positif.

» La flèche de mon désir, ascensionnelle, est retenue 
à la terre par une contingence inéluctable, la pesanteur. 
Pesanteur de toute chose, de toute personne, de quelque 
événement,  de  tout  acte.  Y  compris  celui  de  désirer. 
Pourtant,  c’est  bien  de  l’enfermement  de  mon  esprit 
dans  un  corps  heureux  et  malheureux  que  naît  cette 
flèche. Le paradoxe n’est qu’apparence.

» La  plus  belle  figuration  de  liberté,  le  vent,  que 
serait-il  sans  la  rencontre  de  pressions  différentes, 
hautes  et  basses,  volerait-il,  puits  de  rêves,  sans  les 
changements brusques de température ?

» Ces  différences  elles-mêmes  ne  sont  qu’illusion. 
Qu’importe la vague, large et arrogante, ou sa voisine, 
petite  et  mort-née ?  Seul  compte  l’Océan,  dont  elles 
émanent  et  où  elles  retournent.  Courez,  chers  petits, 
vous mettre à l’abri du monde et tremblez, car vous êtes 
le monde. Comment y échapper ?

» Vous formez un couple alchimique,  dans le cycle 
des transformations. Votre erre est infinie. Vous avez été 
les premiers amants de l’humanité, vous êtes la fleur de 
l’amour même, et vous serez encore oiseaux par deux 
dans les ciels à venir et confluence des flux de la terre. Je 
vous aime. »

Les yeux embués de larmes, Marzin pesta contre la 
fumée et se leva pour nous servir à boire.
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XVI

Au mitan de la journée, la main dans la main, nous 
dévorant  de baisers,  Lucile  et  moi  faisions route  sans 
nous  retourner.  Elle  n’avait  pas  reparu  chez  elle.  Un 
courrier  griffonné  à  la  hâte  ferait  l’affaire  pour  un 
homme si peu soucieux d’elle.

Après avoir repris au bourg voisin ma voiture et payé 
ma  logeuse,  c’est  à  la  ville  proche  que  nous  sommes 
allés pour acheter une toilette à Lucile.

La moiteur de tes mains me laisse à penser que la 
crainte  t’habite.  Tu  jettes  des  regards  furtifs  et  tu 
redoutes une reconnaissance en ces lieux de multitude. 
L’œil de la foule a remplacé celui de lumière, le soleil, 
filtré par les branchages de la forêt et les brumes de la 
saison. Ici, nous sommes en pays hostile, à tout le moins 
étranger. Nous ne nous y attarderons. Les sourires fades 
ou liquoreux des commerçants nous donnent la nausée. 
L’existence ici est parade, et l’individu est jugé à l’aune 
de sa vestimentation, de sa voiture ou de sa situation, 
comme  ils  disent.  Comment  pourrions-nous  vivre 
simples et nus, clos en ces murs ? À force de paraître, 
ces  gens  finissent  par  disparaître.  Ils  portent  dans  les 
yeux une flamme mal éteinte et, le nez au sol, courbés 
sous le poids du vide d’être ou, à l’inverse, les narines au 
vent, l’autosatisfaction arborée comme substitut de leur 
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