une table basse, un meuble bibliothéque, une chaise et
un secrétaire en composaient le mobilier. 11 tire la chaise,
s’assoit face au secrétaire dont il fouille négligemment les
tiroirs. Soudain, son attention se fixe sur un paquet : des
cahiers d’écolier enrubannés. Ainsi elle les avait gardés ;
que d’histoires inventées, d’idées, de réves, de peines il
leur avait confiés. Il les avait crus perdus.

Au fond du tiroir, un stylo plume accompagné d’une
boite de cartouches d’encre gisent inanimés, objets inutiles
et froids : son stylo favori ! En quelques gestes précis
aidés par d’énergiques secousses, il lui rend vie. Un cahier
solitaire tapisse le sol du tiroir ; il le prend, I’ouvre : jamais
utilisé a I’exception de la page de garde, ou d’une écriture
appliquée, il avait inscrit :

ROMANS et NOUVELLES
par Franck

Décidément, il n’avait peur de rien a quinze ans et il ne
manquait pas de présomption !

11 se prend la téte entre les mains ; il sanglote, laissant
rouler sur ses joues quelques larmes. Ne devrait-il pas se
servir de ce pénible moment comme un déclencheur a son
réve secret d’écrire ? Pas pour publier, bien str ! Il n’en a
pas le talent ; mais juste pour lui, pour eux...

Faire revivre ces amitiés, ces joies de I’enfance, cette
ambiance — 0, combien sereine au vu de 1’état actuel de
nos banlieues. Il ne sait pas trop comment s’y prendre,
mais il se doit d’essayer. Les questions se bousculent en
lui. 11 sait que cela sera difficile mais le désir est trop fort,
de plus, ’on n’a qu’une vie ; il regarde la page blanche
devant lui, décidant de laisser courir sa plume au gré de ses
sentiments et de ses émotions.
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Il sort le recueil du sac qu’il trimbale avec lui ; il
entame la relecture de son opus. Il sombre rapidement
dans un abime de perplexité : cela ne ressemble en rien a
la chronique de sa cité qu’il avait envisagé d’écrire. Il se
sent bon pour une analyse chez un psy. Chaque nouvelle
semble indépendante, des histoires fictives élaborées a
partir d’un mot, d’un lieu, ou d’un prénom... voire d’un
fait divers. Impossible a publier, qu’en auraient a foutre
des lecteurs de ses extrapolations et divagations dans des
vies imaginaires ? La solitude avait dii user ses neurones a
force de réves !

11 laisse passer plusieurs minutes, les yeux perdus dans
le vague, avant de recommencer une nouvelle relecture,
plus posée et détachée.
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11 était environ dix-neuf heures quand je fus tirée de ma
léthargie par une brusque ouverture du tiroir, je fus saisie
et jetée dans un sac a main, plutdt bien rangé : coulant
alors entre chéquier et porte-cartes, je me retrouvai vautrée
sur sa trousse de maquillage tandis qu’un porte-monnaie
ventru tentait de me faire du rentre-dedans. Bizarrement,
sa carte d’identité se trouvait isolée, a I’écart des autres.
Peut-&tre pour pouvoir la saisir plus rapidement lors
des controles de police. J’y jetai un coup d’ceil rapide ;
surprise, notre héroine n’était pas si jeune que cela, elle
avait surtout une totale maitrise de sa mise en valeur,
chapeau bas ! Ne comptez pas sur moi pour vous dire son
age, curieuse mais discréte. Une énorme liasse de billets,
en petites coupures, se pressait contre moi m’écrasant un
peu, fiere et distante, elle me snoba tout le trajet. Je pus
vérifier le dicton : « I’argent n’a pas d’odeur », & moins
que les senteurs s’échappant de I’atomiseur a parfum, qui
se dressait prés de moi, ne la recouvrent. Plutét d’un bon
rapport son job, surtout qu’a premicre vue elle devait faire
partie de cette ¢lite qui pratiquait la prostitution par choix
et non sous la contrainte.

Ne vous jetez pas sur moi mesdames, cela existe.
N’oubliez pas que je vois mais ne juge pas.

Nous étions arrivés maintenant dans une impasse du 10°¢
arrondissement, devant un club privé faisant restaurant en
rez-de-chaussée, salons privés a 1’étage et discothéque au
sous-sol. Elle y entra avec précipitation, joyeuse, radieuse
de ce sourire qu’elle envoyait a I’homme d’environ vingt-
cing ans, assis sur un des tabourets du bar, qui I’observait.
Il avait di apprendre a choisir ses vétements dans un film
de série noire des années cinquante.

Costume rayé croisé, col roulé, chaussures vernies Il ne
lui manquait plus que le borsalino pour qu’on le confonde

33



« Tiens, avec mon haleine, il n’a pas peur que je lui fasse
crever sa plante. »

Il but quelques gorgées de café en essayant de manger,
mais il ne pouvait rien avaler. Conscient de 1’animosité
ambiante a son encontre, il décida de rejoindre la caserne,
ou il pourrait prendre une bonne douche, changer de
vétements, peut-&tre méme faire une sieste réparatrice.
Il se redressa et, hautain, il essaya de traverser le court
espace le séparant de la sortie, en ligne droite et en roulant
des épaules.

11 avait a peine fait quelques métres dans la cour que
les nausées le reprirent, il dut s’appuyer a un mur pour ne
pas tomber.

C’est a ce moment qu’une voix I’interpella :

«Attends mon gars, je voudrais te parler. »

Monsieur Jo avait quitté son comptoir et 1’avait suivi,
sans bruit, jusqu’a dans la cour.

La main tendue et le studio

Pascal se retourna, agacé. Le mépris dont il avait
fait 'objet le révoltait ; sa capacité d’analyse, encore
amoindrie, lui fit choisir la mauvaise réponse :

« Qu’est-ce que tu me veux, vieux con ? »

Avant d’avoir pu comprendre, il se retrouva plaqué
contre un mur ; une main de fer lui enserrait la gorge, un
regard d’acier le scrutait. Monsieur Jo avait perdu son air
débonnaire, son visage était figé par la colere.

Pascal laissa échapper de bruyants et malodorants gaz :
peur, quand tu nous tiens !

Il s’apercevait que sa vie ne dépendait plus que de la
bonne volonté de cet homme ; du résultat de la lutte que
celui-ci avait entreprise contre 1’accés de violence qui
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« Que de la gueule le Joél... méme pas cap ! »

Un violent coup de coude de Geneviéve, ma femme,
me tira de la Iéthargie ou m’avait plongé le sermon du curé.

« Joél, les enfants. .. fais les taire ! nous sommes dans
un lieu de culte, tout de méme ! »

Comment n’en auraient-ils pas marre de toutes ces
bondieuseries ? A dix ans pour Elisabeth, I’ainée et a
huit ans pour Mathieu, le cadet, les vacances se révaient
autrement que dans des contraintes religieuses imposées
par leurs grands-parents.

« Chut, taisez-vous ! », leur dis-je, avec un clin d’ceil
complice qui faillit leur déclencher un fou rire. Au vu de
I’assistance clairsemée, composée de quelques familles
de vacanciers et de la poignée de bigotes habituelle, je
pensais qu’il aurait baclé I’office. Manque de chance, nous
étions tombés sur un pur et dur. Enfin, il se décida a lever
la cérémonie. Les enfants se précipitérent vers la sortie
déclenchant de nouvelles jérémiades de leur mere.

— Joél, puisqu’ils n’écoutent que toi, canalise-les, s’il

te plait !

— Elisabeth, Mathieu, arrétez-vous et attendez-nous ! »

Ils stoppérent net, interloqués par cet exces d’autorité
de ma part, auquel ils n’étaient pas habitués. Le prétre nous
avait devancés, répondant a ses ouailles, tout en guettant
du coin de I’ceil Georges, mon beau-pére. Le montant de
I’obole que celui-ci avait déposé dans la corbeille, lors
de la quéte, ne lui avait pas échappé ; quel coup d’ceil !
Mes beaux-parents allaient encore se gonfler d’orgueil
devant les remerciements de 1’officiant (péché véniel
automatiquement pardonné au vu de la générosité du don).
Ma belle-mére, boudinée dans son tailleur Chanel, avec
une coupe de cheveux réalisée par le premier coiffeur
de chez Zouari ; Beau-Papa dans son costume d’été de
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