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une table basse, un meuble bibliothèque, une chaise et 
un secrétaire en composaient le mobilier. Il tire la chaise, 
s’assoit face au secrétaire dont il fouille négligemment les 
tiroirs. Soudain, son attention se fixe sur un paquet : des 
cahiers d’écolier enrubannés. Ainsi elle les avait gardés ; 
que d’histoires inventées, d’idées, de rêves, de peines il 
leur avait confiés. Il les avait crus perdus.

Au fond du tiroir, un stylo plume accompagné d’une 
boîte de cartouches d’encre gisent inanimés, objets inutiles 
et froids : son stylo favori ! En quelques gestes précis 
aidés par d’énergiques secousses, il lui rend vie. Un cahier 
solitaire tapisse le sol du tiroir ; il le prend, l’ouvre : jamais 
utilisé à l’exception de la page de garde, où d’une écriture 
appliquée, il avait inscrit :

ROMANS et NOUVELLES 
par Franck

 
Décidément, il n’avait peur de rien à quinze ans et il ne 

manquait pas de présomption !
Il se prend la tête entre les mains ; il sanglote, laissant 

rouler sur ses joues quelques larmes. Ne devrait-il pas se 
servir de ce pénible moment comme un déclencheur à son 
rêve secret d’écrire ? Pas pour publier, bien sûr ! Il n’en a 
pas le talent ; mais juste pour lui, pour eux…

Faire revivre ces amitiés, ces joies de l’enfance, cette 
ambiance – ô, combien sereine au vu de l’état actuel de 
nos banlieues. Il ne sait pas trop comment s’y prendre, 
mais il se doit d’essayer. Les questions se bousculent en 
lui. Il sait que cela sera difficile mais le désir est trop fort, 
de plus, l’on n’a qu’une vie ; il regarde la page blanche 
devant lui, décidant de laisser courir sa plume au gré de ses 
sentiments et de ses émotions.
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Il sort le recueil du sac qu’il trimbale avec lui ; il 
entame la relecture de son opus. Il sombre rapidement 
dans un abîme de perplexité : cela ne ressemble en rien à 
la chronique de sa cité qu’il avait envisagé d’écrire. Il se 
sent bon pour une analyse chez un psy. Chaque nouvelle 
semble indépendante, des histoires fictives élaborées à 
partir d’un mot, d’un lieu, ou d’un prénom… voire d’un 
fait divers. Impossible à publier, qu’en auraient à foutre 
des lecteurs de ses extrapolations et divagations dans des 
vies imaginaires ? La solitude avait dû user ses neurones à 
force de rêves !

Il laisse passer plusieurs minutes, les yeux perdus dans 
le vague, avant de recommencer une nouvelle relecture, 
plus posée et détachée.
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Il était environ dix-neuf heures quand je fus tirée de ma 
léthargie par une brusque ouverture du tiroir, je fus saisie 
et jetée dans un sac à main, plutôt bien rangé : coulant 
alors entre chéquier et porte-cartes, je me retrouvai vautrée 
sur sa trousse de maquillage tandis qu’un porte-monnaie 
ventru tentait de me faire du rentre-dedans. Bizarrement, 
sa carte d’identité se trouvait isolée, à l’écart des autres. 
Peut-être pour pouvoir la saisir plus rapidement lors 
des contrôles de police. J’y jetai un coup d’œil rapide ; 
surprise, notre héroïne n’était pas si jeune que cela, elle 
avait surtout une totale maîtrise de sa mise en valeur, 
chapeau bas ! Ne comptez pas sur moi pour vous dire son 
âge, curieuse mais discrète. Une énorme liasse de billets, 
en petites coupures, se pressait contre moi m’écrasant un 
peu, fière et distante, elle me snoba tout le trajet. Je pus 
vérifier le dicton : « l’argent n’a pas d’odeur », à moins 
que les senteurs s’échappant de l’atomiseur à parfum, qui 
se dressait près de moi, ne la recouvrent. Plutôt d’un bon 
rapport son job, surtout qu’à première vue elle devait faire 
partie de cette élite qui pratiquait la prostitution par choix 
et non sous la contrainte.

Ne vous jetez pas sur moi mesdames, cela existe. 
N’oubliez pas que je vois mais ne juge pas.

Nous étions arrivés maintenant dans une impasse du 10e 
arrondissement, devant un club privé faisant restaurant en 
rez-de-chaussée, salons privés à l’étage et discothèque au 
sous-sol. Elle y entra avec précipitation, joyeuse, radieuse 
de ce sourire qu’elle envoyait à l’homme d’environ vingt-
cinq ans, assis sur un des tabourets du bar, qui l’observait. 
Il avait dû apprendre à choisir ses vêtements dans un film 
de série noire des années cinquante.

Costume rayé croisé, col roulé, chaussures vernies Il ne 
lui manquait plus que le borsalino pour qu’on le confonde 
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« Tiens, avec mon haleine, il n’a pas peur que je lui fasse 
crever sa plante. » 

Il but quelques gorgées de café en essayant de manger, 
mais il ne pouvait rien avaler. Conscient de l’animosité 
ambiante à son encontre, il décida de rejoindre la caserne, 
où il pourrait prendre une bonne douche, changer de 
vêtements, peut-être même faire une sieste réparatrice. 
Il se redressa et, hautain, il essaya de traverser le court 
espace le séparant de la sortie, en ligne droite et en roulant 
des épaules.

Il avait à peine fait quelques mètres dans la cour que 
les nausées le reprirent, il dut s’appuyer à un mur pour ne 
pas tomber.

C’est à ce moment qu’une voix l’interpella :
«Attends mon gars, je voudrais te parler. »
Monsieur Jo avait quitté son comptoir et l’avait suivi, 

sans bruit, jusqu’à dans la cour.

La main tendue et le studio
Pascal se retourna, agacé. Le mépris dont il avait 

fait l’objet le révoltait ; sa capacité d’analyse, encore 
amoindrie, lui fit choisir la mauvaise réponse :

« Qu’est-ce que tu me veux, vieux con ? »
Avant d’avoir pu comprendre, il se retrouva plaqué 

contre un mur ; une main de fer lui enserrait la gorge, un 
regard d’acier le scrutait. Monsieur Jo avait perdu son air 
débonnaire, son visage était figé par la colère.

Pascal laissa échapper de bruyants et malodorants gaz : 
peur, quand tu nous tiens !

Il s’apercevait que sa vie ne dépendait plus que de la 
bonne volonté de cet homme ; du résultat de la lutte que 
celui-ci avait entreprise contre l’accès de violence qui 
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« Que de la gueule le Joël… même pas cap ! »
Un violent coup de coude de Geneviève, ma femme, 

me tira de la léthargie où m’avait plongé le sermon du curé.
« Joël, les enfants… fais les taire ! nous sommes dans 

un lieu de culte, tout de même ! »
Comment n’en auraient-ils pas marre de toutes ces 

bondieuseries ? À dix ans pour Élisabeth, l’aînée et à 
huit ans pour Mathieu, le cadet, les vacances se rêvaient 
autrement que dans des contraintes religieuses imposées 
par leurs grands-parents.

« Chut, taisez-vous ! », leur dis-je, avec un clin d’œil 
complice qui faillit leur déclencher un fou rire. Au vu de 
l’assistance clairsemée, composée de quelques familles 
de vacanciers et de la poignée de bigotes habituelle, je 
pensais qu’il aurait bâclé l’office. Manque de chance, nous 
étions tombés sur un pur et dur. Enfin, il se décida à lever 
la cérémonie. Les enfants se précipitèrent vers la sortie 
déclenchant de nouvelles jérémiades de leur mère.

―  Joël, puisqu’ils n’écoutent que toi, canalise-les, s’il 
te plaît !

―  Élisabeth, Mathieu, arrêtez-vous et attendez-nous ! »
Ils stoppèrent net, interloqués par cet excès d’autorité 

de ma part, auquel ils n’étaient pas habitués. Le prêtre nous 
avait devancés, répondant à ses ouailles, tout en guettant 
du coin de l’œil Georges, mon beau-père. Le montant de 
l’obole que celui-ci avait déposé dans la corbeille, lors 
de la quête, ne lui avait pas échappé ; quel coup d’œil ! 
Mes beaux-parents allaient encore se gonfler d’orgueil 
devant les remerciements de l’officiant (péché véniel 
automatiquement pardonné au vu de la générosité du don). 
Ma belle-mère, boudinée dans son tailleur Chanel, avec 
une coupe de cheveux réalisée par le premier coiffeur 
de chez Zouari ; Beau-Papa dans son costume d’été de 


