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J’ai passé la douane, attentive et zélée. Un par un nous sortons. 
Des  centaines  de  regards  autour  des  barrières  qui  ceinturent  la 
place, nous interpellent. Je cherche du regard, des amis, que je ne 
connais pas. On m’avait pourtant dit qu’ils seraient là. Je n’ai sur 
moi qu’une vague adresse pour les retrouver.  Soudain,  un signe, 
nous nous reconnaissons.

Nous nous  entassons  à  quatre  sur  deux mobylettes,  mes  sacs 
débordant de toutes parts, et nous enfonçons dans la nuit, dans cette 
foule infinie, klaxonnante et vibrante. Les enseignes des échoppes 
nous illuminent de bleu, de rouge, de mauve… Je ne suis plus dans 
le même monde, je me pince le bras… je ne me réveille pas, j’y 
suis donc vraiment.

Quelques heures plus tard, les pâles du ventilateur brassent l’air 
chaud et humide. Il est 6 heures à Ho chi Minh City, je suis à la 
fenêtre de l’hôtel, tenu par un adorable vieillard qui parle français, 
vestige de nos histoires croisées.  Je vois la rue.  La vie grouille, 
agitée et fébrile, vélos, motos en tous genres, montées en amazone 
par des jeunes filles, masquées, en tenue blanche. D’autres filent 
doucement sur leur vélo noir,  charme irréel des contrastes. Dans 
l’immense jardin public au bout de la rue, les gens entament une 
étrange gymnastique, en groupe. Je vais y aller.

La journée va commencer.

Quelques jours plus tard, nous nous rendons sur la côte, à Vung 
Tau. Nous arrivons tard, nuit tombante. Je cherche un hôtel, il n’y a 
plus de place. En dernière chance, j’en trouve un où il reste une 
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chambre. Le patron est tremblant et fatigué, son visage est cireux et 
cerné,  visiblement  abîmé  par  l’alcool.  Il  m’emmène  vers  la 
chambre,  les  couloirs  sont  à  se sauver,  sombres,  dépeints,  sales, 
écaillés. Dans la chambre, un promontoire cimenté, sur lequel est 
posé  un  matelas  sans  drap,  des  volets  fermés,  des  murs  teintés 
d’orange et de turquoise créent une ambiance étrange, malgré tout 
attirante. D’une part je n’ai pas le choix, d’autre part, ce n’est que 
pour une nuit. Je pose mon drap cousu sur le lit. Une heure plus 
tard, l’homme frappe à la porte et me demande si j’ai mangé, en me 
faisant des signes. Je lui dis que non. Il me fait signe d’attendre. Il 
revient avec un plateau débordant de fruits de mer, ouvre les volets 
grinçants sur un balcon donnant sur la mer, et pose le plateau sur la 
rambarde sous laquelle les vagues clapotent doucement.

La pleine lune illumine les flots. Je suis sur un balcon sur la mer 
de  Chine,  au  paradis  sur  terre,  sur  mer.  Il  m’amène  même une 
chaise, et avenant, il la place pour que je n’aie plus qu’à manger, en 
admirant l’immensité. Je bascule.
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Avancer

Voyage à Saigon
Vers l’orient qui se lève

Repères mis en question
Dans leurs habitudes qui sommeillent

Je revois le passé
Qui doucement m’a mené

Sur ces routes abîmées
Exotiques et vivantes

Et je me laisse emmener
Par toute cette foule qui déferle

Contrôlée, observée
Mais tellement libre dans sa tête

Et de l’Europe à l’Asie
Naissent rencontres et leur mystère

Souffle de vie qui emplit
Les âmes qui te cherchent

Avancer, toujours avancer…

Frontière ? Dans nos têtes, dans nos cœurs, pas de frontière

Histoire ? Il est écrit quelque part « le monde est notre histoire ».
J’ai décidé d’y croire

Construire ? Par-delà les frontières, construire notre histoire, 
chercher la vie

Avancer, toujours avancer…
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