02
L’AVEU

Je me douche, j’enfile un vieux jeans et un t-shirt pour étre
confortable. On dirait que je suis en vacances. Quand je redescends, ¢a
me fait bizarre d’étre 1a, dans cette maison que je connais pourtant trés
bien. Et qu’est-ce que c’est calme ! A 1’époque, il y avait toujours des
tas de gens, ici. Mme Thibert cuisinait pour tous ceux qui travaillaient
sur le domaine et elle m’invitait souvent a rester pour le repas. Parfois,
le Centre jeunesse me le permettait, mais pas toujours. Quand je
pouvais manger ici, Hugo et moi prenions nos assiettes pour aller
dévorer notre repas devant la télé. Certains soirs, je me sauvais du
Centre pour venir le rejoindre, trés tard, la nuit. Je tragais a travers les
bois pour que personne ne me voie. Lui, il sortait par la fenétre et
descendait par la gouttiére de la maison. Nous pouvions rester des
heures a discuter de tout et de rien au bord de la riviére... Comment
ai-je pu abandonner tout ¢a ? Maintenant que M. Thibert n’est plus la,
je constate a quel point j’avais une véritable famille, ici, et que je I’ai
abandonnée alors que je cherchais stupidement la mienne. Quel idiot
j’ai été ! Je sors et je me plante au bout de la terrasse ou j’ai une vue
imprenable sur l’arrié¢re du domaine. J’inspire 1’air frais de la
campagne. Je laisse les souvenirs me traverser ’esprit. Claudia qui

pleure parce que son frére et moi, on s’est moqués de sa robe. Hugo
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qui grimpe a cet arbre, 1a-bas, aprés un pari ridicule qu’il a gagné, et a
cause duquel j’ai di sauter a 1’eau, tout nu, alors qu’elle était
affreusement froide ! Bon sang! Qu’est-ce qu’on en a fait des
conneries, lui et moi !

Je tourne la téte et sors de mes réveries lorsqu’Hugo revient et
monte les marches trois par trois avant de se planter a ma gauche.

— C’est drdle de te revoir ici, dit-il avec un petit sourire en
coin.

— Tu parles ! Dire que tout ¢a, c’est a toi, maintenant.

Je ferme les yeux avant d’ajouter :

— Et qu’est-ce que c’est calme !

— Oui. C’est vrai que ¢a doit te changer de la ville. Allez, tu
viens ? Pendant que je nous prépare de la bouffe, tu me raconteras ce
que t’as fait pendant toutes ces années.

Je le suis a I’intérieur et I’observe sortir deux biéres du frigo.
J’en prends une avec plaisir et trinque avec lui.

— A ton retour, annonce-t-il.

— A mon retour, répété-je avant de prendre une gorgée.

Le plus bizarre au fait d’étre 1a, c’est que je me sens a ma place.
Moi qui pensais que tout le monde m’aurait oublié. Voila que mon
meilleur ami est toujours 1a, qu’il est venu me chercher a la station de
bus, qu’il m’héberge et que je bois une bi¢re avec lui. Pourtant, la
derniére fois que nous nous sommes vus, nous buvions encore du jus

de raisin. Enfin... on a bien piqué du vieux vin a ses parents, une fois,
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mais c’était en cachette. Et la situation est loin d’étre comparable.
J’affiche un air ébahi lorsqu’il sort des immenses steaks de son frigo.

—Ne me dis pas que t’es végétarien! s’exclame-t-il en
percevant ma réaction.

— Quoi ? Non ! C’est qu’ils sont énormes !

Son sourire se confirme et il approche son plat de service pour
que je puisse admirer les piéces de plus pres.

— Production locale. Et je comptais juste faire une salade en
accompagnement. J’espére que ¢a ira.

— Tu parles, si ¢a me va! disje en rigolant. Tu te rends
compte ? Tu m’accueilles comme un roi !

— Comme un roi ? Ah non, mais comme un membre de la
famille, ¢a c’est slir | Ma mere aurait bien voulu venir, ce soir, mais je
lui ai dit qu’il valait mieux que tu restes quelques jours au calme avant
que toute la famille déboule. Elle était contente de savoir que tu
revenais par ici. Elle m’a méme posé des tas de questions sur toi.
Autant te préparer, car elle voudra tout savoir.

Un sourire coincé, je reporte la bouteille de biére a mes Iévres,
et je prends un petit moment avant d’avouer :

— Bof, tu sais... il n’y a pas grand-chose a dire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? T’es parti pendant presque six
ans !

— Quais, mais je n’ai rien accompli. Ce qu’il y a dans mon sac,

en haut, c’est tout ce que j’ai. Alors que toi...
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Je bouge la bouteille autour de moi pour Iui montrer tout ce
qu’il a accompli.

— Ca n’a rien a voir ! dit-il avec un air réprobateur. Moi, j’ai
hérité de mon pére. Et je ne te dis pas tout le boulot que c’est !

Pour éviter de m’apitoyer sur mon sort, je souris. Oui,
contrairement a moi, Hugo avait eu une famille. Il a recu des tas de
trucs que moi, je n’ai jamais eus : des parents, une sceur, de I’amour...
toute ces choses dont je me suis toujours senti exclu.

— T’as sGrement vécu des tas d’aventures, insiste-t-il, avant de
boire une gorgée de bicre.

— J’ai fait des petits boulots. J’ai cherché mes parents.

Visiblement curieux, il me questionne sans attendre :

— Etalors ?

— J’ai trouvé ma mere.

La surprise mode¢le les traits de mon ami, mais je lache, avec un
rictus :

— Elle est mariée avec un gros bonnet. Elle m’a filé cinq mille
dollars pour ne plus jamais entendre parler de moi. Je ne suis qu’une
erreur de jeunesse qu’elle a faite avec un Black. Si je n’étais pas aussi
noir, ¢’a aurait été une autre histoire, mais 1a...

La bouteille de biére de mon ami se retrouve prestement sur la
table, dans un bruit assourdissant. Il fronce les sourcils, dépité par
mon récit.

— Tu me fais marcher, 1a ?
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— Pas le moins du monde. Et si elle avait pu se cacher derriére
un arbre, elle 1’aurait fait, tu peux me croire.

Je bois encore, un peu vite, comme si je ne savais pas quoi faire
d’autre.

— Mais t’es a peine basané ! s’énerve-t-il. Et puis, qu’est-ce
qu’elle a contre les Noirs, celle-1a ? Elle s’en est bien tapé un !

— Erreur de jeunesse, répété-je.

A la limite, si elle s’était fait violer, j’aurais peut-étre pu
comprendre ses réticences, mais a la seconde ou ma meére a compris
qui j’étais, j’ai su que j’avais perdu mon temps en la recherchant. Elle
n’avait surtout pas envie que son époux apprenne qu’elle avait fricoté
avec un Noir.

— Et ton pére ? me demande-t-il encore.

— C’est un type rencontré dans un bar. Il s’appelle Blaine.
C’est tout ce que je sais. Et pour tout te dire, je n’ai pas trés envie de
me mettre a sa recherche. Avec ma chance, je vais me faire dire que je
suis trop blanc.

Aprés une hésitation, le temps de constater que je plaisante,
Hugo éclate de rire et lance :

— Arréte un peu ! T’es juste café au lait !

— Café au lait! répété-je en levant les yeux au ciel. Tiens,
j’avais presqu’oublié que ¢’était mon surnom, dans le coin !

— Un chouette surnom. Souviens-toi du mien !
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— Hugo, le vacherin! fisje en pouffant. C’était tellement
n’importe quoi !

— Forcément !

Nous rions ensemble comme des idiots, les mémes qu’autrefois,
comme si le temps n’avait rien changé entre nous. Je soupire, heureux.
Pas seulement d’avoir retrouvé mon ami, mais surtout d’étre encore
capable de lui parler aussi ouvertement. Dire que je n’ai jamais
raconté cette histoire a personne. Voilad que devant Hugo, j’arrive a
tout balancer. Comme ¢a, sans aucune hésitation.

— Personne ne doit plus se moquer de toi, maintenant, ajouté-je
en reportant mon regard sur la largeur de ses épaules.

— Disons que ¢a fait un bail qu’on ne m’a pas appelé comme
¢a, ouais.

Il ne cesse plus de rire, méme quand il me tourne le dos pour
retourner chercher de quoi préparer une salade bien garnie. Aussitot,
je récupére un couteau et je [’aide. C’est simple, convivial,
chaleureux. C’était déja ainsi, a 1’époque, méme quand tout le monde
était 1a. Tout le monde donnait un coup de main dans la cuisine.

Lorsque la salade est préte, nous sortons tout dehors : la bouffe,
les couverts et de nouvelles biéres. Hugo démarre le BBQ pendant que
je mets la table, mais je viens rapidement me planter a ses cotés.

— Alors, raconte : comment ¢a se fait que t’es pas marié ?
demandé-je. T’as un domaine, des chevaux, des bras en béton... C’est

difficile de croire qu’une fille ne t’a pas encore mis le grappin dessus.
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Je ris comme un idiot tandis qu’Hugo répéte, avec une drdle de
téte :

— Des bras en béton ?

— Bah ouais ! Ne me fais pas croire que ¢a ne plait pas aux
filles de la région! D’ailleurs, t’étais pas avec... euh... Charlotte
Toupin ?

D’une main, il se frappe le front et m’empéche de poursuivre :

— Ah, non ! Ne me parle pas de ¢a, tu veux ?

— Pourquoi ? Je suis plutét stir de t’avoir vu avec elle derriére
la grange !

— C’était une erreur ! Une stupide erreur ! précise-t-il. Bordel,
je ne peux pas croire que tu te souviennes de ¢a !

Je fais mine de sourire en reportant ma biére a ma bouche. Tu
parles que je m’en souviens! Ca m’avait fait un sacré choc, a
I’époque. Mon copain avec une fille. Avant ce jour-1a, j’imaginais que
nous allions toujours étre ensemble, lui et moi. Puis j’avais compris
que j’étais seulement un ami temporaire. Qu’Hugo allait se marier,
avoir des enfants et toutes ces choses que les gens font, dans le coin.
Autrement dit, que je finirais encore par étre exclu. Moi, le petit
orphelin, mulatre de surcroit, qui n’avait rien. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle je suis parti: pour essayer de retrouver ma mere.
J’espérais trouver ma place dans ma propre famille. Quelle idée !

Sur un ton plus sérieux, il reprend, en gardant les yeux rivés sur

la viande qui grille et qui sent drélement bon.
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— En fait, euh... il vaut mieux que je te le dise...

Devant le silence qui passe, j’attends, intrigué, mais il éteint le
feu en fermant le gaz, puis tourne la téte vers moi.

— Je suis gay.

Je le fixe en me retenant de rire, puis je lache une sorte de
gloussement ridicule.

— Tu me fais marcher! laché-je lorsque le silence se fait
interminable.

Son visage se crispe et il me répond sans attendre :

— Pas du tout !

— Allons donc ! Je t’ai vu avec cette fille ! Charlotte !

— C’¢était il y a une éternité | Depuis, j’ai changé !

C’est plus fort que moi, je pouffe comme un idiot, persuadé
qu’il me fait une blague. Quand je comprends qu’il n’a pas I’intention
de rétracter ses dires, mon rire s’étouffe et je retrouve un air perplexe.

— Quoi ? T’es sérieux ? le questionné-je.

Lourdement, il se passe une main dans les cheveux. La, c’est
str, il est nerveux. Merde. Est-ce que je viens vraiment de me moquer
de lui ?

— Babh... ouais, confirme-t-il.

Un silence passe durant lequel nous nous scrutons en silence. 11
attend que je dise quelque chose, forcément ! Mais quoi ?

— Mais... quand tu dis « gay », tu veux dire... homo ?

— Tu connais d’autres définitions ? raille-t-il.
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— Euh... non. En fait, non.

Je suis ridicule, et je sens que ¢a crée un malaise entre nous. Je
reste 1a pendant qu’il va chercher les assiettes pour y déposer notre
festin. Je récupére la mienne dés qu’il me la tend, puis je le suis pour
m’installer a table. Une fois assis, on dirait que ses paroles font enfin
sens dans mon esprit.

— Ecoute, euh... pardon d’avoir rigolé, ¢’est que... j’étais sir
que... tu m’as surpris, voila !

Un sourire discret revient sur son visage et il me lance un
regard de biais.

— T’inquicte. J’ai ’habitude.

— Non, mais... ¢a ne me géne pas, hein ! insisté-je. C’est juste
que... je ne pouvais pas imaginer... ca.

— Pourquoi pas ?

— Parce que... je ne sais pas, moi, parce que c’est une petite
ville, déja. C’est le genre de trucs qu’on voit & New York ou a
Chicago ou... dans les films, quoi ! Dans le coin, il ne doit pas y en
avoir des masses... des gars comme toi.

— Gay, répéte-t-il, visiblement énervé par la fagon dont j’évite
de prononcer ce mot. Et tu serais surpris de savoir que je ne suis pas le
seul, dans le coin.

J’écarquille les yeux, intrigué par sa réponse.

— Ah ouais ? Qui ¢a ?
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Sans attendre, il récupére ses couverts et se met & couper sa
viande. Tiens, la bouffe. Je n’y songeais méme plus. C’est qu’il m’a
scié en deux avec son annonce ! Pour ne pas avoir 1’air d’un parfait
imbécile, je I’imite, et je coupe un morceau, mais avant méme que je
ne le porte a mes lévres, je ne peux pas m’empécher d’insister :

— Allez, dis-moi ! Qui d’autre est gay ?

— Je ne parle que pour moi. Le reste, ¢a ne te regarde pas.

— Allez, quoi ! Qu’est-ce que tu crois ? Je ne vais pas aller le
raconter ! De toute fagon, dans un village comme Saint-Gravel, je ne
doute pas que tout le monde sait tout sur tout.

— Pas tout, non. Pour ma part, je 1’ai annoncé quand j’ai repris
la ferme, parce que j’en avais marre qu’on essaie de me mettre en
couple avec toutes les célibataires du coin, et parce que je n’avais pas
envie de vivre ¢a en cachette.

Il ferme les yeux en dégustant un bout de viande. Je le regarde
pendant un moment avant de reporter mon attention sur mon propre
plat. Le voir manger de si bon appétit me fait saliver. A mon tour de
gotter a son steak. Délicieux ! Et Hugo rigole de me voir savourer ma
bouchée.

— C’est a ton gotit ?

— C’est le meilleur steak de ma vie, admets-je.

La dureté de ses traits fait place a un visage amical, mais ¢a ne

dure qu’un temps, car il retrouve un air plus sombre lorsqu’il reprend :
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— La vérité, Tom, c’est que tout le monde sait que je suis
homosexuel. Alors si t’as un probléme avec ¢a et que tu préféres te
trouver un autre endroit pour dormir. ..

— Hein ? Mais non ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu I’as dit: c’est une petite ville. Si tu créches ici plus
qu'une semaine ou deux, y a des chances qu’on s’imagine que...
enfin, tu vois ?

Je le toise en essayant de décoder ses propos. Qu’est-ce qu’il
essayait de me dire ? Que les gens allaient croire que j’étais gay, moi
aussi ? Retenant un rire, je dis :

— Bah, je suis d¢ja café au lait. J’ai déja I’habitude de servir les
rumeurs du coin. Qu’ils s’amusent a imaginer n’importe quoi, si ¢a
leur chante !

Hugo me sourit. Avec un sourire qui fait chaud au cceur. De
ceux qui me rappellent que nous sommes amis, bien au-dela de toutes
les convenances et encore plus, de ces stupides rumeurs.

— Je suis content que tu sois revenu, lache-t-il simplement.

D’une main, je récupere ma bouteille et je la tends dans sa
direction pour trinquer une seconde fois.

— Moi aussi, Hugo. Moi aussi.
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03
QUEL TYPE ?

J’ai aidé Hugo a rentrer ses vaches et ses poulets, j’ai caressé
I’un de ses chevaux, puis nous avons fait une longue promenade a
pied jusqu’au bord de la riviére. Comme avant, quoi. A part des
détails, rien n’a changé entre lui et moi. C’est toujours mon pote. En
plus vieux et en plus gay, méme si j’essaie de faire abstraction de ce
dernier détail. Quand nous revenons derriére chez lui, il récupére une
éniéme biére dans un large seau a glaces et me la tend.

— Une derniére avant d’aller au lit ?

Ma téte répete ses paroles comme un idiot. « Aller au lit 7 »
Chacun de son c6té, évidemment ! Que je suis béte ! Depuis que je
sais qu’il est gay, je passe mon temps a déformer ses propos. Pourtant,
il n’a pas essayé de me draguer ni rien. Alors pourquoi est-ce que je
ne peux pas m’empécher de me questionner sur le sens de chaque
phrase qu’il prononce ?

— Je ne sais pas trop... c’est qu’il commence a étre tard, dis-je.
Et si tu veux que je sois en forme pour t’aider, demain...

Il rit de bon cceur et insiste en brandissant la bouteille devant
moi.

— On ira doucement. Allez, ce n’est quand méme pas tous les

jours que Thomas revient en ville !
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