
devinrent  caresses  et  leurs  lèvres  se  réunirent.
Peu  leur  importait  le  monde  extérieur,  ses
contradictions,  ses  mensonges,  ses  hypocrisies,
ses  règles  sociales…  ils  s’aimaient !  Les
semaines, les mois, quelques années s’écoulèrent
selon  un  rituel  qui  enchantait  tout  le  monde.
Berthoux et Madame la Comtesse les choyaient,
les  parents  Savignac  imaginaient  un  avenir
radieux pour leur fils dans l’armement Berthoux.
Seules  Salomé,  la  mère  de  Pierre  et  sa  sœur
éprouvaient quelques moments de chagrin.

Souvenirs…

Marie-Joséphine  allait  sur  ses  dix-huit
printemps,  Pierre approchait  les  vingt-cinq ans.
Elle  était  belle,  gaie,  spirituelle  et  même
coquette.  Elle  aimait  plaire,  délicatement.  Mais
elle savait déjà être volontaire, frondeuse. Elle se
plaisait  à  ordonner,  à  diriger.  Un petit  bout  de
bonne femme qui savait  en remontrer aux gros
négociants de la place.

Depuis  deux  ans,  Pierre  entretenait  une
relation  avec  Mme  de  F…  une  ingénue
charmante,  la  trentaine  épanouie.  Ils  avaient
échangé quelques  amabilités  lors  des  fêtes  des
chantiers  de  lancement  de  Rochefort.  Il  avait
soigné  son  mari,  qui  s’en  était  trouvé  fort
satisfait.  Un jour,  elle lui  envoya son cocher,  le
priant de venir d’urgence soulager ses douleurs.
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Pierre  accourut  et  trouva  une  odalisque
langoureusement allongée sur son divan, cachant
à peine ses charmes.

– Approchez mon ami, que je vous montre les
endroits où je me languis.

Elle fit tant et si bien que Pierre, troublé, puis
acculé, n’y trouvant aucune médecine, succomba
à  ses  charmes  et  accéda  à  ses  désirs.  Elle  le
déniaisa  instamment.  Ils  devinrent  amants.
Chaque semaine elle lui dépêchait son cocher.

– Mon ami,  la  tête  me brûle,  je  suis  éblouie,
venez avant de me trouver évanouie.

Et Pierre partait la contenter.
– Mon ami, j’ai le genou tordu, venez vite me

remettre debout.
Et Pierre accourait pour la fourrager.
– Mon ami, je me meurs d’un mal d’entrailles,

venez vite soulager votre petite caille.
Et Pierre y allait vaille que vaille.
– Mon ami, je me sens abandonnée, venez vite

me consoler.
Et Pierre partait accomplir sa corvée.
Madame de F… savait y faire. Elle lui apprit les

cent et une manières, et, quand la braise s’était
refroidie, elle ravivait les envies.

Peu à  peu le  feu tomba,  puis  s’éteignit,  elle-
même montrait moins d’entrain… Jusqu’au jour…

Ils étaient tous les deux dans la bibliothèque.
Marie-Joséphine  au  clavecin,  lâchait  quelques
mauvaises notes. Le soleil couchant diffusait une
lumière  orangée  par  la  fenêtre  devant  laquelle
Pierre  tenait  un  livre  de  latin.  Ils  se  laissaient
porter par une douce torpeur. Point n’était besoin
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de  parler,  ils  étaient  ensemble,  se  jetant  des
regards dérobés. Un œil sur les touches, l’autre
sur Pierre, elle pianotait… pianotait… les fausses
notes s’accumulaient. Pierre, un œil sur sa page,
l’autre furtivement sur la pianiste, en oubliait ses
phrases  à  peine  lues.  Il  ne  savait  comment  s’y
prendre,  comment  lui  dire  qu’il  l’aimait,  qu’il
brûlait de la toucher, qu’il la désirait. Il se sentait
tout  gauche,  timide.  Il  avait  oublié  les  cent
manières,  les  leçons  de  son  égérie…  il  lui
manquait  la  première,  la  plus  naturelle…
comment lui avouer son amour, ses désirs. Il avait
de plus en plus chaud, le souffle court, l’estomac
noué.  Sa  voix  était  mal  assurée,  aucun  son  ne
venait. Il pensa ouvrir la fenêtre, se leva, oublia
la  fenêtre s’approcha du piano,  se mit  derrière
elle, mais n’osa poser ses mains sur ses épaules.
Marie-Joséphine  respirait  de  plus  en  vite,  sa
gorge se soulevait, affolant Pierre. Il se crut avoir
dit  bêtement  que  tu  es  belle,  ne  se  souvint
d’aucune autre parole. Elle se leva prestement, se
tourna vers lui.  Ils se jetèrent l’un vers l’autre,
leurs  visages  se  touchèrent,  leurs  lèvres  se
frôlèrent…

Deux  jours  plus  tard,  Savignac  se  présenta
chez Madame de F… qui le reçut, fort dépitée, la
mine grise, mal coiffée et consternée.

– Mon  ami,  mon  cocher  ne  vous  a  point
mandé !

– Madame, je venais vous rapporter que…
– Vous me voyez bien fâchée !
– Madame, je ne vous…
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– Vous  insistez !  Quel  chagrin  vous  anime ?
Vous ne m’aimez plus ? Mes charmes ne vous font
plus envie ?

– Madame, je ne vous aime pas.
– Enfin, tout est dit. Que vous ne m’aimiez pas

n’est guère élégant. J’aurais préféré que vous ne
m’aimassiez plus. Enfin, j’espérais une séparation
plus convenue. Madame de F… se laissa tomber
sur un siège, prête à s’évanouir. Savignac fit un
pas en avant, pensant déjà la secourir.

– Non  point,  mon  ami.  Je  saurai  vivre  sans
nostalgie.

Elle se leva, fit un petit signe de la main…
– Partez,  je  ne  vous  retiens  plus…  sa  main

retomba mollement… pour la donzelle que vous
courtisez, sachez au moins l’aimer…

Elle le congédia… puis se ravisa… retrouva son
air complice :

– N’auriez-vous  pas  un  jeune  confrère  qui
sache  consulter…  je  lui  donnerai  des  leçons,
selon nos affinités.

– Madame, je saurai vous recommander…
Pierre se dépêcha de quitter les lieux, un peu

honteux,  sa  virilité  en  berne,  mais  satisfait  de
s’en tirer à si peu de frais. Et Dieu sait pourtant
que  la  compagnie  de  cette  nymphe  avait  été
plaisante. Il avait été à bonne école. De ce jour,
seule  Marie-Joséphine  occupa  ses  pensées.  Et
enfin,  ce  jour-là…  leurs  mains  osaient,  leurs
lèvres  goûtaient,  leurs  sens  chaviraient…  le
monde  les  oubliait.  Peu  leur  importait  ses
contradictions,  ses  mensonges,  ses  hypocrisies,
enfin… ce jour-là, ils s’aimaient.
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Quand Pierre retrouva l’école de Rochefort, ils
imaginèrent  de  savants  stratagèmes  pour  vivre
leurs  rêves,  leurs  espoirs,  leur  amour.  Des
brisures  de  souvenirs  émergeaient  de  sa
torpeur… les rencontres à  cheval sur les  bords
Charente, les rires, les embrassades dans l’herbe,
certaines retrouvailles fugaces dans une auberge
au bord de l’eau.

Pierre sombra enfin dans un profond sommeil,
la  nuit  portant  conseil,  demain  serait  un  autre
jour, peut-être une lettre, peut-être l’arrivée de la
Galatée.  Le  lendemain  matin,  un  broc  d’eau
froide,  apportée  par  Adrienne,  le  rappela
vertement à la réalité. Il  remit son habit d’aide
chirurgien  gris,  doublé  d’écarlate,  avec  de
simples  boutons  de  cuivre.  Son regard se  posa
sur  le  coffre  de  chirurgien.  Il  était  fermé  et
cadenassé. Ce coffre avait déjà toute une histoire.

Le Coffre

Quand  Savignac  intégra  l’école  de  chirurgie,
ses  rencontres  avec  son  oncle  et  ses  parents
s’étaient espacées. Il revenait aussi souvent que
possible à l’Hôtel de la Marine, soit disant pour
consulter les  journaux récents,  ou se replonger
dans  les  écrits  des  encyclopédistes.  Son  oncle
n’était pas dupe, la présence de Marie-Joséphine
était  une motivation bien plus agréable.  Parfois
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