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MARILYN MONROE SECRET

DÉFENSE, LA VÉRITÉ

Atramenta



« J’ai toujours pensé que je n’étais personne. Et la seule
façon pour moi de devenir quelqu’un… eh bien c’est

d’être quelqu’un d’autre. » Marilyn Monroe.



Chapitre Un

New York, 13 avril 2010, 18 h 15.
Dire  quoi ?  C’est  toujours  difficile  de  raconter  une  histoire

amorcée coincée dans une gangue de mots. Des mots grattés sur du
papier, une profusion de mots légèrement imbibés d’encre pour que
l’histoire se déroule d’elle-même jusqu’à la fin, jusqu’à l’ultime mot,
celui qui  reste encore ancré dans le lecteur, alors qu’il  referme le
livre.  C’est  ce  que  lui  a  répété  Harry  Morton,  son  éditeur, dans
l’après-midi :

« Christophe, écris sur ce que tu vois, sur ce que tu entends autour
de toi, pas sur tes pensées, tu sais bien qu’elles sont triviales et les
autres ils en ont rien à foutre de ce que tu penses, ça ne sert qu’à
t’emmêler les méninges. Je ne dirai pas un mot de plus sur ton roman
que  j’ai  édité  l’année  dernière  et  qui  m’a  fait  gagner  beaucoup
d’argent,  à  toi  aussi  bien  sûr,  mais  j’attends  le  prochain  avec
impatience. Ton article sur le changement climatique a été un succès,
ta prestation à la télévision, superbe, mais dans cet article il y avait
beaucoup  trop  de  mots,  et  peut-être  pas  assez  d’émotion.  Je  ne
dénigre pas ton travail, je l’encourage, bien au contraire !

— Je ne comprends pas.
— Je sais », ajoute Harry avec un sourire compatissant.
Christophe Dubois ramasse un crayon sur le bureau et le triture

entre ses doigts fins en le détaillant comme s’il le découvrait pour la
première  fois,  presque  avec  des  yeux  d’enfant.  Harry  l’observe,
amusé,  attendri  aussi.  Le jeune homme lève de grands yeux verts
vers lui et rajuste ses lunettes à monture métallique. Il ne peut pas
répondre, c’est inutile. Il fixe son attention sur une aspérité du mur



qu’il n’avait jamais remarquée. Il hoche la tête et il regarde au-delà pour
faire  semblant.  Il  ne  voit  plus  rien,  seulement  le  vide,  un  vide
vertigineux.

« As-tu recommencé à écrire ?
— Un peu.
— Ce n’est  pas vraiment le genre de réponse que j’attends de toi

Christophe, tu le sais, je suis ton ami, mais d’abord ton éditeur, alors, ce
roman, as-tu…

— Je n’ai pas envie d’en parler, coupe brutalement le jeune homme.
— Comme tu veux, mais ne tarde pas trop à le terminer, la fin de

l’année  arrive  vite  et,  fait-il  en  haussant  le  ton  de  sa  voix  tout  en
pointant un index, c’est dans votre contrat monsieur Dubois !

— Je sais.
— As-tu songé à quitter ton Journal ? demande Harry.
— Non, pourquoi le ferais-je ?
— Tu pourrais te consacrer un peu plus à l’écriture de ton second

livre et ce serait plus facile.
— Facile ?
— Pour écrire ton roman.
— Ah oui, peut-être. »
Christophe sourit et glisse une main pour relever une mèche de ses

cheveux bruns qui rebique. Il ferme les yeux et quand il les ouvre, Harry
derrière lui, se met à tapoter une de ses épaules de façon amicale. Ce
geste  l’irrite.  Il  se  lève.  Les  rayons  irisés  du  soleil  se  reflètent
brutalement sur le cadre doré d’un miroir ; un fugace trait de lumière
traverse la pièce. Il cligne des yeux puis il considère son éditeur ou plus
précisément la cravate qui est nouée sur sa chemise rose, une cravate
bleue  avec  quelques  ronds  de  différentes  couleurs.  Harry  sourit  et
explique que c’est un cadeau de sa femme qui a été voir l’exposition
Miro.

« Miro, j’aime bien.
— Pas moi, répond son éditeur, mais j’aime ma femme. »
Christophe  éclate  de  rire ;  Harry lui  jette  un  regard  froid alors  il

comprend  qu’il  doit  partir.  Quand  il  revient  au  Journal,  Joan,  son
assistante,  lui  tend une feuille de son bloc-notes en expliquant  de sa
belle voix suave :

« Je n’ai pas trop compris, mais j’ai tout noté, je pense que c’est une
folle, mais c’est à vous de décider, Christophe ! »

Il la remercie en prenant la feuille de papier et s’enferme dans son
bureau éclairé par la lumière crépusculaire. Il s’assoit sur le fauteuil en
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cuir rouge situé en face d’une table de travail en bois plutôt sobre. Le
fauteuil  a été acheté aux puces par une journée ensoleillée d’avril.  Il
s’en souvient très bien, sa mère avait quitté le soleil de Californie pour
venir le voir quelques jours. Les vitres qui donnent sur le couloir sont
teintées. Personne ne peut l’observer à son insu. Il n’aime pas être épié
quand  il  travaille  sur  son  ordinateur.  Il  gagne  plus  d’argent  que  la
plupart des journalistes de cet immeuble. Il le sait, il est privilégié. Mais
il s’en fout. Son bureau est situé au troisième étage d’un vieil immeuble
de Manhattan dans l’Upper West Side avec encore un escalier de fer
extérieur en forme de Z pour descendre en cas de sinistre et qui s’arrête
à trois mètres de sol.  Après,  il  y a une mince échelle amovible pour
permettre  l’évacuation.  Une  alarme  a  été  installée  après  plusieurs
cambriolages par un voleur certainement agile. De sa fenêtre située sur
la façade extérieure, Christophe aime contempler les gratte-ciel, écouter
le tohu-bohu de la foule en contrebas immergée dans le bruit quasiment
incessant des klaxons. New York est une ville chaotique, hallucinante et
pleine d’illusions, de violence aussi.

Il lâche la feuille de papier sans la lire et se lève. Il s’approche de la
fenêtre.  D’un  doigt,  il  pousse  une  lame  du  store :  les  lumières
électriques  de  la  nuit  illuminent  déjà  l’architecture  new-yorkaise.  Il
aperçoit la façade du Lincoln Center et au-delà le quartier de Broadway.
Il a envie de fermer les yeux, mais il reste immobile, comme fasciné par
ce  spectacle.  Il  ôte  ses  lunettes.  Il  a  l’impression  de  découvrir  des
milliers  d’étoiles !  Il  sourit  et  remet  sa  paire  de  lunettes.  La  ville
redevient ce qu’elle est, individuelle, repliée sur elle-même, secrète mais
sublime.  Il  retourne  s’asseoir  devant  son  bureau  qui  est  désormais
plongé dans une douce obscurité. Il sourit et avec un geste d’habitude, il
allume la lampe. Alors dans ce moment d’abandon, il attrape la note de
Joan, rajuste ses lunettes et lit les mots rédigés par sa secrétaire d’une
écriture longue et élancée : « Je sais beaucoup de choses, je dois vous
raconter la vérité sur la mort de Marilyn Monroe. S’il vous plaît, c’est
important ! »  Un numéro  de  téléphone  suit.  Ce n’est  pas  un  numéro
local. C’est à l’étranger, au Mexique a noté Joan. Christophe grimace.
Encore une folle,  certainement.  Elles sont légion à le contacter,  mais
jamais  au  sujet  d’une  actrice  décédée.  Marilyn  Monroe !  Ah,  il  se
souvient d’avoir vu de nombreuses photos de l’actrice vendues dans les
échoppes du monde entier, en poster, en calendrier, en tasse, en tee-shirt
et  même en papier hygiénique ! Oui, cette fameuse scène où sa robe
s’envole,  dénudant  ses jambes,  elle était  imprimée sur un rouleau de
papier-cul ! Que dirait Marilyn Monroe de ça, de cette folie mercantile
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dégradée autour de son image ? Il n’arrive pas à se souvenir de quel film
est tirée cette scène, mais elle a été tournée à New York, pas très loin de
cet  immeuble.  Qu’importe !  Marilyn  Monroe  fait  vivre  beaucoup  de
gens et des tas de livres écrits sur elle s’alignent sur les étagères des
librairies  de  la  planète.  Des  forêts  entières  ont  été  dévastées  pour
évoquer cette actrice, sa gloire, sa mort, son suicide, ou son assassinat
peut-être ? Christophe Dubois s’en fout, il n’était pas encore né. D’un
geste  rageur,  le  jeune  homme  chiffonne  la  note  et  la  jette  dans  la
corbeille à papier. Il se redresse et tend la main pour éteindre la lampe,
mais au dernier moment rétracte son geste. Il ferme les yeux. Il aime
rester  ainsi  à écouter les  bruits  de la ville sans rien voir,  comme un
aveugle  avec des  sons,  des  cris  et  des  klaxons encore  qui  traversent
l’architecture de la ville.

Souvent,  quand il  avait  dix ans,  il  jouait  avec son frère aîné à se
recouvrir  les yeux d’un foulard de soie emprunté à leur mère.  Ils  se
dirigeaient à tâtons dans la maison située dans le sud de la France. Ce
jeu prit fin quand Daniel brisa un vase de Sèvres que leur mère avait
hérité de ses grands-parents.  Son frère l’accusa, bien qu’il  clame son
innocence. On l’enferma dans sa chambre et il fut privé de repas.

Dans l’escalier de l’immeuble, quelqu’un descend brutalement, puis
une porte claque. Christophe ouvre les yeux. Il s’approche de la fenêtre
et  entrouvre  le  store.  Des  lumières  infinies,  partout,  cela  ne  s’éteint
jamais. L’île de Manhattan étincelle dans la nuit du ciel marin dans un
désordre de damier impeccable. C’est beau la ville la nuit ! Il sourit un
peu, bêtement, mais il sourit. Il ne devrait pas, il ne devrait plus.

Cet après-midi, après la visite chez son éditeur, il s’est rendu chez le
docteur  Robert  Bettmann,  son  médecin  et  ami  d’enfance,  rencontré
après avoir quitté la France,  après la mort de son père.  Une maladie
longue  et  douloureuse.  Madame  Dubois,  née  Crowther,  a  préféré
retourner dans son pays avec ses deux fils. Il n’y avait plus rien pour
elle désormais en France. Elle a vendu la maison familiale de son mari
pour revenir vivre à New York, chez ses parents, près de Central Park.
Rester en France, c’était trop de douleur pour cette jeune veuve avec ses
deux garçons, et trop de souvenirs aussi. Christophe avait dix ans. Il ne
connaissait pas vraiment ses grands-parents maternels. Ils débarquaient
quelques jours avant Noël les valises pleines de cadeaux et repartaient
après pour New York. Christophe ne connaissait pas les États-Unis non
plus ; il est né en France.

Le  bureau,  imposant  les  sépare.  Robert  triture  nerveusement  ses
doigts, des doigts aux ongles manucurés. Ce n’est pas bon signe, pense
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Christophe Dubois. Son dossier médical est ouvert :
« Alors, interroge-t-il sur un ton qui se veut badin, à voir ta tête, tu as

quelque chose de difficile à m’annoncer.
— J’ai… bégaye son ami, j’ai… oui… je…
— Combien ? questionne alors Christophe presque abruptement.
— Combien ?
— Oui,  continue-t-il  d’une voix plus calme,  combien de mois  me

reste-t-il  à  vivre  cette  charmante  existence,  c’est  ce  que  tu  veux
m’apprendre, n’est-ce pas ! »

Le docteur  prend une profonde inspiration,  étale ses  mains à plat
devant lui, sur le dossier médical. Ses yeux bleus examinent Christophe.
Il ramène ses mains devant lui en les croisant et murmure d’une voix
empreinte d’émotion :

« Huit mois au plus, si tu rentres à l’hôpital aujourd’hui.
— Huit mois, c’est un peu court, mais si je ne rentre pas à l’hôpital

aujourd’hui ?
— Trois mois, peut-être quatre.
— Ah oui, c’est vraiment court !
— Je suis… désolé Christophe, je voudrais tellement te dire… »
Le  jeune  homme  se  lève  brutalement.  Sa  chaise  manque  de  se

renverser en arrière,  mais il  la  rattrape juste à temps.  Il  a  encore du
réflexe, songe-t-il. Il se dirige vers l’aquarium au fond de la pièce. Le
docteur a toujours pensé que la présence d’un aquarium dans un cabinet
médical procure un effet apaisant sur les patients. Christophe observe les
poissons impassibles. Il  tapote la vitre,  mais ils continuent leur nage,
sans avoir vraiment l’existence d’un monde au-delà de leur bocal ! Une
vie de poisson, c’est monotone…

Robert est derrière lui. Sa silhouette se reflète sur l’aquarium. Il ne
bouge pas et reste immobile. Il sent la pression de ses mains se poser sur
ses épaules. Il se retourne. Ils sont du même âge. Ils habitaient le même
quartier  de  New York,  fréquentaient  la  même  école  aussi.  Robert  a
étudié la médecine et Christophe a choisi le journalisme au grand dam
de sa mère ! Elle aurait préféré pour son fils un autre avenir…

« Je peux te diriger vers la meilleure clinique de la ville,  c’est un
confrère, il prendra soin de toi et…

— Non ! gémit-il presque dans le désespoir.
— Non ? Je ne comprends pas.
— Non, pas de putain de clinique, pas de docteur non plus, rien, je

t’en prie, rien, s’il te plaît !
— Rien ?
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— Tu sais que j’ai toujours eu en horreur les hôpitaux et les hommes
en blancs, toi c’est différent, t’es mon meilleur ami. »

Robert sourit tristement et interroge :
« Qu’est-ce que tu veux alors, je peux t’aider et…
— Être un gentil  docteur pour me faire des soins et  peut-être  me

nettoyer les fesses aussi ? Tu as déjà aperçu ma bite,  mais tu ne l’as
jamais touchée…

— Arrête Christophe, arrête, je suis ton ami et si tu ne comprends
pas ça, tu peux foutre le camp !

— Excuse-moi… je… j’ai terriblement peur et j’ai envie de…
— De quoi ?
— Vivre chez moi, travailler comme si j’avais la vie devant moi, oui,

sans que cette putain de tumeur pourrisse mes derniers jours, voilà ce
que je souhaite, être normal jusqu’au bout.

— La clinique serait pourtant la solution la plus confortable, insiste
Robert.

— Arrête Robert, je t’ai dit non pour cette clinique, non aux putains
de tubes qui sortiront de tous les orifices de mon corps pour me garder
en vie ! Je n’ai pas envie de cette douleur-là, je veux mourir quand je le
choisirai,  en  pleine  possession  de  mes  facultés  intellectuelles  et
physiques.

— Christophe, non, il y a toujours une solution.
— Une solution, que ferais-tu à ma place ?
— Je… je ne sais pas.
— Oui, tu ne sais pas. Pourtant, si je te suppliais de m’aider à partir,

est-ce que tu le ferais ?
— Non Christophe, tu connais parfaitement ma réponse, mon métier

est de soigner les gens, je suis un docteur, c’est tout.
— Mais, tu es mon ami aussi !
— Oui, c’est pour ça que je serai avec toi jusqu’au bout et ça tu dois

le comprendre, Christophe !
— Pourtant tu dois bien avoir une injection qui pourrait m’aider à

partir, hein ?
— Jamais ! répond-il d’un ton sans appel.
— Jamais ?
— N’insiste pas Christophe, tu ne peux pas me demander ça, tu n’as

pas le droit !
— Si Robert, j’en ai le droit, parce que je suis ton meilleur ami.
— Je ne peux pas.
— Oui, tu ne veux pas, allez, ne fais pas cette tronche, c’est pas toi
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qui vas mourir, oublions toute cette histoire et celle de ma vie en même
temps.

— Mais non Christophe, ce n’est pas ce que je veux dire, tu n’as pas
compris !

— Si, mais j’ai besoin quand même de ton aide pour vivre un ou
deux mois, sans souffrir, s’il te plaît !

— Bien sûr, pour ça, tu peux compter sur moi. »
Robert l’observe un instant. Il remarque dans les yeux de son ami

une tristesse qu’il ne soupçonnait pas. Il demande d’un ton qui se veut
rassurant :

« Comment te sens-tu en ce moment ?
— Bien, un peu vaseux les matins, comme tout le monde, tes pilules

font  merveille.  Je  veux  être  moi  jusqu’au  bout,  jusqu’au  dernier
moment, je ne veux pas que cette douleur m’empêche de vivre. Tu dois
m’aider, murmure-t-il en s’effondrant sur son ami.

— Oui Christophe, je t’aiderai, je t’aiderai pour calmer cette douleur,
uniquement cette douleur.

— Ça va, j’ai compris,  trente-six ans, ça fait  quand même un peu
jeune pour mourir, non ?

— Oui,  acquiesce  son  ami  d’un  air  affligé,  oui,  Marilyn  Monroe
aussi avait trente-six ans. »

Christophe Dubois éclate de rire, il ôte sa main du store et revient
vers son bureau. Il se penche vers la corbeille à papier et récupère le
message de l’inconnue. D’une main fébrile,  il  le défroisse : « Je sais
beaucoup de  choses,  je  dois  vous  raconter  la  vérité  sur  la  mort  de
Marilyn Monroe. S’il vous plaît, c’est important ! » Il le relit plusieurs
fois et  il  s’empare du téléphone, hésite puis le repose.  À la place,  il
appuie sur le bouton de l’interphone :

« Joan ?
— Oui Christophe ?
— Qui… qui vous a remis le message de…
— Marilyn ? finit-elle de demander.
— Oui, je voudrais savoir.
— Une vieille dame, du moins je crois, au ton de sa voix, mais une

voix très douce,  quand elle m’a laissé son numéro de téléphone, j’ai
pensé que…

— Qu’est-ce que vous avez pensé, Joan ?
— Je ne sais pas, quand elle a raccroché, j’ai regardé le numéro, j’ai

une copine qui  appelle souvent  son père au Mexique et  je m’en suis
souvenue.
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— Savez-vous l’heure qu’il est là-bas ?
— Non, je crois qu’il  est plus tôt qu’ici,  mais je peux appeler ma

copine pour lui demander.
— C’est inutile, je me débrouillerai, mais vous Joan, vous restez bien

tard ce soir !
— Oui, du travail en retard, vos longues factures de frais, poursuit-

elle avec un ton sérieux, mais j’ai fini.
— Je dépense trop ? demande le jeune homme soudain inquiet.
— Mais non Christophe, non, je vous taquine, vos frais de notes ne

sont rien en comparaison de celle de…
— Non je vous arrête, je ne veux rien savoir et je vous laisse avec

vos  chiffres.  Mais  dites-moi  Joan,  pour  vous,  Marilyn  Monroe,  ça
évoque quoi ?

— Marilyn Monroe, ah oui, beaucoup de choses, des films, surtout
des comédies musicales, des histoires d’amour qui n’ont pas vraiment
réussi et certainement Chanel N° 5.1

— Chanel N° 5 ! s’exclame Christophe surpris.
— Oui,  à  la  question  d’un  journaliste  qui  lui  demanda ce  qu’elle

portait la nuit, elle a répondu Chanel N° 5.
— Ah vraiment, c’est aussi le parfum de ma mère ! Mais vous, vous

aimez ce parfum ?
— Oui, mais il est beaucoup trop cher pour moi.
— Je  pourrais  alors  vous  l’acheter  et  le  mettre  sur  ma  note  de

frais ! »
Elle éclate de rire et répond :
« Non  merci  Christophe,  c’est  gentil  de  votre  part,  mais  à  la

comptabilité,  ils sont  un peu scrupuleux sur les détails et  je n’ai pas
envie qu’ils se fassent des idées sur nos relations.

— Bien sûr, je comprends, fait le jeune homme en souriant, tant pis
alors et bonne soirée Joan !

— Bonne soirée Christophe ! »
Pourquoi lui ? Il attrape le message et le lit une nouvelle fois. Il le

retourne. Joan a griffonné un immense point d’interrogation. Il pose la
feuille sur son bureau. Il se lève et endosse sa veste. Il s’apprête à sortir
du bureau quand il revient sur ses pas, saisit le papier froissé et le fourre
dans un de ses poches. Et si la fin tragique de Marilyn Monroe pouvait
être  réécrite ?  s’interroge  Christophe Dubois  en  poussant  la  porte  de
l’immeuble. Il n’a même pas entendu le portier lui souhaiter une bonne

1 Parfum crée en 1921 par Ernest Beaux pour Coco Chanel.
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soirée.
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Chapitre deux

Il trimbale son corps dans les rues qu’il connaît. Il entre dans son
restaurant  italien  préféré  Chez  Luigi.  Le  patron  l’accueille
chaleureusement. Une musique jazz est jouée en fond d’ambiance. Luigi
s’excuse, car sa table habituelle est occupée par un couple d’Irlandais. Il
le conduit presque amoureusement de l’autre côté du restaurant, là où il
n’a encore jamais mis les pieds, dans une salle adjacente. Christophe
Dubois le suit  tête baissée.  Des gens l’ont  reconnu.  Il  préfère passer
inaperçu, c’est pour cela qu’il tient à sa table habituelle, dans un recoin
près de la cuisine, presque à l’écart dans un renfoncement du mur. Il a
envie de partir, de fuir, mais il ne le fait pas. Cela lui demanderait trop
d’efforts ! Et il est affamé ! Quand il arrive à sa table, il découvre en
face une peinture qui recouvre tout un pan du mur : Marilyn Monroe lui
sourit ! Sa bouche est entrouverte laissant voir des dents parfaites. Son
rouge à lèvres a un reflet de lumière sur la lèvre supérieure. Des boucles
d’oreilles en diamant  dégoulinent  d’éclat  sur  son cou.  Autour  de ses
épaules dénudées apparaît une étole de fourrure blanche. Ses paupières
sont  légèrement  baissées  sur  ses  grands  yeux  bleu-vert.  Le  visage
radieux est illuminé par sa chevelure blonde. La peinture est superbe,
reconnaît le jeune homme. Christophe a oublié de s’asseoir. Le patron
l’observe attendri et déclare :

« C’est une belle peinture !
— Oui,  acquiesce  Christophe  Dubois  en  s’installant,  et  dans

allégresse du moment, il commande une bouteille de Champagne.
— Du  Champagne !  s’exclame  Luigi,  car  le  jeune  homme  prend

habituellement une bouteille de Barolo.
— Oui, explique-t-il, c’est pour l’effet de bulles dans la tête, j’en ai

terriblement besoin, surtout aujourd’hui.
— Vous  fêtez  quelque  chose  en  particulier,  monsieur Dubois ?
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