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« J’ai toujours pensé que je n’étais personne. Et la seule
facon pour moi de devenir quelqu’un... eh bien c’est
d’étre quelqu’un d’autre. » Marilyn Monroe.



Chapitre Un

New York, 13 avril 2010, 18 h 15.

Dire quoi? C’est toujours difficile de raconter une histoire
amorcée coincée dans une gangue de mots. Des mots grattés sur du
papier, une profusion de mots légérement imbibés d’encre pour que
I’histoire se déroule d’elle-méme jusqu’a la fin, jusqu’a ’ultime mot,
celui qui reste encore ancré dans le lecteur, alors qu’il referme le
livre. C’est ce que lui a répété Harry Morton, son éditeur, dans
I’aprés-midi :

« Christophe, écris sur ce que tu vois, sur ce que tu entends autour
de toi, pas sur tes pensées, tu sais bien qu’elles sont triviales et les
autres ils en ont rien a foutre de ce que tu penses, ¢a ne sert qu’a
t’emmeéler les méninges. Je ne dirai pas un mot de plus sur ton roman
que j’ai édité I’année derniere et qui m’a fait gagner beaucoup
d’argent, a toi aussi bien s{ir, mais j’attends le prochain avec
impatience. Ton article sur le changement climatique a été un succes,
ta prestation a la télévision, superbe, mais dans cet article il y avait
beaucoup trop de mots, et peut-étre pas assez d’émotion. Je ne
dénigre pas ton travail, je I’encourage, bien au contraire !

— Je ne comprends pas.

— Je sais », ajoute Harry avec un sourire compatissant.

Christophe Dubois ramasse un crayon sur le bureau et le triture
entre ses doigts fins en le détaillant comme s’il le découvrait pour la
premiére fois, presque avec des yeux d’enfant. Harry 1’observe,
amusé, attendri aussi. Le jeune homme léve de grands yeux verts
vers lui et rajuste ses lunettes a monture métallique. Il ne peut pas
répondre, c’est inutile. Il fixe son attention sur une aspérité du mur



qu’il n’avait jamais remarquée. Il hoche la téte et il regarde au-dela pour
faire semblant. Il ne voit plus rien, seulement le vide, un vide
vertigineux.

« As-tu recommencé a écrire ?

— Un peu.

— Ce n’est pas vraiment le genre de réponse que j’attends de toi
Christophe, tu le sais, je suis ton ami, mais d’abord ton éditeur, alors, ce
roman, as-tu...

— Je n’ai pas envie d’en parler, coupe brutalement le jeune homme.

— Comme tu veux, mais ne tarde pas trop a le terminer, la fin de
I’année arrive vite et, fait-il en haussant le ton de sa voix tout en
pointant un index, c’est dans votre contrat monsieur Dubois !

— Je sais.

— As-tu songé a quitter ton Journal ? demande Harry.

— Non, pourquoi le ferais-je ?

— Tu pourrais te consacrer un peu plus a 1’écriture de ton second
livre et ce serait plus facile.

— Facile ?

— Pour écrire ton roman.

— Ah oui, peut-étre. »

Christophe sourit et glisse une main pour relever une meche de ses
cheveux bruns qui rebique. Il ferme les yeux et quand il les ouvre, Harry
derriére lui, se met a tapoter une de ses épaules de facon amicale. Ce
geste l’irrite. Il se leéve. Les rayons irisés du soleil se reflétent
brutalement sur le cadre doré d’un miroir ; un fugace trait de lumiére
traverse la piece. Il cligne des yeux puis il considere son éditeur ou plus
précisément la cravate qui est nouée sur sa chemise rose, une cravate
bleue avec quelques ronds de différentes couleurs. Harry sourit et
explique que c’est un cadeau de sa femme qui a été voir 1’exposition
Miro.

« Miro, j’aime bien.

— Pas moi, répond son éditeur, mais j’aime ma femme. »

Christophe éclate de rire ; Harry lui jette un regard froid alors il
comprend qu’il doit partir. Quand il revient au Journal, Joan, son
assistante, lui tend une feuille de son bloc-notes en expliquant de sa
belle voix suave :

« Je n’ai pas trop compris, mais j’ai tout noté, je pense que c’est une
folle, mais c’est a vous de décider, Christophe ! »

Il la remercie en prenant la feuille de papier et s’enferme dans son
bureau éclairé par la lumiére crépusculaire. Il s’assoit sur le fauteuil en



cuir rouge situé en face d’une table de travail en bois plutét sobre. Le
fauteuil a été acheté aux puces par une journée ensoleillée d’avril. Il
s’en souvient trés bien, sa mere avait quitté le soleil de Californie pour
venir le voir quelques jours. Les vitres qui donnent sur le couloir sont
teintées. Personne ne peut 1’observer a son insu. Il n’aime pas étre épié
quand il travaille sur son ordinateur. Il gagne plus d’argent que la
plupart des journalistes de cet immeuble. 11 le sait, il est privilégié. Mais
il s’en fout. Son bureau est situé au troisieme étage d’un vieil immeuble
de Manhattan dans I’Upper West Side avec encore un escalier de fer
extérieur en forme de Z pour descendre en cas de sinistre et qui s’arréte
a trois metres de sol. Apres, il y a une mince échelle amovible pour
permettre 1’évacuation. Une alarme a été installée apres plusieurs
cambriolages par un voleur certainement agile. De sa fenétre située sur
la fagade extérieure, Christophe aime contempler les gratte-ciel, écouter
le tohu-bohu de 1a foule en contrebas immergée dans le bruit quasiment
incessant des klaxons. New York est une ville chaotique, hallucinante et
pleine d’illusions, de violence aussi.

11 1ache la feuille de papier sans la lire et se léve. Il s’approche de la
fenétre. D’un doigt, il pousse une lame du store : les lumiéres
électriques de la nuit illuminent déja 1’architecture new-yorkaise. Il
apercoit la facade du Lincoln Center et au-dela le quartier de Broadway.
Il a envie de fermer les yeux, mais il reste immobile, comme fasciné par
ce spectacle. Il 6te ses lunettes. Il a I’impression de découvrir des
milliers d’étoiles ! Il sourit et remet sa paire de lunettes. La ville
redevient ce qu’elle est, individuelle, repliée sur elle-méme, secréte mais
sublime. Il retourne s’asseoir devant son bureau qui est désormais
plongé dans une douce obscurité. Il sourit et avec un geste d’habitude, il
allume la lampe. Alors dans ce moment d’abandon, il attrape la note de
Joan, rajuste ses lunettes et lit les mots rédigés par sa secrétaire d’une
écriture longue et élancée : « Je sais beaucoup de choses, je dois vous
raconter la vérité sur la mort de Marilyn Monroe. S’il vous plait, c’est
important ! » Un numéro de téléphone suit. Ce n’est pas un numéro
local. C’est a I’étranger, au Mexique a noté Joan. Christophe grimace.
Encore une folle, certainement. Elles sont légion a le contacter, mais
jamais au sujet d’une actrice décédée. Marilyn Monroe ! Ah, il se
souvient d’avoir vu de nombreuses photos de 1’actrice vendues dans les
échoppes du monde entier, en poster, en calendrier, en tasse, en tee-shirt
et méme en papier hygiénique ! Oui, cette fameuse scéne ou sa robe
s’envole, dénudant ses jambes, elle était imprimée sur un rouleau de
papier-cul ! Que dirait Marilyn Monroe de ca, de cette folie mercantile



dégradée autour de son image ? Il n’arrive pas a se souvenir de quel film
est tirée cette scene, mais elle a été tournée a New York, pas tres loin de
cet immeuble. Qu’importe ! Marilyn Monroe fait vivre beaucoup de
gens et des tas de livres écrits sur elle s’alignent sur les étageres des
librairies de la planéte. Des foréts entiéres ont été dévastées pour
évoquer cette actrice, sa gloire, sa mort, son suicide, ou son assassinat
peut-étre ? Christophe Dubois s’en fout, il n’était pas encore né. D’un
geste rageur, le jeune homme chiffonne la note et la jette dans la
corbeille a papier. Il se redresse et tend la main pour éteindre la lampe,
mais au dernier moment rétracte son geste. Il ferme les yeux. Il aime
rester ainsi a écouter les bruits de la ville sans rien voir, comme un
aveugle avec des sons, des cris et des klaxons encore qui traversent
I’architecture de la ville.

Souvent, quand il avait dix ans, il jouait avec son frére ainé a se
recouvrir les yeux d’un foulard de soie emprunté a leur mere. Ils se
dirigeaient a tatons dans la maison située dans le sud de la France. Ce
jeu prit fin quand Daniel brisa un vase de Sévres que leur mére avait
hérité de ses grands-parents. Son frére I’accusa, bien qu’il clame son
innocence. On I’enferma dans sa chambre et il fut privé de repas.

Dans ’escalier de I’immeuble, quelqu’un descend brutalement, puis
une porte claque. Christophe ouvre les yeux. Il s’approche de la fenétre
et entrouvre le store. Des lumiéres infinies, partout, cela ne s’éteint
jamais. L’ile de Manhattan étincelle dans la nuit du ciel marin dans un
désordre de damier impeccable. C’est beau la ville la nuit ! Il sourit un
peu, bétement, mais il sourit. Il ne devrait pas, il ne devrait plus.

Cet apres-midi, apres la visite chez son éditeur, il s’est rendu chez le
docteur Robert Bettmann, son médecin et ami d’enfance, rencontré
aprés avoir quitté la France, aprés la mort de son pere. Une maladie
longue et douloureuse. Madame Dubois, née Crowther, a préféré
retourner dans son pays avec ses deux fils. Il n’y avait plus rien pour
elle désormais en France. Elle a vendu la maison familiale de son mari
pour revenir vivre a New York, chez ses parents, prés de Central Park.
Rester en France, c’était trop de douleur pour cette jeune veuve avec ses
deux garcons, et trop de souvenirs aussi. Christophe avait dix ans. Il ne
connaissait pas vraiment ses grands-parents maternels. Ils débarquaient
quelques jours avant Noél les valises pleines de cadeaux et repartaient
aprés pour New York. Christophe ne connaissait pas les Etats-Unis non
plus ; il est né en France.

Le bureau, imposant les sépare. Robert triture nerveusement ses
doigts, des doigts aux ongles manucurés. Ce n’est pas bon signe, pense



Christophe Dubois. Son dossier médical est ouvert :

« Alors, interroge-t-il sur un ton qui se veut badin, a voir ta téte, tu as
quelque chose de difficile a m’annoncer.

— J’ai... bégaye son ami, j’ai... oui... je...

— Combien ? questionne alors Christophe presque abruptement.

— Combien ?

— QOui, continue-t-il d’une voix plus calme, combien de mois me
reste-t-il a vivre cette charmante existence, c’est ce que tu veux
m’apprendre, n’est-ce pas ! »

Le docteur prend une profonde inspiration, étale ses mains a plat
devant lui, sur le dossier médical. Ses yeux bleus examinent Christophe.
Il raméne ses mains devant lui en les croisant et murmure d’une voix
empreinte d’émotion :

« Huit mois au plus, si tu rentres a 1’hopital aujourd’hui.

— Huit mois, c’est un peu court, mais si je ne rentre pas a 1’hopital
aujourd’hui ?

— Trois mois, peut-étre quatre.

— Ah oui, c’est vraiment court !

— Je suis... désolé Christophe, je voudrais tellement te dire... »

Le jeune homme se léve brutalement. Sa chaise manque de se
renverser en arriere, mais il la rattrape juste a temps. Il a encore du
réflexe, songe-t-il. 1l se dirige vers I’aquarium au fond de la piece. Le
docteur a toujours pensé que la présence d’un aquarium dans un cabinet
médical procure un effet apaisant sur les patients. Christophe observe les
poissons impassibles. Il tapote la vitre, mais ils continuent leur nage,
sans avoir vraiment 1’existence d’un monde au-dela de leur bocal ! Une
vie de poisson, c’est monotone...

Robert est derriére lui. Sa silhouette se refléte sur 1’aquarium. Il ne
bouge pas et reste immobile. 11 sent la pression de ses mains se poser sur
ses épaules. Il se retourne. Ils sont du méme age. Ils habitaient le méme
quartier de New York, fréquentaient la méme école aussi. Robert a
étudié la médecine et Christophe a choisi le journalisme au grand dam
de sa mere ! Elle aurait préféré pour son fils un autre avenir...

« Je peux te diriger vers la meilleure clinique de la ville, c’est un
confreére, il prendra soin de toi et...

— Non ! gémit-il presque dans le désespoir.

— Non ? Je ne comprends pas.

— Non, pas de putain de clinique, pas de docteur non plus, rien, je
t’en prie, rien, s’il te plait !

— Rien?
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— Tu sais que j’ai toujours eu en horreur les hopitaux et les hommes
en blancs, toi c’est différent, t’es mon meilleur ami. »

Robert sourit tristement et interroge :

« Qu’est-ce que tu veux alors, je peux t’aider et...

— Etre un gentil docteur pour me faire des soins et peut-étre me
nettoyer les fesses aussi ? Tu as déja aper¢u ma bite, mais tu ne 1’as
jamais touchée...

— Arréte Christophe, arréte, je suis ton ami et si tu ne comprends
pas ¢a, tu peux foutre le camp !

— Excuse-moi... je... j’ai terriblement peur et j’ai envie de...

— De quoi ?

— Vivre chez moi, travailler comme si j’avais la vie devant moi, oui,
sans que cette putain de tumeur pourrisse mes derniers jours, voila ce
que je souhaite, étre normal jusqu’au bout.

— La clinique serait pourtant la solution la plus confortable, insiste
Robert.

— Arréte Robert, je t’ai dit non pour cette clinique, non aux putains
de tubes qui sortiront de tous les orifices de mon corps pour me garder
en vie ! Je n’ai pas envie de cette douleur-13, je veux mourir quand je le
choisirai, en pleine possession de mes facultés intellectuelles et
physiques.

— Christophe, non, il y a toujours une solution.

— Une solution, que ferais-tu a ma place ?

— Je... je ne sais pas.

— Oui, tu ne sais pas. Pourtant, si je te suppliais de m’aider a partir,
est-ce que tu le ferais ?

— Non Christophe, tu connais parfaitement ma réponse, mon métier
est de soigner les gens, je suis un docteur, c’est tout.

— Mais, tu es mon ami aussi !

— Oui, c’est pour ca que je serai avec toi jusqu’au bout et ¢a tu dois
le comprendre, Christophe !

— Pourtant tu dois bien avoir une injection qui pourrait m’aider a
partir, hein ?

— Jamais ! répond-il d’un ton sans appel.

— Jamais ?

— N’insiste pas Christophe, tu ne peux pas me demander ca, tu n’as
pas le droit !

— Si Robert, j’en ai le droit, parce que je suis ton meilleur ami.

— Je ne peux pas.

— QOui, tu ne veux pas, allez, ne fais pas cette tronche, c’est pas toi
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qui vas mourir, oublions toute cette histoire et celle de ma vie en méme
temps.

— Mais non Christophe, ce n’est pas ce que je veux dire, tu n’as pas
compris !

— Si, mais j’ai besoin quand méme de ton aide pour vivre un ou
deux mois, sans souffrir, s’il te plait !

— Bien siir, pour ¢a, tu peux compter sur moi. »

Robert I’observe un instant. Il remarque dans les yeux de son ami
une tristesse qu’il ne soupconnait pas. Il demande d’un ton qui se veut
rassurant :

« Comment te sens-tu en ce moment ?

— Bien, un peu vaseux les matins, comme tout le monde, tes pilules
font merveille. Je veux étre moi jusqu’au bout, jusqu’au dernier
moment, je ne veux pas que cette douleur m’empéche de vivre. Tu dois
m’aider, murmure-t-il en s’effondrant sur son ami.

— Oui Christophe, je t’aiderai, je t’aiderai pour calmer cette douleur,
uniquement cette douleur.

— Ca va, j’ai compris, trente-six ans, ¢a fait quand méme un peu
jeune pour mourir, non ?

— Oui, acquiesce son ami d’un air affligé, oui, Marilyn Monroe
aussi avait trente-six ans. »

Christophe Dubois éclate de rire, il 6te sa main du store et revient
vers son bureau. Il se penche vers la corbeille a papier et récupére le
message de 1’inconnue. D’une main fébrile, il le défroisse : « Je sais
beaucoup de choses, je dois vous raconter la vérité sur la mort de
Marilyn Monroe. S’il vous plait, c’est important ! » 11 le relit plusieurs
fois et il s’empare du téléphone, hésite puis le repose. A la place, il
appuie sur le bouton de I’interphone :

«Joan?

— Oui Christophe ?

— Qui... qui vous a remis le message de...

— Marilyn ? finit-elle de demander.

— QOui, je voudrais savoir.

— Une vieille dame, du moins je crois, au ton de sa voix, mais une
voix trés douce, quand elle m’a laissé son numéro de téléphone, j’ai
pensé que...

— Qu’est-ce que vous avez pensé, Joan ?

— Je ne sais pas, quand elle a raccroché, j’ai regardé le numéro, j’ai
une copine qui appelle souvent son pére au Mexique et je m’en suis
souvenue.

12



— Savez-vous I’heure qu’il est la-bas ?

— Non, je crois qu’il est plus tét qu’ici, mais je peux appeler ma
copine pour lui demander.

— C’est inutile, je me débrouillerai, mais vous Joan, vous restez bien
tard ce soir !

— QOui, du travail en retard, vos longues factures de frais, poursuit-
elle avec un ton sérieux, mais j’ai fini.

— Je dépense trop ? demande le jeune homme soudain inquiet.

— Mais non Christophe, non, je vous taquine, vos frais de notes ne
sont rien en comparaison de celle de...

— Non je vous arréte, je ne veux rien savoir et je vous laisse avec
vos chiffres. Mais dites-moi Joan, pour vous, Marilyn Monroe, c¢a
évoque quoi ?

— Marilyn Monroe, ah oui, beaucoup de choses, des films, surtout
des comédies musicales, des histoires d’amour qui n’ont pas vraiment
réussi et certainement Chanel N° 5.

— Chanel N° 5! s’exclame Christophe surpris.

— Oui, a la question d’un journaliste qui lui demanda ce qu’elle
portait la nuit, elle a répondu Chanel N° 5.

— Ah vraiment, c’est aussi le parfum de ma mére ! Mais vous, vous
aimez ce parfum ?

— Oui, mais il est beaucoup trop cher pour moi.

— Je pourrais alors vous l’acheter et le mettre sur ma note de
frais ! »

Elle éclate de rire et répond :

«Non merci Christophe, c’est gentil de votre part, mais a la
comptabilité, ils sont un peu scrupuleux sur les détails et je n’ai pas
envie qu’ils se fassent des idées sur nos relations.

— Bien sfir, je comprends, fait le jeune homme en souriant, tant pis
alors et bonne soirée Joan !

— Bonne soirée Christophe ! »

Pourquoi lui ? 11 attrape le message et le lit une nouvelle fois. Il le
retourne. Joan a griffonné un immense point d’interrogation. Il pose la
feuille sur son bureau. Il se léve et endosse sa veste. Il s’appréte a sortir
du bureau quand il revient sur ses pas, saisit le papier froissé et le fourre
dans un de ses poches. Et si la fin tragique de Marilyn Monroe pouvait
étre réécrite ? s’interroge Christophe Dubois en poussant la porte de
I’immeuble. Il n’a méme pas entendu le portier lui souhaiter une bonne

1 Parfum crée en 1921 par Ernest Beaux pour Coco Chanel.
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soirée.
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Chapitre deux

Il trimbale son corps dans les rues qu’il connait. Il entre dans son
restaurant italien préféré Chez Luigi. Le patron 1’accueille
chaleureusement. Une musique jazz est jouée en fond d’ambiance. Luigi
s’excuse, car sa table habituelle est occupée par un couple d’Irlandais. Il
le conduit presque amoureusement de I’autre coté du restaurant, la ou il
n’a encore jamais mis les pieds, dans une salle adjacente. Christophe
Dubois le suit téte baissée. Des gens I’ont reconnu. Il préfére passer
inapercu, c’est pour cela qu’il tient a sa table habituelle, dans un recoin
prés de la cuisine, presque a 1’écart dans un renfoncement du mur. Il a
envie de partir, de fuir, mais il ne le fait pas. Cela lui demanderait trop
d’efforts ! Et il est affamé ! Quand il arrive a sa table, il découvre en
face une peinture qui recouvre tout un pan du mur : Marilyn Monroe lui
sourit ! Sa bouche est entrouverte laissant voir des dents parfaites. Son
rouge a lévres a un reflet de lumiére sur la lévre supérieure. Des boucles
d’oreilles en diamant dégoulinent d’éclat sur son cou. Autour de ses
épaules dénudées apparait une étole de fourrure blanche. Ses paupiéres
sont légérement baissées sur ses grands yeux bleu-vert. Le visage
radieux est illuminé par sa chevelure blonde. La peinture est superbe,
reconnait le jeune homme. Christophe a oublié de s’asseoir. Le patron
I’observe attendri et déclare :

« C’est une belle peinture !

— Qui, acquiesce Christophe Dubois en s’installant, et dans
allégresse du moment, il commande une bouteille de Champagne.

— Du Champagne ! s’exclame Luigi, car le jeune homme prend
habituellement une bouteille de Barolo.

— Oui, explique-t-il, c’est pour 1’effet de bulles dans la téte, j’en ai
terriblement besoin, surtout aujourd’hui.

— Vous fétez quelque chose en particulier, monsieur Dubois ?
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