
LE PONTIFE

Le Père Harding inclina sa haute taille.

— Nous sommes à Mach 2, Très Saint Père. Impossible d’aller plus 

vite, vraiment. Prenez patience.

Et  il  s’assit  lourdement.  Très  Saint  Père !  Jamais  Simon  ne 

s’habituerait à ce titre ridicule. Il n’était le père de personne, hélas ; il 

n’était  pas  saint,  oh  non !  et  très  saint  moins  encore.  Simon 

parviendrait-il à les défaire un jour de leur papolâtrie ? Il n’avait plus 

beaucoup de temps pour cela, il le sentait, et peut-être plus du tout. Il  

se força à sourire.

— Merci, Père Harding. Je vais prendre patience, vous avez raison. 

Et dormir un peu. Le voyage me semblera moins long.

Il  allongea les jambes, cala confortablement sa tête sur le souple 

dossier et ferma les yeux. Peu lui importait la splendeur des nuages 

sous la carlingue, et l’océan vert qui scintillait entre leurs déchirures, 

dix mille mètres plus bas. Son angoisse se dissipait,  à présent qu’il 

avait  pris  sa  décision,  et  ces  quelques  heures  de  silence  qui  lui 

restaient, il voulait les savourer, car c’étaient les dernières de sa vie, 

selon toute vraisemblance.

Derrière ses paupières fermées, la nuit fut soudain hachée de cris  

rauques, d’abois et de jurons, et il sursauta, se dressa sur son châlit ; la 

porte du baraquement fut violemment poussée, des bruits de bottes et 
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des  hurlements  tirèrent  de  leur  sommeil  grelottant  ses  compagnons 

hagards qui sautaient à terre, enfilaient leurs galoches, gémissant sous 

les coups de trique, serrant contre eux leurs minces blouses en loques, 

et  sortaient  en  désordre  dans  la  cour  enneigée.  Les  projecteurs 

éblouirent  Simon  qui  croisa  ses  mains  devant  ses  yeux.  Un  ordre 

rageur  lui  fit  vite  prendre  la  pose :  mains  sur  la  tête,  alignement 

impeccable,  au  cordeau.  Dans  son  hébétude,  il  n’avait  pas  encore 

aperçu la potence, au milieu de l’immense cour noire,  géométrique, 

terriblement fonctionnelle sous les lumières crues. Il se mit à trembler 

et regretta d’être au premier rang ; mais, à treize ans, il était parmi les 

plus petits, bien sûr. C’était sa dixième pendaison, depuis un an qu’il 

était ici, mais il ne s’y habituait pas. Et cette fois… Dieu ! Au bout de 

la courte corde, il distinguait un gros crochet de fer… qu’avaient-ils 

inventé  encore ?  Le  silence  régnait  dans  les  rangs,  et  les  dents  de 

Simon  claquaient  si  fort  qu’il  eut  peur  qu’on  l’entendît.  Le  froid 

mordait  ses  jambes  nues,  ses  pieds  entortillés  de  chiffons  dans  les 

sabots usés, et il aurait voulu serrer ses bras contre sa poitrine pour se 

réchauffer un peu ; mais il avait les mains croisées sur son crâne rasé, 

et  le  vent  glacé  s’insinuait  dans  les  manches  de  sa  blouse,  coulait 

jusqu’à ses épaules et ruisselait sur son ventre et son dos comme un 

torrent de glaçons coupants. Il sentait le vertige le gagner, et la faim le 

torturait  deux heures  plus tôt  que de coutume ;  il  avait  par  instants 

l’impression  d’avoir  chaud,  tant  le  froid  le  brûlait.  Les  minutes 

passaient,  lentes,  impitoyables  – et  le  silence  sur  la  cour  noire  de 

monde  était  pesant,  comme  celui  qui  précède  un  orage  ou  une 

effroyable colère. Les chiens même s’étaient tus et ne tiraient plus sur 

leur laisse.

Enfin les rangs s’ouvrirent, à gauche de Simon, mais il n’osa pas 

tourner la tête, et il ne reconnut Daniel que quand il fut à deux pas de 

lui, écroulé sur la neige où les coups de bottes l’avaient précipité ; il 

protégeait sa tête des crosses qui s’abattaient sur lui, mais Simon avait  
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eu  le  temps  d’apercevoir  la  face  tuméfiée,  inondée  de  larmes,  la 

bouche ouverte sur des cris que les hurlements des soldats étouffaient. 

Rudement, ils le remirent debout et le firent avancer vers la potence, le 

canon de leurs fusils dans les reins. Simon pleurait sans rien dire, et 

serrait les lèvres aussi fort qu’il le pouvait pour ne pas crier aussi, crier 

comme Daniel. Il ferma les yeux, et son cœur cognait si violemment 

contre ses côtes qu’il espéra qu’il allait mourir, là, tout de suite. Un 

hurlement  de  bête  lui  fit  ouvrir  les  yeux,  puis  il  y  eut  un  terrible 

silence :  Daniel  pendait  à  la  potence,  mains  liées  derrière  le  dos, 

chevilles  entravées,  tête  grotesquement  renversée  en  arrière ;  il 

tournoyait lentement la bouche ouverte, et  Simon vit que le croc de 

boucher avait été planté dans sa mâchoire inférieure que le poids du 

maigre corps décrochait peu à peu. Il entendait les râles de Daniel, il 

voyait ses jambes squelettiques trépigner dans le vide, et puis s’arrêter,  

et  il  avait  envie  de courir  à  lui,  de  le  prendre dans ses  bras,  de  le 

soulever un peu pour apaiser sa torture.  Il  eut un élan, se reprit.  Je 

n’aurai même pas la force… on me tuera avant que je l’atteigne… ou 

on me pendra comme lui. Rien à faire, rien ! qu’à fermer les yeux pour 

ne pas voir Daniel, seize ans ; Daniel, qui souriait toujours ; Daniel qui 

avait tenté de s’enfuir… Simon grelottait d’horreur, de froid et de faim, 

et il  aurait  voulu se boucher les oreilles comme il  fermait les yeux, 

pour  ne  pas  entendre  les  cris  rauques  de  Daniel,  que  sa  bouche 

disloquée, béante, rendait inhumains. Je vais devenir fou ; je vais me 

mettre à hurler, ou à rire, je vais me rouler dans la neige et la mordre.  

Ah, il ne faut pas ! Je suis Juif. J’ai mon Dieu, le Dieu de Daniel et de 

mon  père.  Il  ferma  les  yeux  plus  fort,  et  les  paroles  millénaires 

résonnèrent  dans  sa  tête :  « Écoute,  Israël,  l’Éternel  notre  Dieu  est 

l’Unique Seigneur… » Elles tournaient dans sa tête comme des grelots 

secs,  et  soudain  il  ne  les  comprenait  plus.  « Écoute,  Israël… » 

J’écoute, Seigneur, mais je ne T’entends pas. Où es-tu ? As-Tu jamais 

été ? Les fumées des sacrifices et les prières montaient-elles vers un 
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ciel  vide ?  Il  revoyait  sa  mère  préparer  toutes  choses  la  veille  du 

sabbat,  et  puis  son  père,  au  soir,  devant  le  petit  chandelier  à  sept 

branches, allumer pieusement les bougies, la tête couverte et les yeux 

graves, avant de prononcer la prière… Son père, sa mère – où étaient-

ils ? Dans quel enfer comparable au sien ? Ou en paix déjà, peut-être, il 

le leur souhaitait, dans son désespoir, et il espérait en même temps les 

retrouver un jour. « Écoute, Israël… » J’écoute, Seigneur : Daniel râle 

affreusement, et chaque secousse de ses jambes maigres déchire un peu 

plus  sa  pauvre  mâchoire.  « Écoute,  Daniel,  l’Éternel  nous  est  un 

bouclier… Il garde tous ceux qui l’aiment » – et,  Daniel,  comme tu 

l’aimais !  « Il  est  proche de ceux qui  l’invoquent »   – ah,  Seigneur, 

nous sommes des centaines ici, à demi morts de froid, de fatigue et 

d’horreur,  qui  t’invoquons  avec  des  larmes  pour  ton  serviteur 

Daniel ! –  « Il  soutient  ceux  qui  sont  prêts  à  tomber,  Il  exauce  les 

malheureux… » et y a-t-il,  Seigneur, sous ta lune et ton soleil,  plus 

malheureux  que  Daniel  et  que  nous,  ses  frères,  qui  le  regardons 

mourir ?  « L’Éternel  est  notre  rocher,  notre  forteresse,  notre 

libérateur. » Ah, Seigneur, c’est le moment ! Étends ton bras, lance ta 

foudre, écrase ces soldats et leurs chiens, et qu’elles s’ouvrent enfin, 

les lourdes portes du camp !  « L’âme en Sa présence est rassasiée de 

joie… » Alors, Seigneur, Tu n’es pas ici, ou nous n’avons pas d’âme ; 

« joie » est un mot dont nous avons de longtemps oublié le sens. « Et 

c’est Lui qui est Dieu, il n’y en a point d’autre. » De cela, Simon fut 

sûr tout à coup : il n’y en a point d’autre, il n’y a pas de Dieu du tout. 

Les larmes gelaient sur ses joues bleues, et il aurait voulu glisser sa 

main dans celle de Moshe, près de lui, mais il fallait les tenir sur sa  

tête, et ses bras engourdis lui faisaient affreusement mal. Derrière lui, il 

y eut le bruit d’une chute dans la neige, et vite on se serra pour cacher  

l’évanoui aux yeux féroces des gardiens. Simon se demandait depuis 

combien de temps il  était  là.  Daniel n’en finissait  pas de mourir,  et 

l’aube  blanchissait  le  ciel,  dévoilant  les  trous  dans  les  rangs 
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impeccables. Il faut que je tienne bon, sinon ils me tueront. En vérité, 

Simon  ne  savait  plus  pourquoi  il  voulait  vivre,  au  sein  même  de 

l’horreur ; il avait l’impression que l’enfant qu’on avait poussé à coups 

de  crosse,  cette  nuit,  pour  regarder  Daniel  expier  son  amour  de  la 

liberté, était mort là, à cette même place où la neige s’était tassée sous 

ses sabots ; son Dieu lui avait lâché la main et s’était écroulé comme 

une idole creuse. Daniel enfin ne râlait plus, et Simon était devenu un 

homme.

* * *

Il ouvrit les yeux, vit le visage de Sœur Rosalie qui souriait. « Votre 

médicament, Très Saint Père. » Il se redressa, aperçut par le hublot une 

côte encore éloignée – l’Amérique, enfin ! – prit sagement son remède, 

avec une ironie dans les yeux qui piqua la religieuse.

— Votre Sainteté a tort  de ne pas croire à ce médicament… son 

cœur…

— J’y crois, ma Sœur, je vous assure. Je le prends, d’ailleurs : que 

demandez-vous de plus ?

Dans  quelques  heures,  ma  Sœur,  sans  doute  ne  serai-je  plus  là. 

Alors mon cœur, vous comprenez… Il lui rendit le verre vide avec un 

bon  sourire  et  elle  s’éloigna,  une  ride  au  front.  Quand  serait-il  

raisonnable ?

L’eau fraîche apaisa Simon et il reposa sa tête sur le dossier, fixant  

la terre,  là-bas,  très loin encore,  mais qui  s’approchait  lentement.  Il 

sourit, et Sœur Rosalie qui passait dans l’allée centrale en fut soulagée. 

Il apercevait dans le hublot le reflet d’un long visage fin, un peu flou, 

et  il  lui  semblait  voir  une  photo  jaunie  d’autrefois,  le  petit  Simon 

Blumenstein dans l’échoppe de tailleur de son père, à Strasbourg, avec 

ses  grands  yeux  bruns,  son  teint  bistre,  sa  bouche  mince,  son  nez 

busqué et la toison de boucles noires sur le front haut : un vrai petit 
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L’EMBELLIE

Véronique  s’étonna  que  la  peur  l’eût  si  vite  quittée.  Le  Boeing 

survolait l’Atlantique scintillant sous le soleil, et elle regardait de tous 

ses yeux, suffoquée de tant de splendeur. Elle sourit  tout à coup en 

songeant à sa trisaïeule : une pauvre femme, apparemment, dont elle ne 

savait pas grand’chose, sinon qu’elle était morte presque centenaire, et 

qu’elle avait refusé toute sa vie de prendre le train. Véronique s’était 

toujours  sentie  proche  d’elle,  par-dessus  quatre  générations,  sur  ce 

point précis : elle avait  aussi sa phobie ; pas le train, bien sûr, mais 

l’avion, dont elle jurait ses grands dieux qu’elle ne le prendrait jamais. 

Et elle avait  tenu parole. Sa vie peu agitée n’avait  d’ailleurs jamais 

exigé qu’elle le prît ; et alors qu’elle projetait d’aller en Russie avec 

des  amis  – un  voyage  qu’elle  ne  réalisa  jamais,  comme  tous  les 

autres –  elle  avait  dit  en  riant  qu’elle  partirait  seule  par  le  train,  à 

l’avance, et qu’elle les rejoindrait à Moscou. Ils ne l’avaient pas crue ; 

et pourtant, c’est ce qu’elle aurait fait, sans hésiter.

Et elle était là, assise à dix mille mètres au-dessus de l’océan, elle, 

elle ! Elle cessa de sourire : « Mon Dieu ! Qu’a-t-il fallu pour que j’aie 

ce courage ! ». Et l’angoisse la reprit. Quarante-cinq ans. Belle encore, 

plus pour très longtemps, d’une beauté qui donne de plus en plus de 

mal, qui exige une lutte de chaque instant. Vingt-cinq ans de mariage, 

heureux  malgré  les  crises  et  les  traverses.  Une  vie  professionnelle 

réussie. Deux enfants qui ont été joie et souffrance, mais qui n’ont plus 
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besoin d’elle à présent.

Le vide, un peu – le tournant. On s’efforce de ne pas y penser, on 

vit au jour le jour, sans illusions, on se raccroche à mille riens.

Et  puis,  sans  préavis,  on est  terrassé  un  soir,  brutalement.  Et  le 

verdict tombe : infarctus. On se remet debout, peu à peu, la vie reprend 

comme avant, en apparence ; mais fêlée à jamais.

Quand la seconde attaque survient, on avait beau s’y attendre, c’est 

l’affolement. « Cette fois, c’est la fin ». Et puis non. On sort à nouveau 

du tombeau. On part en convalescence, seule pour la première fois, de 

longues semaines.  Quand on revient,  on n’est  plus  la  même,  et  les 

autres aussi ont changé. Ils ont vécu sans vous, et on sent bien que, le 

premier désarroi passé, ils s’en sont bien tirés ; ils ont organisé leur 

vie, ça tournait bien ; que c’est tout juste si votre retour ne les dérange 

pas. Et puis ils sont soudain trop gentils, trop patients. « Suis-je donc si 

atteinte ? »

Au fond, elle a eu de la chance. Tout cela est arrivé juste au moment 

où elle commençait à se détacher sérieusement de la vie, sans secousse, 

très progressivement ; à avoir l’impression qu’elle en avait parcouru la 

meilleure  part ;  à  n’en  plus  attendre  grand’chose,  maintenant :  des 

petits-enfants,  peut-être…  oui ;  mais  pas  avant  longtemps,  à 

l’évidence. Un nouvel amour ? Elle était profondément fidèle, et puis, 

à son âge… non, c’était trop tard, et trop bouleversant. Alors ? Rien à 

espérer que la vieillesse insidieuse, les deuils et la mort. Tout cela très  

lent, étalé sur de longues années. À quoi bon ? Partir en beauté, laisser 

un  souvenir  heureux,  et  des  regrets…  Elle  en  rêvait,  parfois,  puis 

haussait les épaules, reprise par la vie, ou l’habitude de vivre ; mais 

elle  s’accoutumait  ainsi  à  la  mort,  insensiblement,  confortée  par  le 

soupçon qu’elle n’ouvrait pas sur le néant, mais sur une autre vie, la 

vraie, sans doute.

Et à présent, la mort était là, qui l’avait touchée deux fois déjà, et ne 

lui  avait  fait  grâce  que  pour  peu de  temps,  elle  le  savait.  Toute  sa 
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préparation  intérieure  ne  lui  avait  d’abord  servi  de  rien :  elle  avait 

connu l’hébétude, la terreur abjecte, l’espoir fou ; puis l’apaisement, 

l’acceptation  – bientôt  noyés  à  nouveau  sous  de  hautes  vagues 

d’horreur et de révolte.

Elle était gravement atteinte, elle le savait ; l’attitude de ses proches 

aurait suffi à l’en persuader, l’eût-elle ignoré. Elle avait dû renoncer à 

son métier, aux sorties, aux veilles ; on prévenait ses moindres désirs, 

on lui  évitait  toute  fatigue,  toute  émotion ;  on lui  cachait  tout.  Elle 

vivait  désormais  dans  un  monde  souriant,  ouaté,  où  tout  semblait 

facile,  et  les siens avaient accroché sur leur visage des masques qui 

l’angoissaient plus que tout le reste. Elle aurait voulu parler de la mort, 

de sa mort ; on le lui refusait. « Mourir ? Quelle idée ! Qui parle de 

ça ? » Personne, justement. Elle se sentait plus seule au milieu d’eux 

que vraiment seule.

* * *

Ce matin-là, il y eut une étrange convergence de petits faits, qui au 

début lui échappa, puis la surprit. La femme de ménage téléphona : son 

fils était malade, elle ne viendrait pas aujourd’hui. Puis ce fut son mari, 

qui  ne rentrerait  pas déjeuner, exceptionnellement.  Un peu inquiète, 

elle appela sa belle-mère, qui lui répondit d’une voix dolente qu’elle 

avait  la  grippe,  était  couchée.  Déconcertée,  vaguement  prise 

d’angoisse, elle prit ses médicaments, déjeuna, fit sa toilette. Devant sa 

glace, elle se trouva belle soudain ; la maladie l’avait amincie, creusé 

un peu ses joues, agrandi ses yeux ; elle se sourit, reprise par la vanité 

de sa jeunesse. Un bain, un shampoing, une mise en plis – la matinée 

passa ainsi, presque gaie. À midi, elle se maquilla légèrement, ce qui 

ne  lui  était  plus  arrivé  depuis  longtemps,  se  sourit  encore,  et  alla 

croquer une pomme.

Puis s’assit soudain, désemparée devant cette longue plage vide de 
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l’après-midi ; elle écouterait des disques, lirait, écrirait à sa mère… et 

ensuite ? Son cœur s’accéléra tout à coup, et elle eut peur. « Je vais 

mourir ici, seule ; ils me trouveront ce soir. »

Une espèce de fureur la prit alors. « Vais-je passer le peu qui me 

reste  à  vivre  dans  ces  angoisses  de  chaque  instant ?  me  traîner 

précautionneusement  du  lit  au  fauteuil  pour  mieux  prolonger  mon 

agonie ?  Est-ce  vivre ? »  Elle  se  redressa,  se  considéra  longuement 

dans la haute glace du salon, avec toujours cette sorte de colère. « J’en 

ai  assez !  assez de vivre  suspendue à  ce  muscle  malade de quoi  je 

dépends  désormais,  et  qui  peut  m’envoyer  ad  patres  à  chaque 

instant ! »

Soudain,  elle  alla  vers  son  placard,  choisit  soigneusement  un 

tailleur,  des  chaussures,  et  s’habilla  pour  la  première  fois  depuis 

longtemps. « Tant pis, je sors. Autant mourir au soleil, dans la rue, au 

milieu des voitures, des vitrines et des passants. » Une pensée la retint : 

le  scandale,  l’attroupement,  l’ambulance… « M’en fous.  Je  ne serai 

plus là. Qu’ils se débrouillent. » Cette idée la fit rire. Elle se sentait 

légère soudain, détachée de tout, même de sa mort ; prête à jouir de 

tout aussi, du beau temps, des arbres, des bruits de la rue.

Elle prit son sac, se dirigea vers la porte et se surprit à fredonner 

l’air  de  samba  que  jouait  la  radio.  « La  radio !  j’ai  oublié  de 

l’éteindre. »  Elle  revint  jusqu’à  sa  chambre,  marchant  au  rythme 

brésilien,  souriante,  légère sur  ses hauts  talons.  Avant  de tourner le 

bouton, elle prêta l’oreille aux paroles, un instant.

« Je veux mourir sous mille étoiles,

Je veux mourir au Carnaval… »

Elle en fut frappée (pensa : « en plein cœur », sourit) et se rassit. 

Une autre chanson l’agaça et elle éteignit la radio, surprise par le flot  

mêlé de pensées, de désirs et de rancœurs qui l’envahissait. Elle se mit 

à l’écoute de tout cela, essaya de faire le tri, s’embrouilla. Son cœur 

battait plus vite, mais elle n’y prêtait plus attention.
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Soudain, elle se leva, prépara une valise, emplit son portefeuille de 

billets,  vérifia  qu’elle  avait  sa  carte  bleue,  et  fila  vers  la  porte.  Au 

dernier moment, elle se ravisa, prit un papier, hésita longuement, puis 

griffonna  quelques  mots.  « Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  vais  mourir 

ailleurs.  Je  ne suis  pas  folle,  rassurez-vous.  C’est  mieux pour  vous 

aussi. Merci pour tout. Vous aurez de mes nouvelles en temps utile. » 

Elle hésita encore, se reprochant la sécheresse du billet, mais incapable 

d’ajouter  quoi  que ce  soit,  pas  même « je  vous aime ».  Elle  en fut 

contrariée, fronça les sourcils ; vingt-cinq ans de vie commune avec les 

uns et les autres, et n’avoir pas plus à leur dire ! Avait-elle donc tant 

changé ? ou s’était-elle leurrée un quart de siècle sur ce qui la liait à 

eux ? Incroyable… Elle se secoua, signa le billet et s’en fut.

Dans le taxi qui l’emmenait à Roissy, elle s’enchanta de tout, des 

rues traversées, du soleil  – ivre de liberté : car elle s’avisait soudain 

qu’à  quarante-cinq  ans,  elle  n’avait  encore  jamais  su  ce  qu’était  la 

liberté. « Il serait temps de m’y mettre ! » Au fur et à mesure qu’elle 

s’éloignait de sa maison, de sa ville, elle se sentait plus légère, comme 

si à chaque tour de roue elle eût abandonné une vieille dépouille ; plus 

de famille, plus de métier, plus d’amis, plus d’obligations. « Il n’y a 

plus que moi. Inouï ! Je ne me suis jamais occupée de moi… les autres, 

toujours les autres ! » Elle avait envie, immensément, d’être égoïste. 

« Après tout, j’en ai le droit. Je leur ai tout donné, durant vingt-cinq 

ans. Quoi qu’il me reste à vivre, à présent, c’est à moi. Seule.  » Elle 

s’assombrit. « Je ne serai pas égoïste longtemps. »

Fébrilement,  elle  arracha  une  page  de  son  agenda,  y  écrivit  en 

grosses  majuscules :  « En  cas  d’accident,  prière  de  prévenir… » 

– plaça la feuille dans son sac, contre son portefeuille, puis, rassurée 

comme si elle avait fait désormais pour eux tout ce qui était en son 

pouvoir, elle descendit du taxi et fila vers l’aéroport.

Elle pensait : « Folle ! je suis folle ! », mais n’arrivait pas à se sentir 

coupable.  « À partir de maintenant,  tout ce que je verrai,  entendrai, 
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L’IMMEUBLE

Madame Rose ouvre les rideaux de cretonne à fleurs qui masquent 

son lit, au fond de la loge minuscule, et s’étend en soupirant. Ses yeux 

se posent un instant sur la tapisserie grisâtre, en face d’elle, où elle a 

fixé un cadre ovale, en bois verni : son mari et elle-même le jour de 

leurs  noces…  Mon  Dieu !  peut-on  vivre  si  longtemps ?  Combien 

d’années  de  cela ?  Quarante-six…  et  déjà  vingt  de  veuvage,  de 

solitude. Victor avait ces longues moustaches, oui, cet air martial, ces 

yeux perçants, et une raie au milieu de ses cheveux blonds ; et elle, 

Rose,  une  couronne  de  fleurs  blanches  plantée  bien  droite  sur  son 

chignon brun,  avec le voile de tulle moussant  autour de son visage 

rond, de son regard naïf et confiant, de son front sans rides… « Ce que 

nous datons, mon pauvre vieux ! » Et ce qu’on devient… Elle étend la 

main derrière sa tête,  rencontre la poire électrique,  éteint.  Les yeux 

grands  ouverts  dans  l’obscurité,  elle  sent  la  fatigue  de  la  journée 

sourdre d’elle, comme des tiges de souffrance, minces et brûlantes, qui  

sortent de chaque point de son corps, et s’étirent jusqu’à terre, à travers 

le  vieux  lit  de  bois.  Puis  peu  à  peu,  les  tiges  s’amollissent, 

disparaissent,  et  il ne reste qu’une lassitude infinie, entre douleur et  

plaisir, comme lorsqu’on agace de la langue une dent malade. « Quelle 

journée ! »  Elle  fixe  les  raies  lumineuses  des  volets  de  la  loge, 

éclairées par le réverbère d’en face, écoute le bruit  des voitures sur  

l’avenue proche, le pas d’un homme qui promène son chien – il faudra 
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enlever les crottes sur le trottoir demain – les talons vifs d’une femme 

pressée, des bribes de conversation, des rires attardés. Il lui semble que 

la vie s’est réfugiée au-dehors, et qu’elle, la pauvre Rose, gît au fond 

de son caveau, les yeux ouverts, immobile et muette, avec tout le poids 

de l’immeuble  au-dessus  d’elle.  Six  étages  de  brique  et  de  ciment, 

vingt-et-un logements bourgeois, et le septième étage mansardé, divisé 

en cellules monacales, où les bonnes gisent comme elle à cette heure, 

aussi lasses mais plus près du ciel. Rose connaît chaque carreau blanc 

et  noir  du  hall  d’entrée,  chaque  marche  de  l’escalier,  dont  le  tapis 

rouge à barre de cuivre s’arrête à l’orée du septième étage – les bonnes 

n’ont  pas  besoin  de  tapis –  et  les  glaces,  et  les  plantes  vertes,  et 

l’ascenseur, avec son odeur de parfum et de tabac froid. Elle connaît  

aussi par cœur la cour cimentée et l’escalier de service en fer, le poids 

des  poubelles,  et  l’appentis  où  elle  range  les  balais  et  les  seaux, 

l’échelle  et  l’aspirateur.  Il  y  a  la  cave  également,  sans  électricité,  

humide et noire, pleine de poussière de charbon, où elle accompagne 

les  livreurs  à  l’automne,  une  bougie  à  la  main.  Elle  connaît  enfin 

chaque porte vernie,  chaque sonnette,  chaque voix de ce  monde en 

réduction qu’elle sent peser sur elle chaque soir, lourd d’indifférence et 

d’un vague mépris, ou d’une familiarité pire encore.

Elle a tiré un rideau épais sur la porte vitrée qui toute la journée la 

fait vivre comme à l’étalage, malgré le tulle blanc dont elle le voile. À 

toute heure, on y frappe, on ouvre sans attendre la réponse, on passe la 

tête, ou en entre carrément ; facteur, livreurs, porteurs de télégrammes, 

visiteurs ou locataires, ils veulent tous un renseignement, et ils ont un 

geste agacé quand ils trouvent la porte close et lisent l’écriteau que 

Rose y a mis : « La concierge est dans l’escalier » ; ils se plantent au 

bas des marches, crient : « Concierge ! » ; et elle, du troisième où elle 

lave  les  vitres,  se  penche  sur  la  cage  d’escalier,  répond.  Mais  ils 

détestent l’autre écriteau qui indique qu’elle va revenir « de suite », et 

on le lui a si bien fait comprendre qu’elle ose à peine s’absenter pour 
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faire ses courses.

Une  morte  dans  son  caveau,  ou  une  esclave  dans  son  réduit, 

écoutant dormir ses maîtres. À main droite, la loge exiguë, à gauche, le 

mur froid de l’autre immeuble, et la concierge qui repose comme elle à 

cette heure : si elle heurtait le mur, l’autre l’entendrait. Mais elle ne le 

fait pas. « Il faut que je dorme. Je ne pourrai pas me lever demain. » 

Elle  dit  sa  prière,  la  même  qu’on  lui  a  enseignée  soixante  ans 

auparavant et sans quoi sans doute elle ne pourrait pas s’endormir en 

paix – l’habitude – et ferme les yeux. Au cinquième, madame Mesurier 

joue encore  des  valses,  et  demain  quelqu’un ouvrira  brutalement  la 

porte  de  la  loge :  «madame  Rose,  il  faut  absolument  que  vous  lui 

disiez… ce n’est plus possible ! » Et Rose, en remettant le courrier, 

fera timidement la commission, prendra sur elle toute la colère de la 

rousse  explosive,  et  redescendra  l’escalier  en  soupirant.  Une  porte 

s’entrouvrira au quatrième : « Alors ? » « Je lui ai dit, madame, c’est 

fait. » « Vous n’êtes pas assez énergique, madame Rose, je suis sûre 

que ce soir  elle recommencera. » Avec un geste d’impuissance,  elle 

regagnera sa loge, où elle se permettra enfin de lever les épaules et de 

dire  tout  haut :  « Vas-y  toi-même ! »  Mais  elle  a  passé  l’âge  des 

révoltes, et s’apaise tout de suite. « C’est vrai que si moi je l’entends 

du rez-de-chaussée, la pauvre, juste en dessous, ne doit pas en perdre 

une miette. » Et elle la plaint, excuse d’avance sa colère du lendemain.

La valse s’arrête enfin chez les Mesurier – il  n’y en a que trois, 

toujours  les  mêmes,  avec  les  mêmes  fautes  toujours  aux  mêmes 

endroits –, mais le bébé du premier se met à hurler. Rose entend les 

pieds  nus de la  mère  courir  vers  le  petit  lit,  et  le  bruit  du berceau 

qu’elle roule pour apaiser l’enfant. Mais il crie de plus belle, comme 

chaque soir, et les pas lourds du père résonnent sur la tête de Rose. « Il 

va se mettre en colère… » Ça ne rate pas. Les deux voix se mêlent aux 

cris  du bébé,  de  plus  en plus  violentes,  de  plus  en plus  aiguës.  Le 

berceau file au fond de l’appartement, et l’on n’entend plus que la voix 
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du père, furieuse. Madame Rose en a le cœur serré. « La pauvre, elle 

pleure encore… » « Minuit ! Mon Dieu ! Et le réveil qui sonne à cinq 

heures ! » Elle ferme les yeux, essaye de ne pas entendre les sanglots, 

là-haut, ni les cris du bébé assourdis par la distance, n’y arrive pas. 

« Demain, elle aura sa petite mine… pourvu qu’il y ait une lettre de sa 

mère au courrier ! »

Une portière claque.  La porte de l’immeuble s’ouvre,  se referme 

avec  un  bruit  sec,  puis  celle  de  l’ascenseur.  Pas  un  mot,  pas  un 

chuchotement.  « Les  Lebert.  C’est  mercredi,  ils  rentrent  de  leur 

bridge. » Une vague de parfum passe sous la porte de la loge. « Oui, 

c’est bien elle. » Fardée, bouclée, élégante, et lui tiré à quatre épingles, 

rasé de près, gominé, mais tous deux muets, les yeux vides, dès que 

leurs invités les quittent ou qu’ils reviennent d’un dîner. Madame Rose 

préfère encore les disputes des jeunes Mairet, au premier, à ce silence 

froid qui lui saute au visage quand elle porte le courrier au second, 

deux fois par jour. La main baguée aux ongles rouges se tend, prend les 

lettres. « Merci. » Et la porte se referme sur Rose qui reste toujours un 

instant  interdite,  malgré  l’habitude,  respire  le  parfum lourd  qu’elle 

déteste, et puis s’éloigne, le cœur serré, vers une autre porte. «  Ils se 

déshabillent, sans un mot. Elle ôte ses bagues, ses boucles d’oreilles, 

les pose dans une coupe, se démaquille. Ils se couchent dans le grand 

lit de satin bleu, si loin l’un de l’autre qu’un troisième pourrait dormir 

entre eux. Ils éteignent. “Bonsoir”. “Bonsoir”. Ou peut-être ne disent-

ils rien ? Et ils rêvent, chacun de son côté, d’une vie merveilleuse où 

l’autre n’est jamais. Demain, au réveil, quelle déception… » Madame 

Rose se retourne. « Presque une heure, déjà ! Il faut que je dorme. »

Des amoureux chuchotent contre sa fenêtre ouverte, elle les entend 

rire doucement, s’embrasser à gros baisers sonores – « des baisers de 

nourrice »  disait  sa  mère –  et  puis  de  longs  silences.  « Ah,  ils 

s’embrassent  mieux ! »  pense-t-elle.  Et  elle  sourit  dans  l’ombre, 

s’endort enfin.
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LA BELLE FOLIE

Elle fredonnait une espèce de fado triste et un peu faux, ponctué des 

coups  de  son  balai  contre  les  marches  de  pierre.  Une  Portugaise, 

évidemment.  Je l’imaginais petite et  ronde,  le visage plein,  un gros 

chignon natté sur la nuque ; consciencieuse, active et vêtue de noir. De 

noir,  comme  moi.  Pour  rien  au  monde  je  n’aurais  bougé  d’un 

millimètre pour la regarder. Je songeais seulement : « Pourvu qu’elle 

ne m’aperçoive pas ! Pourvu que je n’aie pas envie d’éternuer ! Pourvu 

qu’elle s’en aille vite ! » Et j’écoutais mon cœur battre violemment, 

avec l’impression que toute la salle en retentissait. Mais non ; Maria 

continuait à balayer en chantonnant, répondant parfois d’une voix forte 

à une compatriote qui lui parlait d’une autre salle. Quand auraient-elles 

fini ? Toujours fredonnant, Maria posa son balai et se dirigea vers moi. 

Mon cœur fit un bond quand je vis sa main grassouillette promener un 

chiffon sur le socle de mon vase. J’étais tout en noir, plaquée contre la 

cavité  sombre qu’il  remplissait  de son énorme masse de pierre,  qui 

m’empêchait de respirer librement. J’avais eu un mal fou à me glisser 

derrière  lui,  et  il  y  avait  près  d’une  heure  qu’une  grappe  de  raisin 

s’enfonçait  entre  mes  seins  et  me  faisait  souffrir.  Je  maudissais 

Bacchus  et  l’artisan  romain  qui  avait  sculpté  cela  deux  millénaires 

auparavant ; je l’imaginais soufflant sur son ouvrage pour en ôter la 

poussière  de  pierre,  et  se  reculant  pour  l’admirer,  satisfait.  Je 

commençais à avoir faim, aussi – c’était l’heure du dîner – et si cette 
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maudite grappe eût été réelle, je sais bien ce que j’en aurais fait.

Maria  était  consciencieuse  en  effet,  et  son  chiffon  passait  bien 

partout jusqu’à frôler  mes chaussures noires. J’eus peur un moment 

qu’elle  ne  se  hissât  sur  le  socle  pour  dépoussiérer  la  guirlande  de 

raisins – mais non, tout de même. Elle finit par s’éloigner, et mon cœur 

se calma peu à peu. Mais il se passa près d’une heure encore, scandée 

de pas, de coups de balai et d’éclats de rire, avant que les lumières ne 

s’éteignent enfin, salle après salle, et que le bruit des lourdes portes 

refermées ne résonnât  jusqu’à  moi,  sinistre.  J’eus peur tout  à coup, 

comme si on m’avait abandonnée seule dans un caveau, et malgré ma 

fatigue et ma souffrance, je ne quittai pas tout de suite mon étau de 

pierre. Quand enfin j’eus réussi à m’en dégager et à sauter à terre, je 

criai presque de douleur et passai un bon moment, assise sur le bord de 

la niche, à masser mes bras et mes jambes ankylosés. Le clair de lune 

passait par les hautes fenêtres, dans la cage de l’escalier, et cela me 

réconforta un peu. Je me dressai enfin, ôtai mon imperméable pour être 

à  l’aise,  et  tirai  de  mon  sac  un  gros  sandwich  que  je  dévorai 

rapidement, en regardant les miettes tomber sur le carrelage de marbre 

encore humide de la serpillière de Maria. Puis j’allai aux toilettes boire 

un peu d’eau dans le creux de ma main, et je me sentis tout à fait bien,  

sauf cette douleur entre mes seins. Enfin, enfin, le Musée était à moi ! 

Si longtemps que j’en rêvais, sans l’avoir jamais osé ! J’essayai de ne 

pas penser qu’il faudrait en sortir demain matin sans être remarquée… 

j’avais  réussi  à  y  rester,  c’était  le  plus  difficile.  Pour  l’instant,  je 

voulais que rien ne vînt gâcher ma joie, ni mon émotion.

Mon sac à l’épaule, j’avançais lentement, et je faisais sonner mes 

talons avec la fierté paisible de qui se sait chez soi. Je connaissais mon 

musée par cœur, et le clair de lune l’illuminait, bien assez pour que je 

m’y dirige aisément, bien trop pour que je ne le trouve pas soudain 

plus beau, étrange aussi, féerique. Sous leurs vitrines où Maria venait  

de passer son chiffon,  les racloirs de silex et  les pointes de flèches 

188



étaient  d’un  ambre  profond  qui  m’émouvait,  et  je  les  contemplais 

comme si je ne les avais jamais vus. Le Faune de marbre, là, au détour 

de ce couloir, étincelait sous la lune, et il me sembla qu’il allait éclater 

de rire, bondir de son socle et se jeter sur moi ; mon cœur battit plus 

vite soudain,  et  je  ne sus pas si  c’était  de peur ou de désir.  Folle ! 

Qu’étais-je venue faire ici, seule, la nuit, comme une gamine de quinze 

ans  qui  brave les interdits  et  en est  à la  fois  très  fière et  atterrée ? 

Comme notre vernis de civilisés scientifiques et raisonnables craque 

vite ! Il suffit de la nuit, du silence et de la solitude pour que surgissent 

les peurs de toujours, les peurs de très loin, avec les contes de nourrice 

dont on ricanait tout à l’heure encore, et qui maintenant vous font les 

mains moites et le cœur serré. Folle, oui ! Pour conjurer mon angoisse, 

je fis sonner plus fort encore mes talons sur le marbre, et je me dirigeai 

vers la salle obscure où je savais trouver des tableaux amis. Ma torche 

à la main, je m’assis sur la banquette de velours usé, et je sortis de mon 

sac mon petit magnétophone. Le bruit sec de la touche qu’on enfonce, 

et les danses de la Renaissance envahirent la salle, joyeuses, naïves, 

fraîches comme les joues et le rire de Maria tout à l’heure. Aussitôt je 

me sentis mieux et j’eus un peu honte de ma frayeur. Paisiblement, je 

dirigeais ma lampe vers un tableau, puis un autre, et je m’enchantais de 

la douce luisance des vieux cadres ; là, c’était la Descente de Croix, 

avec le corps plus blanc du supplicié au milieu des robes de couleur ; 

là, une nature morte : ma lampe tirait de l’ombre une grappe de raisins 

bleus pruinés sur une assiette d’étain, un verre à pied de gros cristal 

taillé où brillait un vin sombre, une orange à demi pelée dont le zeste 

en serpentin  pendait  sur  un  tapis  de table  de velours  vert  à  glands 

d’or… Admirable.  La paix me pénétrait,  et  je  n’avais plus  peur.  Je 

fredonnais les danses de ma cassette, et mon pied battait joyeusement 

la mesure tandis que je braquais ma lampe sur une trogne avinée, un 

casque  d’or,  une  Madeleine  en  larmes,  un  mendiant  pouilleux,  un 

donateur  raide  et  suffisant  au  regard  lointain,  une  ville  aux  mille 
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tourelles  pointues  avec  ses  murailles  à  créneaux  contre  un  ciel 

incroyablement bleu… mes tableaux, mes amis, mon Musée ! J’étais 

seule avec eux, et tout cela était à moi pour une nuit. Je me levai en 

chantant toujours, et je crois bien que je me mis à danser, tenant ma 

robe à deux mains comme si elle eût été longue et lourde ; ma lampe 

posée à terre éclairait le plafond à caissons, et il me semble n’avoir 

jamais  été  aussi  heureuse,  du  moins  de  ce  bonheur  simple  et 

parfaitement pur qui me poussait, contre tout droit, à poser mes mains 

sur les toiles,  à  caresser ce visage,  à suivre du doigt  les plis  de ce  

manteau. La tête du gardien s’il m’avait vue ! Il m’aurait dit : « Si tout 

le monde faisait  comme vous… » Évidemment. Il  aurait  dit  cela,  et 

m’aurait  regardée avec réprobation.  Mais  justement,  personne ne le 

faisant  jamais,  je  pouvais bien,  moi,  cette nuit… « Je n’abîme rien, 

monsieur le Gardien, je ne volerai rien non plus. Je n’ai pas de canif 

pour taillader les toiles, vous pouvez me fouiller. Je veux seulement 

toucher cela, vous comprenez ? Poser mes mains là où Claes a posé les 

siennes, ou Le Nain, ou Latour… vous comprenez ? » Il ne comprenait 

pas, non, lui qui vivait là depuis vingt ans et plus, et connaissait tout 

cela bien mieux que moi. Qu’allait-on me faire ? Le commissariat… la 

semonce… une amende… la prison ? Un article dans le journal : « On 

a  arrêté  une  déséquilibrée  qui… »  Je  me  secouai.  J’étais  seule.  Le 

gardien regardait la télévision à cette heure, sa casquette galonnée au 

porte-manteau, et il se moquait bien de Latour et du Faune, qui étaient 

à moi, à moi seule, pour toute la nuit. Les danses joyeuses chassaient 

les fantasmes de l’ombre et du silence et me fouettaient le sang. À moi 

le  Faune !  Je  courus  vers  lui,  dans  le  couloir  où  déjà  la  lune  ne 

l’éclairait  plus  de  la  même  façon,  et  je  me  hissai  sur  son  socle, 

m’agrippant à son bras de marbre qui brandissait une flûte brisée. Je 

me  serrai  contre  lui,  et  posai  ma  bouche  vivante  sur  ses  lèvres 

entrouvertes par le rire. Puis je m’écartai et me mis à rire avec lui en 

songeant au scandale que mon geste aurait causé en plein jour ; c’est à 
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l’hôpital  psychiatrique que je me serais retrouvée,  à coup sûr, et  de 

graves crétins en blouse blanche m’auraient interrogée longuement sur 

ma vie sexuelle. Ô Nuit, nuit merveilleuse qui endors les imbéciles et 

rends sage et bon ce qu’ils jugeraient pervers ! Je te bénis,  ma nuit 

bleue, et toi, ma lune ronde, je te bénis aussi : vous savez bien que je 

ne suis pas folle, mais que j’ose seulement ce qu’ils rêvent peut-être de 

faire, les gardiens, les visiteurs et les psychiatres, si ce n’est pas pire ! 

Quel mal faisais-je, ma lune ? Qui demain verrait l’empreinte de mes 

mains sur le visage de la Vierge, ou la trace de mes lèvres sur celles du 

Faune ? Personne. Et nul ne le saurait  jamais, à moins que je ne le 

dise… encore  ne  me  croirait-on  pas,  peut-être,  et  hausserait-on  les 

épaules en disant : « Farceuse ! » Alors ?

J’ai besoin de tenir ce que j’aime, ma lune, tu le sais bien ; de le 

tenir contre moi, serré, embrassé, de sentir sa chaleur et sa vie sur ma 

peau. Et même ce qu’on dit mort… Te rappelles-tu ce soir au Mont ? 

Tu brillais ronde là-haut, et je voyais ton reflet sur le sable et dans le 

fleuve envasé. Ô lune, lune millénaire et bien plus, tu avais vu la mer 

déserte et cet îlot noir sur elle, si longtemps ! Et puis les barges des 

constructeurs, et ce chantier incroyable, longtemps, si longtemps… et 

puis  les  siècles  sur  la  Merveille,  et  les  boutiques  hideuses,  et  les 

touristes  ébahis… Et  tu  m’as  vue  ce  soir-là,  ma  lune,  sur  le  Mont 

redevenu  solitaire,  poser  mes  mains  sur  la  muraille  humide, 

longuement,  comme  pour  en  prendre  possession ;  comme  pour  y 

rejoindre  aussi  ces  mains  mortes,  toutes  les  mains  qui  s’y  étaient 

posées,  par hasard ou par amour, et  celles qui l’avaient  possédée et 

celles qui l’avaient construite. Alors je sais que tu comprenais aussi, 

ma lune, pourquoi, seule au Musée cette nuit-là, je dansais sur de vieux 

branles  oubliés ;  pourquoi  je  caressais  les  toiles  – pieusement, 

monsieur le gardien, pieusement, je vous le jure – et pourquoi j’avais 

étreint le Faune, et baisé son rire de marbre. Je ne l’avais jamais fait 

auparavant, bien sûr, et je savais aussi que je ne le ferais jamais plus. 
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