LE PONTIFE

Le Pére Harding inclina sa haute taille.

— Nous sommes a Mach 2, Tres Saint Pére. Impossible d’aller plus
vite, vraiment. Prenez patience.

Et il s’assit lourdement. Trés Saint Pére ! Jamais Simon ne
s’habituerait a ce titre ridicule. Il n’était le pére de personne, hélas ; il
n’était pas saint, oh non! et trés saint moins encore. Simon
parviendrait-il a les défaire un jour de leur papolatrie ? Il n’avait plus
beaucoup de temps pour cela, il le sentait, et peut-étre plus du tout. Il
se forga a sourire.

— Merci, Pére Harding. Je vais prendre patience, vous avez raison.
Et dormir un peu. Le voyage me semblera moins long.

Il allongea les jambes, cala confortablement sa téte sur le souple
dossier et ferma les yeux. Peu lui importait la splendeur des nuages
sous la carlingue, et I’océan vert qui scintillait entre leurs déchirures,
dix mille metres plus bas. Son angoisse se dissipait, & présent qu’il
avait pris sa décision, et ces quelques heures de silence qui lui
restaient, il voulait les savourer, car ¢’étaient les derniéres de sa vie,

selon toute vraisemblance.
Derricre ses paupieres fermées, la nuit fut soudain hachée de cris

rauques, d’abois et de jurons, et il sursauta, se dressa sur son chélit ; la

porte du baraquement fut violemment poussée, des bruits de bottes et
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des hurlements tirérent de leur sommeil grelottant ses compagnons
hagards qui sautaient a terre, enfilaient leurs galoches, gémissant sous
les coups de trique, serrant contre eux leurs minces blouses en loques,
et sortaient en désordre dans la cour enneigée. Les projecteurs
¢éblouirent Simon qui croisa ses mains devant ses yeux. Un ordre
rageur lui fit vite prendre la pose: mains sur la téte, alignement
impeccable, au cordeau. Dans son hébétude, il n’avait pas encore
apercu la potence, au milieu de I’immense cour noire, géométrique,
terriblement fonctionnelle sous les lumiéres crues. Il se mit a trembler
et regretta d’étre au premier rang ; mais, a treize ans, il était parmi les
plus petits, bien sir. C’¢était sa dixiéme pendaison, depuis un an qu’il
était ici, mais il ne s’y habituait pas. Et cette fois... Dieu ! Au bout de
la courte corde, il distinguait un gros crochet de fer... qu’avaient-ils
inventé encore ? Le silence régnait dans les rangs, et les dents de
Simon claquaient si fort qu’il eut peur qu’on I’entendit. Le froid
mordait ses jambes nues, ses pieds entortillés de chiffons dans les
sabots usés, et il aurait voulu serrer ses bras contre sa poitrine pour se
réchauffer un peu ; mais il avait les mains croisées sur son crane ras¢,
et le vent glacé s’insinuait dans les manches de sa blouse, coulait
jusqu’a ses épaules et ruisselait sur son ventre et son dos comme un
torrent de glagons coupants. Il sentait le vertige le gagner, et la faim le
torturait deux heures plus tot que de coutume ; il avait par instants
I’impression d’avoir chaud, tant le froid le brilait. Les minutes
passaient, lentes, impitoyables — et le silence sur la cour noire de
monde était pesant, comme celui qui précéde un orage ou une
effroyable colére. Les chiens méme s’étaient tus et ne tiraient plus sur
leur laisse.

Enfin les rangs s’ouvrirent, a gauche de Simon, mais il n’osa pas
tourner la téte, et il ne reconnut Daniel que quand il fut a deux pas de
lui, écroulé sur la neige ou les coups de bottes 1’avaient précipité ; il

protégeait sa téte des crosses qui s’abattaient sur lui, mais Simon avait
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eu le temps d’apercevoir la face tuméfiée, inondée de larmes, la
bouche ouverte sur des cris que les hurlements des soldats étouffaient.
Rudement, ils le remirent debout et le firent avancer vers la potence, le
canon de leurs fusils dans les reins. Simon pleurait sans rien dire, et
serrait les lévres aussi fort qu’il le pouvait pour ne pas crier aussi, crier
comme Daniel. Il ferma les yeux, et son coeur cognait si violemment
contre ses cotes qu’il espéra qu’il allait mourir, 1a, tout de suite. Un
hurlement de béte lui fit ouvrir les yeux, puis il y eut un terrible
silence : Daniel pendait a la potence, mains liées derriere le dos,
chevilles entravées, téte grotesquement renversée en arriére ; il
tournoyait lentement la bouche ouverte, et Simon vit que le croc de
boucher avait été planté dans sa machoire inférieure que le poids du
maigre corps décrochait peu a peu. Il entendait les rales de Daniel, il
voyait ses jambes squelettiques trépigner dans le vide, et puis s’arréter,
et il avait envie de courir a lui, de le prendre dans ses bras, de le
soulever un peu pour apaiser sa torture. Il eut un élan, se reprit. Je
n’aurai méme pas la force... on me tuera avant que je I’atteigne... ou
on me pendra comme lui. Rien a faire, rien ! qu’a fermer les yeux pour
ne pas voir Daniel, seize ans ; Daniel, qui souriait toujours ; Daniel qui
avait tenté de s’enfuir... Simon grelottait d’horreur, de froid et de faim,
et il aurait voulu se boucher les oreilles comme il fermait les yeux,
pour ne pas entendre les cris rauques de Daniel, que sa bouche
disloquée, béante, rendait inhumains. Je vais devenir fou ; je vais me
mettre a hurler, ou a rire, je vais me rouler dans la neige et la mordre.
Ah, il ne faut pas ! Je suis Juif. J’ai mon Dieu, le Dieu de Daniel et de
mon pére. Il ferma les yeux plus fort, et les paroles millénaires
résonnérent dans sa téte : « Ecoute, Israél, 1’Eternel notre Dieu est
I’Unique Seigneur... » Elles tournaient dans sa téte comme des grelots
secs, et soudain il ne les comprenait plus. « Ecoute, Israél...»
J’écoute, Seigneur, mais je ne T entends pas. Ou es-tu ? As-Tu jamais

été ? Les fumées des sacrifices et les priéres montaient-elles vers un

67



ciel vide ? Il revoyait sa mere préparer toutes choses la veille du
sabbat, et puis son pére, au soir, devant le petit chandelier a sept
branches, allumer pieusement les bougies, la téte couverte et les yeux
graves, avant de prononcer la priére... Son pére, sa mére — ou étaient-
ils 7 Dans quel enfer comparable au sien ? Ou en paix déja, peut-étre, il
le leur souhaitait, dans son désespoir, et il espérait en méme temps les
retrouver un jour. « Ecoute, Israél... » J’écoute, Seigneur : Daniel rale
affreusement, et chaque secousse de ses jambes maigres déchire un peu
plus sa pauvre machoire. « Ecoute, Daniel, I’Eternel nous est un
bouclier... Il garde tous ceux qui I’aiment » — et, Daniel, comme tu
I’aimais ! « Il est proche de ceux qui I'invoquent » —ah, Seigneur,
nous sommes des centaines ici, & demi morts de froid, de fatigue et
d’horreur, qui t’invoquons avec des larmes pour ton serviteur
Daniel ! — « Il soutient ceux qui sont préts a tomber, Il exauce les
malheureux... » et y a-t-il, Seigneur, sous ta lune et ton soleil, plus
malheureux que Daniel et que nous, ses fréres, qui le regardons
mourir ? « L’Eternel est notre rocher, notre forteresse, notre
libérateur. » Ah, Seigneur, c’est le moment ! Etends ton bras, lance ta
foudre, écrase ces soldats et leurs chiens, et qu’elles s’ouvrent enfin,
les lourdes portes du camp ! « L’ame en Sa présence est rassasiée de
joie... » Alors, Seigneur, Tu n’es pas ici, ou nous n’avons pas d’ame ;
« joie » est un mot dont nous avons de longtemps oublié le sens. « Et
c’est Lui qui est Dieu, il n’y en a point d’autre. » De cela, Simon fut
sir tout & coup : il n’y en a point d’autre, il n’y a pas de Dieu du tout.
Les larmes gelaient sur ses joues bleues, et il aurait voulu glisser sa
main dans celle de Moshe, prés de lui, mais il fallait les tenir sur sa
téte, et ses bras engourdis lui faisaient affreusement mal. Derriere lui, il
y eut le bruit d’une chute dans la neige, et vite on se serra pour cacher
I’évanoui aux yeux féroces des gardiens. Simon se demandait depuis
combien de temps il était la. Daniel n’en finissait pas de mourir, et

I’aube blanchissait le ciel, dévoilant les trous dans les rangs
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impeccables. Il faut que je tienne bon, sinon ils me tueront. En vérité,
Simon ne savait plus pourquoi il voulait vivre, au sein méme de
I’horreur ; il avait ’impression que 1’enfant qu’on avait poussé a coups
de crosse, cette nuit, pour regarder Daniel expier son amour de la
liberté, était mort 1a, a cette méme place ou la neige s’était tassée sous
ses sabots ; son Dieu lui avait laché la main et s’était écroulé comme
une idole creuse. Daniel enfin ne ralait plus, et Simon était devenu un

homme.

11 ouvrit les yeux, vit le visage de Sceur Rosalie qui souriait. « Votre
médicament, Trés Saint Pere. » Il se redressa, apergut par le hublot une
cote encore éloignée — I’ Amérique, enfin ! — prit sagement son remede,
avec une ironie dans les yeux qui piqua la religieuse.

— Votre Sainteté a tort de ne pas croire a ce médicament... son
cceur...

— J’y crois, ma Sceur, je vous assure. Je le prends, d’ailleurs : que
demandez-vous de plus ?

Dans quelques heures, ma Sceur, sans doute ne serai-je plus la.
Alors mon cceur, vous comprenez... 1l lui rendit le verre vide avec un
bon sourire et elle s’éloigna, une ride au front. Quand serait-il
raisonnable ?

L’eau fraiche apaisa Simon et il reposa sa téte sur le dossier, fixant
la terre, la-bas, trés loin encore, mais qui s’approchait lentement. Il
sourit, et Sceur Rosalie qui passait dans 1’allée centrale en fut soulagée.
Il apercevait dans le hublot le reflet d’un long visage fin, un peu flou,
et il lui semblait voir une photo jaunie d’autrefois, le petit Simon
Blumenstein dans 1’échoppe de tailleur de son peére, a Strasbourg, avec
ses grands yeux bruns, son teint bistre, sa bouche mince, son nez

busqué et la toison de boucles noires sur le front haut : un vrai petit

69



L’EMBELLIE

Véronique s’étonna que la peur I’elit si vite quittée. Le Boeing
survolait 1’ Atlantique scintillant sous le soleil, et elle regardait de tous
ses yeux, suffoquée de tant de splendeur. Elle sourit tout a coup en
songeant a sa trisaicule : une pauvre femme, apparemment, dont elle ne
savait pas grand’chose, sinon qu’elle était morte presque centenaire, et
qu’elle avait refusé toute sa vie de prendre le train. Véronique s’était
toujours sentie proche d’elle, par-dessus quatre générations, sur ce
point précis : elle avait aussi sa phobie ; pas le train, bien sir, mais
I’avion, dont elle jurait ses grands dieux qu’elle ne le prendrait jamais.
Et elle avait tenu parole. Sa vie peu agitée n’avait d’ailleurs jamais
exigé qu’elle le prit ; et alors qu’elle projetait d’aller en Russie avec
des amis —un voyage qu’elle ne réalisa jamais, comme tous les
autres — elle avait dit en riant qu’elle partirait seule par le train, a
I’avance, et qu’elle les rejoindrait a Moscou. Ils ne 1’avaient pas crue ;
et pourtant, c’est ce qu’elle aurait fait, sans hésiter.

Et elle était 1a, assise a dix mille métres au-dessus de 1’océan, elle,
elle ! Elle cessa de sourire : « Mon Dieu ! Qu’a-t-il fallu pour que j’aie
ce courage ! ». Et I’angoisse la reprit. Quarante-cinq ans. Belle encore,
plus pour trés longtemps, d’une beauté qui donne de plus en plus de
mal, qui exige une lutte de chaque instant. Vingt-cinq ans de mariage,
heureux malgré les crises et les traverses. Une vie professionnelle

réussie. Deux enfants qui ont été joie et souffrance, mais qui n’ont plus
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besoin d’elle a présent.

Le vide, un peu — le tournant. On s’efforce de ne pas y penser, on
vit au jour le jour, sans illusions, on se raccroche a mille riens.

Et puis, sans préavis, on est terrassé¢ un soir, brutalement. Et le
verdict tombe : infarctus. On se remet debout, peu a peu, la vie reprend
comme avant, en apparence ; mais félée a jamais.

Quand la seconde attaque survient, on avait beau s’y attendre, c’est
I’affolement. « Cette fois, ¢’est la fin ». Et puis non. On sort a nouveau
du tombeau. On part en convalescence, seule pour la premiére fois, de
longues semaines. Quand on revient, on n’est plus la méme, et les
autres aussi ont changé. Ils ont vécu sans vous, et on sent bien que, le
premier désarroi passé, ils s’en sont bien tirés ; ils ont organisé leur
vie, ¢a tournait bien ; que c’est tout juste si votre retour ne les dérange
pas. Et puis ils sont soudain trop gentils, trop patients. « Suis-je donc si
atteinte ? »

Au fond, elle a eu de la chance. Tout cela est arrivé juste au moment
ou elle commencait a se détacher séricusement de la vie, sans secousse,
trés progressivement ; a avoir I’impression qu’elle en avait parcouru la
meilleure part; & n’en plus attendre grand’chose, maintenant : des
petits-enfants, peut-étre... oui; mais pas avant longtemps, a
I’évidence. Un nouvel amour ? Elle était profondément fidéle, et puis,
a son age... non, ¢’était trop tard, et trop bouleversant. Alors ? Rien a
espérer que la vieillesse insidieuse, les deuils et la mort. Tout cela trés
lent, étalé sur de longues années. A quoi bon ? Partir en beauté, laisser
un souvenir heureux, et des regrets... Elle en révait, parfois, puis
haussait les épaules, reprise par la vie, ou I’habitude de vivre ; mais
elle s’accoutumait ainsi a la mort, insensiblement, confortée par le
soupcon qu’elle n’ouvrait pas sur le néant, mais sur une autre vie, la
vraie, sans doute.

Et a présent, la mort était 1a, qui I’avait touchée deux fois déja, et ne
lui avait fait grace que pour peu de temps, elle le savait. Toute sa
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préparation intérieure ne lui avait d’abord servi de rien : elle avait
connu I’hébétude, la terreur abjecte, 1’espoir fou ; puis 1’apaisement,
I’acceptation —bientdt noyés a nouveau sous de hautes vagues
d’horreur et de révolte.

Elle était gravement atteinte, elle le savait ; I’attitude de ses proches
aurait suffi a I’en persuader, 1’efit-elle ignoré. Elle avait dii renoncer a
son métier, aux sorties, aux veilles ; on prévenait ses moindres désirs,
on lui évitait toute fatigue, toute émotion ; on lui cachait tout. Elle
vivait désormais dans un monde souriant, ouaté, ou tout semblait
facile, et les siens avaient accroché sur leur visage des masques qui
I’angoissaient plus que tout le reste. Elle aurait voulu parler de la mort,
de sa mort ; on le lui refusait. « Mourir ? Quelle idée ! Qui parle de
ca ? » Personne, justement. Elle se sentait plus seule au milieu d’eux

que vraiment seule.

k %k ok

Ce matin-13, il y eut une étrange convergence de petits faits, qui au
début lui échappa, puis la surprit. La femme de ménage téléphona : son
fils était malade, elle ne viendrait pas aujourd’hui. Puis ce fut son mari,
qui ne rentrerait pas déjeuner, exceptionnellement. Un peu inquiéte,
elle appela sa belle-meére, qui lui répondit d’une voix dolente qu’elle
avait la grippe, était couchée. Déconcertée, vaguement prise
d’angoisse, elle prit ses médicaments, déjeuna, fit sa toilette. Devant sa
glace, elle se trouva belle soudain ; la maladie I’avait amincie, creusé
un peu ses joues, agrandi ses yeux ; elle se sourit, reprise par la vanité
de sa jeunesse. Un bain, un shampoing, une mise en plis — la matinée
passa ainsi, presque gaie. A midi, elle se maquilla 1égérement, ce qui
ne lui était plus arrivé depuis longtemps, se sourit encore, et alla
croquer une pomme.

Puis s’assit soudain, désemparée devant cette longue plage vide de
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I’aprés-midi ; elle écouterait des disques, lirait, écrirait a sa mére... et
ensuite ? Son cceur s’accéléra tout a coup, et elle eut peur. « Je vais
mourir ici, seule ; ils me trouveront ce soir. »

Une espece de fureur la prit alors. « Vais-je passer le peu qui me
reste a vivre dans ces angoisses de chaque instant ? me trainer
précautionneusement du lit au fauteuil pour mieux prolonger mon
agonie ? Est-ce vivre ?» Elle se redressa, se considéra longuement
dans la haute glace du salon, avec toujours cette sorte de colére. « J’en
ai assez ! assez de vivre suspendue a ce muscle malade de quoi je
dépends désormais, et qui peut m’envoyer ad patres a chaque
instant ! »

Soudain, elle alla vers son placard, choisit soigneusement un
tailleur, des chaussures, et s’habilla pour la premiére fois depuis
longtemps. « Tant pis, je sors. Autant mourir au soleil, dans la rue, au
milieu des voitures, des vitrines et des passants. » Une pensée la retint :
le scandale, I’attroupement, I’ambulance... « M’en fous. Je ne serai
plus 1a. Qu’ils se débrouillent. » Cette idée la fit rire. Elle se sentait
légere soudain, détachée de tout, méme de sa mort ; préte a jouir de
tout aussi, du beau temps, des arbres, des bruits de la rue.

Elle prit son sac, se dirigea vers la porte et se surprit a fredonner
I’air de samba que jouait la radio. « La radio! j’ai oubli¢ de
I’éteindre. » Elle revint jusqu’a sa chambre, marchant au rythme
brésilien, souriante, 1égére sur ses hauts talons. Avant de tourner le
bouton, elle préta I’oreille aux paroles, un instant.

« Je veux mourir sous mille étoiles,

Je veux mourir au Carnaval... »

Elle en fut frappée (pensa : « en plein cceur », sourit) et se rassit.
Une autre chanson 1’agaca et elle éteignit la radio, surprise par le flot
mélé de pensées, de désirs et de rancceurs qui ’envahissait. Elle se mit
a I’écoute de tout cela, essaya de faire le tri, s’embrouilla. Son coeur
battait plus vite, mais elle n’y prétait plus attention.
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Soudain, elle se leva, prépara une valise, emplit son portefeuille de
billets, vérifia qu’elle avait sa carte bleue, et fila vers la porte. Au
dernier moment, elle se ravisa, prit un papier, hésita longuement, puis
griffonna quelques mots. « Ne vous inquiétez pas. Je vais mourir
ailleurs. Je ne suis pas folle, rassurez-vous. C’est mieux pour vous
aussi. Merci pour tout. Vous aurez de mes nouvelles en temps utile. »
Elle hésita encore, se reprochant la sécheresse du billet, mais incapable
d’ajouter quoi que ce soit, pas méme « je vous aime ». Elle en fut
contrariée, fronga les sourcils ; vingt-cing ans de vie commune avec les
uns et les autres, et n’avoir pas plus a leur dire ! Avait-elle donc tant
changé ? ou s’était-elle leurrée un quart de siecle sur ce qui la liait a
eux ? Incroyable... Elle se secoua, signa le billet et s’en fut.

Dans le taxi qui ’emmenait a Roissy, elle s’enchanta de tout, des
rues traversées, du soleil — ivre de liberté : car elle s’avisait soudain
qu’a quarante-cinq ans, elle n’avait encore jamais su ce qu’était la
liberté. « Il serait temps de m’y mettre ! » Au fur et a mesure qu’elle
s’¢loignait de sa maison, de sa ville, elle se sentait plus légere, comme
si a chaque tour de roue elle elit abandonné une vieille dépouille ; plus
de famille, plus de métier, plus d’amis, plus d’obligations. « Il n’y a
plus que moi. Inoui ! Je ne me suis jamais occupée de moi... les autres,
toujours les autres ! » Elle avait envie, immensément, d’étre égoiste.
« Apres tout, j’en ai le droit. Je leur ai tout donné, durant vingt-cinq
ans. Quoi qu’il me reste a vivre, a présent, c¢’est a moi. Seule. » Elle
s’assombrit. « Je ne serai pas €goiste longtemps. »

Fébrilement, elle arracha une page de son agenda, y écrivit en
grosses majuscules : « En cas d’accident, priére de prévenir... »
—placa la feuille dans son sac, contre son portefeuille, puis, rassurée
comme si elle avait fait désormais pour eux tout ce qui était en son
pouvoir, elle descendit du taxi et fila vers 1’aéroport.

Elle pensait : « Folle ! je suis folle ! », mais n’arrivait pas a se sentir

coupable. « A partir de maintenant, tout ce que je verrai, entendrai,
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L’IMMEUBLE

Madame Rose ouvre les rideaux de cretonne a fleurs qui masquent
son lit, au fond de la loge minuscule, et s’étend en soupirant. Ses yeux
se posent un instant sur la tapisserie grisatre, en face d’elle, ou elle a
fixé un cadre ovale, en bois verni : son mari et elle-méme le jour de
leurs noces... Mon Dieu! peut-on vivre si longtemps ? Combien
d’années de cela ? Quarante-six... et déja vingt de veuvage, de
solitude. Victor avait ces longues moustaches, oui, cet air martial, ces
yeux percants, et une raie au milieu de ses cheveux blonds ; et elle,
Rose, une couronne de fleurs blanches plantée bien droite sur son
chignon brun, avec le voile de tulle moussant autour de son visage
rond, de son regard naif et confiant, de son front sans rides... « Ce que
nous datons, mon pauvre vieux ! » Et ce qu’on devient... Elle étend la
main derriére sa téte, rencontre la poire électrique, éteint. Les yeux
grands ouverts dans 1’obscurité, elle sent la fatigue de la journée
sourdre d’elle, comme des tiges de souffrance, minces et briilantes, qui
sortent de chaque point de son corps, et s’étirent jusqu’a terre, a travers
le vieux lit de bois. Puis peu a peu, les tiges s’amollissent,
disparaissent, et il ne reste qu’une lassitude infinie, entre douleur et
plaisir, comme lorsqu’on agace de la langue une dent malade. « Quelle
journée ! » Elle fixe les raies lumineuses des volets de la loge,
éclairées par le réverbére d’en face, écoute le bruit des voitures sur

I’avenue proche, le pas d’un homme qui promene son chien — il faudra
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enlever les crottes sur le trottoir demain — les talons vifs d’'une femme
pressée, des bribes de conversation, des rires attardés. Il lui semble que
la vie s’est réfugiée au-dehors, et qu’elle, la pauvre Rose, git au fond
de son caveau, les yeux ouverts, immobile et muette, avec tout le poids
de I’'immeuble au-dessus d’elle. Six étages de brique et de ciment,
vingt-et-un logements bourgeois, et le septieme étage mansardé, divisé
en cellules monacales, ou les bonnes gisent comme elle a cette heure,
aussi lasses mais plus prés du ciel. Rose connait chaque carreau blanc
et noir du hall d’entrée, chaque marche de I’escalier, dont le tapis
rouge a barre de cuivre s’arréte a 1’orée du septiéme étage — les bonnes
n’ont pas besoin de tapis — et les glaces, et les plantes vertes, et
I’ascenseur, avec son odeur de parfum et de tabac froid. Elle connait
aussi par cceur la cour cimentée et 1’escalier de service en fer, le poids
des poubelles, et 1’appentis ou elle range les balais et les seaux,
I’échelle et DI’aspirateur. I1 y a la cave également, sans électricité,
humide et noire, pleine de poussiére de charbon, ou elle accompagne
les livreurs a ’automne, une bougie a la main. Elle connait enfin
chaque porte vernie, chaque sonnette, chaque voix de ce monde en
réduction qu’elle sent peser sur elle chaque soir, lourd d’indifférence et
d’un vague mépris, ou d’une familiarité pire encore.

Elle a tiré un rideau épais sur la porte vitrée qui toute la journée la
fait vivre comme a 1’étalage, malgré le tulle blanc dont elle le voile. A
toute heure, on y frappe, on ouvre sans attendre la réponse, on passe la
téte, ou en entre carrément ; facteur, livreurs, porteurs de télégrammes,
visiteurs ou locataires, ils veulent tous un renseignement, et ils ont un
geste agacé quand ils trouvent la porte close et lisent I’écriteau que
Rose y a mis : « La concierge est dans 1’escalier » ; ils se plantent au
bas des marches, crient : « Concierge ! » ; et elle, du troisiéme ou elle
lave les vitres, se penche sur la cage d’escalier, répond. Mais ils
détestent 1’autre écriteau qui indique qu’elle va revenir « de suite », et
on le lui a si bien fait comprendre qu’elle ose a peine s’absenter pour
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faire ses courses.

Une morte dans son caveau, ou une esclave dans son réduit,
écoutant dormir ses maitres. A main droite, la loge exigué, a gauche, le
mur froid de I’autre immeuble, et la concierge qui repose comme elle a
cette heure : si elle heurtait le mur, I’autre 1’entendrait. Mais elle ne le
fait pas. « Il faut que je dorme. Je ne pourrai pas me lever demain. »
Elle dit sa priére, la méme qu’on lui a enseignée soixante ans
auparavant et sans quoi sans doute elle ne pourrait pas s’endormir en
paix — I’habitude — et ferme les yeux. Au cinquiéme, madame Mesurier
joue encore des valses, et demain quelqu’un ouvrira brutalement la
porte de la loge : «madame Rose, il faut absolument que vous lui
disiez... ce n’est plus possible ! » Et Rose, en remettant le courrier,
fera timidement la commission, prendra sur elle toute la colére de la
rousse explosive, et redescendra ’escalier en soupirant. Une porte
s’entrouvrira au quatriéme : « Alors ? » « Je lui ai dit, madame, c’est
fait. » « Vous n’étes pas assez énergique, madame Rose, je suis sire
que ce soir elle recommencera. » Avec un geste d’impuissance, elle
regagnera sa loge, ou elle se permettra enfin de lever les épaules et de
dire tout haut: « Vas-y toi-méme ! » Mais elle a passé 1’dge des
révoltes, et s’apaise tout de suite. « C’est vrai que si moi je I’entends
du rez-de-chaussée, la pauvre, juste en dessous, ne doit pas en perdre
une miette. » Et elle la plaint, excuse d’avance sa colére du lendemain.

La valse s’arréte enfin chez les Mesurier — il n’y en a que trois,
toujours les mémes, avec les mémes fautes toujours aux mémes
endroits —, mais le bébé du premier se met a hurler. Rose entend les
pieds nus de la mére courir vers le petit lit, et le bruit du berceau
qu’elle roule pour apaiser I’enfant. Mais il crie de plus belle, comme
chaque soir, et les pas lourds du pere résonnent sur la téte de Rose. « Il
va se mettre en colére... » Ca ne rate pas. Les deux voix se mélent aux
cris du bébé, de plus en plus violentes, de plus en plus aigués. Le
berceau file au fond de I’appartement, et I’on n’entend plus que la voix
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du pére, furieuse. Madame Rose en a le cceur serré. « La pauvre, elle
pleure encore... » « Minuit ! Mon Dieu ! Et le réveil qui sonne a cinq
heures ! » Elle ferme les yeux, essaye de ne pas entendre les sanglots,
la-haut, ni les cris du bébé assourdis par la distance, n’y arrive pas.
« Demain, elle aura sa petite mine... pourvu qu’il y ait une lettre de sa
mere au courrier ! »

Une portiére claque. La porte de I’'immeuble s’ouvre, se referme
avec un bruit sec, puis celle de ’ascenseur. Pas un mot, pas un
chuchotement. « Les Lebert. C’est mercredi, ils rentrent de leur
bridge. » Une vague de parfum passe sous la porte de la loge. « Oui,
c’est bien elle. » Fardée, bouclée, ¢légante, et lui tiré a quatre épingles,
ras¢ de pres, gominé, mais tous deux muets, les yeux vides, dés que
leurs invités les quittent ou qu’ils reviennent d’un diner. Madame Rose
préfére encore les disputes des jeunes Mairet, au premier, a ce silence
froid qui lui saute au visage quand elle porte le courrier au second,
deux fois par jour. La main baguée aux ongles rouges se tend, prend les
lettres. « Merci. » Et la porte se referme sur Rose qui reste toujours un
instant interdite, malgré [’habitude, respire le parfum lourd qu’elle
déteste, et puis s’¢loigne, le coeur serré, vers une autre porte. « Ils se
déshabillent, sans un mot. Elle 6te ses bagues, ses boucles d’oreilles,
les pose dans une coupe, se démaquille. Ils se couchent dans le grand
lit de satin bleu, si loin I’'un de 1’autre qu’un troisiéme pourrait dormir
entre eux. IIs éteignent. “Bonsoir”. “Bonsoir”. Ou peut-étre ne disent-
ils rien ? Et ils révent, chacun de son c6té, d’une vie merveilleuse ou
I’autre n’est jamais. Demain, au réveil, quelle déception... » Madame
Rose se retourne. « Presque une heure, déja ! Il faut que je dorme. »

Des amourcux chuchotent contre sa fenétre ouverte, clle les entend
rire doucement, s’embrasser a gros baisers sonores — « des baisers de
nourrice » disait sa meére — et puis de longs silences. « Ah, ils
s’embrassent mieux ! » pense-t-elle. Et elle sourit dans 1’ombre,

s’endort enfin.
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LA BELLE FOLIE

Elle fredonnait une espece de fado triste et un peu faux, ponctué des
coups de son balai contre les marches de pierre. Une Portugaise,
évidemment. Je I’imaginais petite et ronde, le visage plein, un gros
chignon natté sur la nuque ; consciencieuse, active et vétue de noir. De
noir, comme moi. Pour rien au monde je n’aurais bougé d’un
millimetre pour la regarder. Je songeais seulement : « Pourvu qu’elle
ne m’apercoive pas ! Pourvu que je n’aie pas envie d’éternuer ! Pourvu
qu’elle s’en aille vite ! » Et j’écoutais mon cceur battre violemment,
avec I’impression que toute la salle en retentissait. Mais non ; Maria
continuait a balayer en chantonnant, répondant parfois d’une voix forte
a une compatriote qui lui parlait d’une autre salle. Quand auraient-elles
fini ? Toujours fredonnant, Maria posa son balai et se dirigea vers moi.
Mon cceur fit un bond quand je vis sa main grassouillette promener un
chiffon sur le socle de mon vase. J’étais tout en noir, plaquée contre la
cavité sombre qu’il remplissait de son énorme masse de pierre, qui
m’empéchait de respirer librement. J’avais eu un mal fou a me glisser
derriére lui, et il y avait prés d’une heure qu’une grappe de raisin
s’enfoncait entre mes seins et me faisait souffrir. Je maudissais
Bacchus et I’artisan romain qui avait sculpté cela deux millénaires
auparavant ; je I’imaginais soufflant sur son ouvrage pour en Gter la
poussiére de pierre, et se reculant pour [’admirer, satisfait. Je

commengais a avoir faim, aussi — c¢’était 1’heure du diner — et si cette
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maudite grappe et été réelle, je sais bien ce que j’en aurais fait.

Maria était consciencieuse en effet, et son chiffon passait bien
partout jusqu’a froler mes chaussures noires. J’eus peur un moment
qu’elle ne se hissat sur le socle pour dépoussiérer la guirlande de
raisins — mais non, tout de méme. Elle finit par s’¢loigner, et mon coeur
se calma peu a peu. Mais il se passa prés d’une heure encore, scandée
de pas, de coups de balai et d’éclats de rire, avant que les lumiéres ne
s’éteignent enfin, salle aprés salle, et que le bruit des lourdes portes
refermées ne résonnat jusqu’a moi, sinistre. J’eus peur tout a coup,
comme si on m’avait abandonnée seule dans un caveau, et malgré ma
fatigue et ma souffrance, je ne quittai pas tout de suite mon étau de
pierre. Quand enfin j’eus réussi a m’en dégager et a sauter a terre, je
criai presque de douleur et passai un bon moment, assise sur le bord de
la niche, a masser mes bras et mes jambes ankylosés. Le clair de lune
passait par les hautes fenétres, dans la cage de 1’escalier, et cela me
réconforta un peu. Je me dressai enfin, 6tai mon imperméable pour €tre
a l’aise, et tirai de mon sac un gros sandwich que je dévorai
rapidement, en regardant les miettes tomber sur le carrelage de marbre
encore humide de la serpilliere de Maria. Puis j’allai aux toilettes boire
un peu d’eau dans le creux de ma main, et je me sentis tout a fait bien,
sauf cette douleur entre mes seins. Enfin, enfin, le Musée était a moi !
Si longtemps que j’en révais, sans 1’avoir jamais osé ! J’essayai de ne
pas penser qu’il faudrait en sortir demain matin sans étre remarquée. ..
j’avais réussi a y rester, c’était le plus difficile. Pour I’instant, je
voulais que rien ne vint gacher ma joie, ni mon émotion.

Mon sac a I’épaule, j’avancgais lentement, et je faisais sonner mes
talons avec la fierté paisible de qui se sait chez soi. Je connaissais mon
musée par ceeur, et le clair de lune I’illuminait, bien assez pour que je
m’y dirige aisément, bien trop pour que je ne le trouve pas soudain
plus beau, étrange aussi, féerique. Sous leurs vitrines ou Maria venait

de passer son chiffon, les racloirs de silex et les pointes de fléches
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¢taient d’un ambre profond qui m’émouvait, et je les contemplais
comme si je ne les avais jamais vus. Le Faune de marbre, 13, au détour
de ce couloir, étincelait sous la lune, et il me sembla qu’il allait éclater
de rire, bondir de son socle et se jeter sur moi ; mon cceur battit plus
vite soudain, et je ne sus pas si c¢’était de peur ou de désir. Folle !
Qu’étais-je venue faire ici, seule, la nuit, comme une gamine de quinze
ans qui brave les interdits et en est a la fois trés fiere et atterrée ?
Comme notre vernis de civilisés scientifiques et raisonnables craque
vite ! Il suffit de la nuit, du silence et de la solitude pour que surgissent
les peurs de toujours, les peurs de trés loin, avec les contes de nourrice
dont on ricanait tout a I’heure encore, et qui maintenant vous font les
mains moites et le cceur serré. Folle, oui ! Pour conjurer mon angoisse,
je fis sonner plus fort encore mes talons sur le marbre, et je me dirigeai
vers la salle obscure ou je savais trouver des tableaux amis. Ma torche
a la main, je m’assis sur la banquette de velours usé, et je sortis de mon
sac mon petit magnétophone. Le bruit sec de la touche qu’on enfonce,
et les danses de la Renaissance envahirent la salle, joyeuses, naives,
fraiches comme les joues et le rire de Maria tout a I’heure. Aussitot je
me sentis mieux et j’eus un peu honte de ma frayeur. Paisiblement, je
dirigeais ma lampe vers un tableau, puis un autre, et je m’enchantais de
la douce luisance des vieux cadres ; 1a, ¢’était la Descente de Croix,
avec le corps plus blanc du supplicié au milieu des robes de couleur ;
1a, une nature morte : ma lampe tirait de I’ombre une grappe de raisins
bleus pruinés sur une assiette d’étain, un verre a pied de gros cristal
taillé ou brillait un vin sombre, une orange a demi pelée dont le zeste
en serpentin pendait sur un tapis de table de velours vert a glands
d’or... Admirable. La paix me pénétrait, et je n’avais plus peur. Je
fredonnais les danses de ma cassette, et mon pied battait joyeusement
la mesure tandis que je braquais ma lampe sur une trogne avinée, un
casque d’or, une Madeleine en larmes, un mendiant pouilleux, un

donateur raide et suffisant au regard lointain, une ville aux mille
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tourelles pointues avec ses murailles a créneaux contre un ciel
incroyablement bleu... mes tableaux, mes amis, mon Musée ! J’étais
seule avec eux, et tout cela était & moi pour une nuit. Je me levai en
chantant toujours, et je crois bien que je me mis a danser, tenant ma
robe a deux mains comme si elle et été longue et lourde ; ma lampe
posée a terre éclairait le plafond a caissons, et il me semble n’avoir
jamais été aussi heureuse, du moins de ce bonheur simple et
parfaitement pur qui me poussait, contre tout droit, & poser mes mains
sur les toiles, a caresser ce visage, a suivre du doigt les plis de ce
manteau. La téte du gardien s’il m’avait vue ! Il m’aurait dit : « Si tout
le monde faisait comme vous... » Evidemment. Il aurait dit cela, et
m’aurait regardée avec réprobation. Mais justement, personne ne le
faisant jamais, je pouvais bien, moi, cette nuit... « Je n’abime rien,
monsieur le Gardien, je ne volerai rien non plus. Je n’ai pas de canif
pour taillader les toiles, vous pouvez me fouiller. Je veux seulement
toucher cela, vous comprenez ? Poser mes mains 1a ou Claes a posé les
siennes, ou Le Nain, ou Latour... vous comprenez ? » Il ne comprenait
pas, non, lui qui vivait l1a depuis vingt ans et plus, et connaissait tout
cela bien mieux que moi. Qu’allait-on me faire ? Le commissariat... la
semonce... une amende... la prison ? Un article dans le journal : « On
a arrété une déséquilibrée qui... » Je me secouai. J’étais seule. Le
gardien regardait la télévision a cette heure, sa casquette galonnée au
porte-manteau, et il se moquait bien de Latour et du Faune, qui étaient
a moi, @ moi seule, pour toute la nuit. Les danses joyeuses chassaient
les fantasmes de 1’ombre et du silence et me fouettaient le sang. A moi
le Faune! Je courus vers lui, dans le couloir ou déja la lune ne
I’éclairait plus de la méme facon, et je me hissai sur son socle,
m’agrippant a son bras de marbre qui brandissait une fliite brisée. Je
me serrai contre lui, et posai ma bouche vivante sur ses lévres
entrouvertes par le rire. Puis je m’écartai et me mis a rire avec lui en

songeant au scandale que mon geste aurait causé en plein jour ; c’est a
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I’hopital psychiatrique que je me serais retrouvée, a coup sir, et de
graves crétins en blouse blanche m’auraient interrogée longuement sur
ma vie sexuelle. O Nuit, nuit merveilleuse qui endors les imbéciles et
rends sage et bon ce qu’ils jugeraient pervers ! Je te bénis, ma nuit
bleue, et toi, ma lune ronde, je te bénis aussi : vous savez bien que je
ne suis pas folle, mais que j’ose seulement ce qu’ils révent peut-étre de
faire, les gardiens, les visiteurs et les psychiatres, si ce n’est pas pire !
Quel mal faisais-je, ma lune ? Qui demain verrait I’empreinte de mes
mains sur le visage de la Vierge, ou la trace de mes leévres sur celles du
Faune ? Personne. Et nul ne le saurait jamais, a moins que je ne le
dise... encore ne me croirait-on pas, peut-étre, et hausserait-on les
épaules en disant : « Farceuse ! » Alors ?

J’ai besoin de tenir ce que j’aime, ma lune, tu le sais bien ; de le
tenir contre moi, serré, embrassé, de sentir sa chaleur et sa vie sur ma
peau. Et méme ce qu’on dit mort... Te rappelles-tu ce soir au Mont ?
Tu brillais ronde 1a-haut, et je voyais ton reflet sur le sable et dans le
fleuve envasé. O lune, lune millénaire et bien plus, tu avais vu la mer
déserte et cet 1lot noir sur elle, si longtemps ! Et puis les barges des
constructeurs, et ce chantier incroyable, longtemps, si longtemps... et
puis les siécles sur la Merveille, et les boutiques hideuses, et les
touristes ébahis... Et tu m’as vue ce soir-la, ma lune, sur le Mont
redevenu solitaire, poser mes mains sur la muraille humide,
longuement, comme pour en prendre possession; comme pour y
rejoindre aussi ces mains mortes, toutes les mains qui s’y étaient
posées, par hasard ou par amour, et celles qui 1’avaient possédée et
celles qui I’avaient construite. Alors je sais que tu comprenais aussi,
ma lune, pourquoi, seule au Musée cette nuit-1a, je dansais sur de vieux
branles oubliés; pourquoi je caressais les toiles — pieusement,
monsieur le gardien, pieusement, je vous le jure — et pourquoi j’avais
étreint le Faune, et baisé son rire de marbre. Je ne 1’avais jamais fait

auparavant, bien sir, et je savais aussi que je ne le ferais jamais plus.
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