
Préface au livre qui n’existe pas

« Je  m’abandonne  au  découragement  quand  je
pense à la multiplicité des faits. Ce que j’embrasse,
en comparaison de ce que je n’embrasse pas, ne fait
pas bonne figure. »

Aragon

On connaît la fable des aveugles autour de l’élé-
phant.

Six aveugles, qui veulent savoir ce qu’est un élé-
phant,  sont  conduits  auprès  d’un  de  ces  pachy-
dermes. Le premier, enserre une patte de ses bras et
s’écrie : « Un éléphant est comme un tronc d’arbre à
l’écorce  rugueuse. »  Le  deuxième,  qui  caresse  les
défenses de l’animal, rétorque alors : « Tu n’y es pas
du  tout,  un  éléphant  est  lisse  et  dur  comme  une
pierre polie, pointu comme une corne acérée. » Le
troisième,  alors  qu’il  en  manipule  la  trompe,  les
contredit  aussitôt :  « Mais  non,  un  éléphant  est
comme un gros serpent, souple et vigoureux. » Bien
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sûr,  le  troisième,  se  trouvant  auprès  de  la  queue,
pense en son for intérieur : « Les imbéciles, ils n’y
connaissent rien, un éléphant est comme une sorte de
balai aux poils durs. » Quant au cinquième aveugle,
placé sous le ventre de l’animal, il ne peut s’empê-
cher de crier : « Insensés que vous êtes tous, un élé-
phant est  comme un énorme rocher mou suspendu
dans les airs. » Le sixième, tout en jubilant intérieu-
rement, savait bien, lui qui avait une oreille entre les
doigts,  qu’un  éléphant  ressemblait  à  une  grande
feuille de papier épaisse et souple en même temps !

La fable peut avoir de multiples prolongements.
Ainsi  les  six  aveugles  peuvent  s’entre  tuer  au

nom de  leur  vérité.  Aucun n’a  tort,  n’est-ce  pas ?
Chacun veut imposer aux autres sa vérité. Tous sont
de bonne foi.

Ou bien,  les  six  peuvent  se  mettre  d’accord  et
partager  leurs  connaissances en se rendant  compte
qu’ils ne détiennent chacun qu’une part de la vérité
et  qu’en  se  mettant  ensemble  ils  pourront  définir
avec exactitude ce qu’est un éléphant. Auront-ils rai-
son ? C’est moins sûr.

Ou bien encore, ils pourront penser, non sans une
certaine logique, que l’éléphant n’existe pas puisque
chacun  en  donne  des  définitions  différentes  et
contradictoires.

Ou bien encore, à condition d’une certaine humi-
lité et élévation de conscience, ils s’apercevront que
l’éléphant  est  encore  autre  chose  que  ce  que  la
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somme de leurs six expériences leur montre.
Imaginons maintenant qu’on rende la vue à nos

aveugles et qu’ils voient ainsi l’éléphant en totalité.
Auront-ils  fait  le  tour  de  la  question  pour  autant.
Sauront-ils exactement ce qu’est un éléphant ? Bien
sûr,  répondra  le  bon  sens  commun.  Et  pourtant,
savent-ils  tout  de  l’éléphant ?  Du  temps  qu’ils
étaient  aveugles,  ils  utilisaient  le  sens  du  toucher.
Maintenant  ils  ont  la  vue.  Ont-ils  pour  autant  la
connaissance de l’éléphant qu’a un chien à l’odorat
si  développé ?  Ont-ils  entendu  le  barrissement  de
l’animal ? L’ont-ils goûté, en ragoût ou en escalope ?
En  auraient-ils  fait  le  tour  avec  leurs  cinq  sens,
connaîtraient-ils le tout de l’animal ? N’y a-t-il pas
d’autres  façons de connaître  que l’expérience  sen-
sible ? Et que dire de la vie de l’éléphant, de ses re-
lations sociales, de ses amours ?

Ainsi, comme nos aveugles, l’homme croit sou-
vent  savoir  des  choses  quand  il  n’en  connaît  que
d’infimes parcelles.

Ce livre aurait pu s’intituler « Définitions parcel-
laires du monde », puisqu’il contient plusieurs récits,
qui chacun à sa façon, expliquent un aspect d’une
parcelle du monde. Ce livre, dans son entier, est lui-
même une parcelle de ce monde qu’il décrit. Ce livre
donc, ne fait que rajouter un peu de confusion en ce
monde… à moins qu’il ne permette, si peu que ce
soit, de comprendre que la connaissance du monde,
outre son aspect vaniteux, est vaine entreprise si l’on
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n’est pas aimé.
On connaît également l’histoire juive et drôle de

l’aveugle  et  du rabbin  buveur  de lait.  Un aveugle
passant  devant  la fenêtre du rabbin lui  demande à
quoi il est occupé et ce dernier lui répond :

« Je bois un bol de lait.
– Cela ne me dit  rien,  rétorque l’aveugle,  je ne

sais ce qu’est le lait, à quoi il ressemble.
– Le lait,  reprend le  rabbin,  est  un liquide onc-

tueux de couleur blanche.
– Je ne sais ce qu’est la couleur blanche.
– Le blanc est la couleur du cygne gracieux.
– Mais je ne sais pas non plus ce qu’est un cygne.
– Le cygne, explique le rabbin, est un animal au

long cou flexible qui nage avec grâce.
– Au  long  cou  flexible !  Merci,  rabbin,  je  sais

maintenant ce qu’est le lait.. »
 
Nous  sommes  en  même  temps  comme  cet

aveugle et  ce rabbin.  Nous n’arrêtons pas d’expli-
quer le monde et nous croyons le connaître en nous
en faisant des représentations,  non seulement erro-
nées,  mais  encore  sans  aucune  commune  mesure
avec sa vérité. Comme rabbins, nous croyons pou-
voir  transmettre notre connaissance alors que nous
ne  faisons,  le  plus  souvent  qu’induire  en  erreur ;
comme aveugles, nous croyons connaître le monde
sans nous rendre compte que le monde est « autre ».
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Ce livre donc, est un livre écrit par une sorte de
rabbin aveugle et destiné à des lecteurs non moins
aveugles qui, à leur tour, joueront au rabbin.

 
L’essentiel est une présence.
… au cœur du monde.
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Le Silence

Le  hasard  offre  bien  des  opportunités.  On  ne
compte plus les coïncidences étonnantes qui vous fe-
raient presque douter de l’inexistence de Dieu… ou
du diable. (Je ne sais pas vous, mais moi, ça me plaît
bien de mettre une majuscule à Dieu et une minus-
cule au diable. J’y vois là comme une justice ortho-
graphique  nécessaire.)  Toujours  est-il  que  peu  de
temps après la rencontre, déjà peu ordinaire, de mon
ami, le philosophe pessimiste, dans les ruines d’un
vieux monastère  sur  le  causse  (cf. « Dieu  ne nous
laisse  pas  libres »…),  et  alors  que  je  déambulais
entre Bastille et République, toutes banderoles cla-
quantes, et la bouche pleine de slogans anti ceci, anti
cela, (traduire les « ceci » et les « cela » par « mé-
chants, affreux, pollueurs, exploiteurs, tyrans, géné-
raux d’enfants  soldats,  massacreurs  de fauvettes…
enfin  on  aura  compris  que  je  déambulais  pour  la
bonne cause, quoi !), j’aperçus, dans un fourgon de
preux C.R.S. faisant leur devoir, mon ami, menottes
aux poings !
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Abandonnant aussitôt la manifestation braillarde
à sa juste cause, je me précipitai vers ledit fourgon
avec une sorte de hargne libératrice qui dut me faire
prendre pour un dangereux agitateur de pavés pari-
siens par les braves et soucieux policiers qui m’in-
terceptèrent, me menottèrent et m’enfourgonnèrent à
mon tour dans le chariot grillagé, garant et symbole
de la tranquillité, sinon de la survie de la république.

Eh bien, me disais-je, voici une singulière et plai-
sante aventure. Nous allons pouvoir reprendre notre
conversation  théologique  là  où  nous  l’avions
laissée… mais avant toute chose, je m’étonnai de la
présence de mon ami ainsi enchaîné en ce lieu. La
manifestation était plutôt bon enfant et les casqués
de noir n’assuraient qu’une surveillance de routine,
plutôt débonnaire. Alors pourquoi cette capture d’un
homme en somme si bonhomme ? C’est ce dont je
m’enquis en premier.

« Sans doute, me répondit-il après m’avoir salué,
les policiers ont-ils cru que j’étais vraiment inquié-
tant parce que j’étais le seul dans le cortège à rester
silencieux, et je n’étais pas non plus des leurs.

– Et cela, à votre avis, a suffi à vous rendre sus-
pect aux yeux de la police ? Vous m’étonnez.

– Il  ne faut s’étonner de rien de nos jours. Des
jours d’avant et d’après aussi, d’ailleurs. Le silence
est louche.

– Que voulez-vous dire ?
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– Moi-même, jusqu’à il y a peu, je pensais que le
silence était douteux, trouble et pour tout dire un peu
ambigu : si l’autre se tait, on peut tout imaginer de
sa pensée, et surtout le pire.

– Bien sûr les « non-dits », comme on dit, sont la
source de presque tous les maux des hommes. Tous
les psys savent ça depuis déjà pas mal de temps.

– Et cependant…
– Cependant ? interrogeai-je.
– Par une coïncidence des plus étranges, j’ai lu un

livre et j'ai rencontré un homme.
– Vous parlez d’une coïncidence !
– Attendez, laissez-moi vous instruire. »
 
Et il m’expliqua alors que deux phrases du livre

l’avaient particulièrement interpellé. L’une,  dans la
bouche d’un des personnages était :  « Passer le res-
tant de mes jours avec un être à qui je n’aurais rien
à dire, ou pire, avec qui je ne pourrais pas partager
de silences ? Je n’imagine pas d’existence plus soli-
taire. » Et l’autre dans la bouche d’un autre person-
nage  parlant  de  Shakespeare :  « J’ai  le  sentiment
que moins il en dit plus c’est beau. »

Comme je manifestais moi aussi mon admiration
pour ces deux phrases, il me dit :

« Si  ces  paroles  vous  ont  plu,  alors  précipitez-
vous sur le livre, il vous enchantera certainement.

– Et quel est ce livre ?
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– « Le  Cercle  littéraire  des  amateurs  d’éplu-
chures de patates. »

– Vous vous moquez !
– Pas le moins du monde. Et encore, là je vous

donne le titre français, parce qu’en anglais – oui, ce
livre est écrit en anglais, par une américaine ! rien ni
personne n’est franchement parfait, n’est-ce pas – il
est encore plus long et rigolo. Il y est question de
tourtes et de je ne sais quelle autre chose loufoque,
anglaise, quoi !

– L’auteure ?
– Elles s’y sont mises à deux : Mary Ann Shaffer

& Annie Barrows ;  mais  c’est  surtout  la  première,
morte juste après la parution de son livre qui a fait le
boulot.

– Bon,  bon,  admettons.  Toujours  est-il  que  les
deux phrases que nous évoquons sont superbes.

– N’est-ce pas ? Le silence. La concision. Le la-
conisme. Le haïku…

– Et  la  rencontre  d’un homme, vous me disiez,
était l’autre terme de la coïncidence.

– Absolument. Un homme étonnant. Encore plus
étonnant que le titre du livre. Son nom est bien ba-
nal, Alain Noël, mais sa vie mérite d’être connue.

– Vous m’intriguez.
– Figurez-vous que ce type-là, patron d’une mai-

son  d’édition  entièrement  remise  à  flots  par  ses
soins, journaliste de renom, homme de contact et de
média,  marié  à  une  femme  qu’il  aime,  père  de
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quelques  enfants,  ce  type-là,  donc,  a  décidé  de se
faire moine !

– Moine ?
– Oui, moine. Il avait décidé ça, m’a-t-il confié,

bien avant ses activités multiples. Il avait prévu, en
accord avec sa femme, de se faire moine dès que ses
enfants  subviendraient  par  leurs  propres  moyens  à
leur  existence.  Son  projet  reposait  sur  l’idée  sim-
pliste que si Dieu était Dieu, alors la simple logique
voulait  qu’on  lui  consacrât  entièrement  son  exis-
tence. Moine, donc. Or il croyait, et il croit toujours,
que Dieu est Dieu.

– Curieux parcours en effet.
– N’est-ce pas ? Sa vie  mériterait  d’être  contée,

certes. Mais ce n’est pas cela qui fait la coïncidence.
Tenez,  entre  autres  choses,  il  a  créé un monastère
virtuel. Sur le net. Il l’appelle le monastère invisible.

– Au moins lui n’aura pas de problème de ruines
comme  celui  du  causse  où  nous  causions  l’autre
jour !

– Évidemment. Mais revenons si vous le voulez
bien à la coïncidence. Lorsque j’ai rencontré Alain
Noël, c’était juste après avoir été frappé par ces deux
phrases évoquant le silence et je lui demandai donc
si le vœu de silence auquel il s’astreignait n’était pas
trop difficile à tenir pour les moines et pour lui en
particulier, homme de médias. Enfin je lui demandai
de me dire comment il s’y prenait tout en lui avouant
que j’en serais, pour ma part, bien incapable. Vous
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savez ce qu’il m’a répondu ?
– Aucune  idée,  répliquai-je  le  sourcil  levé  en

signe d’intérêt, non feint.
– Il m’a dit que c’était très facile de faire silence.
– Ah bon. Je voudrais bien voir ça.
– Il  suffisait  de  décider  d’arrêter  de  dire  du

mal.
– Arrêter de dire du mal ! Je ne saisis pas…
– Moi  non  plus,  dans  un  premier  temps,  je  ne

compris rien du tout ; mais il m’expliqua qu’il suffi-
sait en effet de ne dire du mal de personne ni d’au-
cune chose.  Ni  d’aucune chose,  insista-t-il  encore.
Ne pas se plaindre du mauvais temps, par exemple.
Et du coup, on se rend compte qu’on n’a pratique-
ment plus rien à dire.

– Et vous y croyez, vous ?
– Sur le moment, non. Mais, pragmatique, je dé-

cidai tout de même d’en faire l’expérience.
– Et alors ?
– Alors, pendant une journée, je me suis baladé

avec un dictaphone dans  la  poche.  Qui se  déclen-
chait à la voix. Et j’ai vécu une journée ordinaire,
avec plein de rencontres et d’échanges. Tout ce que
j’ai dit a été enregistré.

– Et alors ?
– Eh bien, le lendemain, j’ai transcrit sur papier

tout  ce  que  j’avais  dit  la  veille.  Tout,  absolument
tout. Puis j’ai rayé tout ce qui, de près ou de loin,
ressemblait à de la médisance.
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– Mais  enfin,  vous  n’avez  pas  dû  rayer  gran-
d’chose. Je vous connais. Vous n’êtes pas médisant
pour deux sous.

– Détrompez-vous.  Bien  sûr,  je  ne  cherche  pas
volontairement à dire du mal des autres, mais vous
n’imaginez pas le nombre de paroles négatives que
j’ai pu prononcer cette journée-là.  Des paroles qui
disaient « objectivement » du mal. À la fin de mon
exercice, il ne restait pratiquement plus rien qui ne
fût pas un tant soit peu négatif.

– Alors là, vous m’épatez, vous m’épatez. Et que
fîtes-vous donc après ce travail de biffage ?

– Eh bien, je passai aux travaux pratiques. Je dé-
cidai de me forcer à ne rien dire de mal pendant une
journée entière.

– Et vous y êtes arrivé ?
– Pour dire la vérité, je me suis surpris à laisser

plusieurs  fois  en  suspens  une  phrase  que  j’allais
poursuivre. Mais au bout du compte, je ne m’en suis
pas trop mal sorti. Et c’est vrai que je n’ai presque
pas parlé pendant cette journée-là.

– Cela n’a pas été trop dur ?
– Figurez-vous qu’à la  fin  de la  journée,  je  me

sentais léger. Heureux. Satisfait comme je ne l’avais
pas été depuis longtemps. Si bien que je me décidai
à  poursuivre  l’expérience  les  jours  suivants.  C’est
d’ailleurs pour ça que je me retrouve ici, menottes
aux poings. Seul « silencieux » dans la manif, j’étais
louche.
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– Je suis vraiment curieux d’en savoir plus.
– Attendez,  il  faut  aussi  que je  vous  dise autre

chose. Moi, je ne suis pas moine, n’est-ce pas. Pas
de bure, de couvent, de pauvreté, de chasteté et de
tout le toutim. Cependant, Alain Noël, qui l’est, lui,
moine,  lorsqu’il  m’a  expliqué son truc  pour  le  si-
lence, avait ajouté qu’à partir du moment où l’on fai-
sait silence de cette façon, on commençait alors vrai-
ment à entendre Dieu.

– Vous  voulez  dire  que  vous  avez  entendu
Dieu ? !! Vous, malcroyant que je vous sais !

– Non, non, tranquillisez-vous, je n’ai pas rencon-
tré Dieu, je veux dire que je ne l’ai pas entendu. Je
ne suis pas Jeanne d’Arc, et d’ailleurs ce n’est pas
Dieu qu’elle  entendait  mais  des  saintes  et  des  ar-
changes.

– Bon,  mais  alors,  pourquoi  me  parlez-vous  de
ça ?

– Je n’ai pas entendu Dieu, mais ce que j’ai écou-
té, entendu dans mon silence n’est tout de même pas
banal.

– Vous m’intriguez !
– J’ai entendu… les autres. Comme jamais encore

je ne les avais entendus. Vous ne pouvez pas imagi-
ner tout ce que j’ai compris, découvert, apprécié en
entendant  réellement  les autres autour  de moi.  Du
coup, je suis retourné voir Alain Noël dans son mo-
nastère (le visible !) pour lui faire part de mon en-
thousiasme et de mes découvertes.
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– Ah ! Et qu’en a-t-il dit, le loufoque tonsuré des
médias ?

– Ne vous moquez pas, c’est vraiment un homme
exceptionnel, même si nous ne partageons pas tout à
fait la même vision du monde.

– Bon, d’accord, repris-je en m’adoucissant, que
vous a-t-il donc répondu quand vous lui avez annon-
cé vos découvertes silencieuses ?

– Il  m’a  dit  que  Dieu  ou  les  autres,  c’était  la
même chose !

– …
– Oui, comme vous, j’en suis resté bouche bée !
– Euh… et  pourquoi  êtes-vous  venu  vous  faire

pincer à cette manifestation tapageuse, vous, le nou-
vel adepte du silence ?

Attendez, je n’allais quand même pas laisser mas-
sacrer les fauvettes sans rien dire !…
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Sourire au sang

Où va-t-il, cet homme chargé de chaînes, aveuglé
par les crachats et les horions de la foule, les pieds
dans la fange du chemin ? Il n’en sait rien. Sa seule
certitude est qu’il va mourir bientôt. Cette seule idée
le désespère en même temps qu’elle le soulage.

N’avoir  rien  réussi  dans  sa  vie :  désespérance.
Enfin ne plus souffrir : soulagement. Échouer si près
du but : désespérance. Enfin sombrer dans le néant :
soulagement.

Au milieu des lazzis et des quolibets, il entend les
silences gênés, il  perçoit les sourires veules, il  dé-
couvre les regards fuyants de ses amis. De ceux qui
se proclamaient avec force ses amis, il  y a encore
quelques heures.

Cela fait déjà un petit moment qu’il s’est tu. Rési-
gné. Personne n’avait rien compris. Ce qu’il avait dit
était trop haut, trop fort, trop pur. Trop exigeant. Et
trop tôt sans doute.

Ses chevilles s’enfoncent dans la boue du chemin
escarpé qui gravit la colline. Son dos n’est qu’une
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plaie hurlante.  Les mouches s’y agglutinent avide-
ment. Le sang dégouline en larges ruisseaux sur ses
joues, sur ses paupières, lavant de rouge les crachats
des soldats moqueurs. Il ne voit plus rien. Sa voix
n’est qu’un immense hurlement silencieux.

Sa vie, ce qui reste de sa vie n’a aucun sens. Il ne
sait où il va sinon à la mort. Sûre. Un chien errant
vient le houspiller. Sa morsure lui fait presque l’effet
d’une caresse tant sa souffrance est extrême. Il n’est
plus  guidé  que  par  les  coups  de  fouet  qui  l’em-
pêchent encore de s’écrouler.

Et  soudain,  elle  est  là.  Devant  lui.  Venue  d’un
autre monde.

Le temps s’est figé. À travers les nuages sombres
qui s’amoncelaient depuis le début de l’après-midi,
un fin rayon de soleil, comme le reflet d’un miroir
vient lécher les chevilles endolories du condamné.

Et  soudain,  elle  est  là.  Devant  lui.  Venue  d’un
autre monde.

Comment a-t-elle pu franchir les cordons des po-
liciers en tenue ? Et éviter de glisser dans la boue qui
l’éclabousse et dont elle se débarrasse en un éclat de
rire étincelant ? Nul ne l’a su. Elle vient d’un autre
monde. Un monde sans cris ni silences hypocrites.

Un monde où il suffit d’être là. Présent.
Elle essuie son visage d’un linge odorant et déli-

cat.  Le sang mêlé aux crachats  et  à la  sueur s’es-
tompe et s’efface. Il lève les yeux. Heureuse inspira-
tion.
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Et la lumière que l’homme entrevoit par le sourire
de cette femme l’aveugle définitivement à la mort. Il
a le temps de réaliser qu’elle plie puis range dans les
plis de sa robe le mouchoir taché, souillé, poissé de
sanies, perdu.

Il  lui  reste  bien  des  pas  à  trébucher,  bien  des
coups à recevoir, davantage de souffrances encore,
s’il est possible, à endurer… mais il a enfin vu la lu-
mière. Celle qui n’éblouit pas mais enchante et enso-
leille. Sa vie finalement n’aura pas été inutile. Il sait
maintenant qu’il ne va pas mourir. L’homme ne se
laissera pas mourir.

Malgré  les  trompeuses  apparences,  malgré  son
corps  humilié,  torturé,  transpercé,  supplicié,
l’homme ne mourra pas. Jamais.

Comment  peut-on  mourir  après  avoir  vu  la  lu-
mière du sourire de Véronique ?
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