Préface au livre qui n’existe pas

« Je m’abandonne au découragement quand je
pense a la multiplicité des faits. Ce que j’embrasse,
en comparaison de ce que je n’embrasse pas, ne fait
pas bonne figure. »

Aragon

On connait la fable des aveugles autour de 1’¢lé-
phant.

Six aveugles, qui veulent savoir ce qu’est un ¢élé-
phant, sont conduits auprés d’un de ces pachy-
dermes. Le premier, enserre une patte de ses bras et
s’écrie : « Un ¢€léphant est comme un tronc d’arbre a
I’écorce rugueuse. » Le deuxiéme, qui caresse les
défenses de 1’animal, rétorque alors : « Tun’y es pas
du tout, un éléphant est lisse et dur comme une
pierre polie, pointu comme une corne acérée. » Le
troisieme, alors qu’il en manipule la trompe, les
contredit aussitot : « Mais non, un ¢léphant est
comme un gros serpent, souple et vigoureux. » Bien
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sir, le troisieme, se trouvant aupres de la queue,
pense en son for intérieur : « Les imbéciles, ils n’y
connaissent rien, un ¢léphant est comme une sorte de
balai aux poils durs. » Quant au cinquiéme aveugle,
placé sous le ventre de I’animal, il ne peut s’empé-
cher de crier : « Insensés que vous étes tous, un élé-
phant est comme un énorme rocher mou suspendu
dans les airs. » Le sixiéme, tout en jubilant intérieu-
rement, savait bien, lui qui avait une oreille entre les
doigts, qu’un éléphant ressemblait a une grande
feuille de papier épaisse et souple en méme temps !

La fable peut avoir de multiples prolongements.

Ainsi les six aveugles peuvent s’entre tuer au
nom de leur vérité. Aucun n’a tort, n’est-ce pas ?
Chacun veut imposer aux autres sa vérité. Tous sont
de bonne foi.

Ou bien, les six peuvent se mettre d’accord et
partager leurs connaissances en se rendant compte
qu’ils ne détiennent chacun qu’une part de la vérité
et qu'en se mettant ensemble ils pourront définir
avec exactitude ce qu’est un ¢éléphant. Auront-ils rai-
son ? C’est moins s(r.

Ou bien encore, ils pourront penser, non sans une
certaine logique, que I’éléphant n’existe pas puisque
chacun en donne des définitions différentes et
contradictoires.

Ou bien encore, a condition d’une certaine humi-
lité et élévation de conscience, ils s’apercevront que
I’¢léphant est encore autre chose que ce que la



somme de leurs six expériences leur montre.

Imaginons maintenant qu’on rende la vue a nos
aveugles et qu’ils voient ainsi 1’¢léphant en totalité.
Auront-ils fait le tour de la question pour autant.
Sauront-ils exactement ce qu’est un éléphant ? Bien
sir, répondra le bon sens commun. Et pourtant,
savent-ils tout de I’¢éléphant? Du temps qu’ils
étaient aveugles, ils utilisaient le sens du toucher.
Maintenant ils ont la vue. Ont-ils pour autant la
connaissance de 1’éléphant qu’a un chien a 1’odorat
si développé ? Ont-ils entendu le barrissement de
I’animal ? L’ont-ils gotité, en ragott ou en escalope ?
En auraient-ils fait le tour avec leurs cinq sens,
connaitraient-ils le tout de 1’animal ? N’y a-t-il pas
d’autres fagons de connaitre que 1’expérience sen-
sible ? Et que dire de la vie de I’é1éphant, de ses re-
lations sociales, de ses amours ?

Ainsi, comme nos aveugles, I’homme croit sou-
vent savoir des choses quand il n’en connait que
d’infimes parcelles.

Ce livre aurait pu s’intituler « Définitions parcel-
laires du monde », puisqu’il contient plusieurs récits,
qui chacun a sa fagon, expliquent un aspect d’une
parcelle du monde. Ce livre, dans son entier, est lui-
méme une parcelle de ce monde qu’il décrit. Ce livre
donc, ne fait que rajouter un peu de confusion en ce
monde... 3 moins qu’il ne permette, si peu que ce
soit, de comprendre que la connaissance du monde,
outre son aspect vaniteux, est vaine entreprise si I’on



n’est pas aimé.

On connait également 1’histoire juive et drole de
I’aveugle et du rabbin buveur de lait. Un aveugle
passant devant la fenétre du rabbin lui demande a
quoi il est occupé et ce dernier lui répond :

« Je bois un bol de lait.

—Cela ne me dit rien, rétorque ’aveugle, je ne
sais ce qu’est le lait, a quoi il ressemble.

— Le lait, reprend le rabbin, est un liquide onc-
tueux de couleur blanche.

— Je ne sais ce qu’est la couleur blanche.

— Le blanc est la couleur du cygne gracieux.

— Mais je ne sais pas non plus ce qu’est un cygne.

— Le cygne, explique le rabbin, est un animal au
long cou flexible qui nage avec grace.

— Au long cou flexible ! Merci, rabbin, je sais
maintenant ce qu’est le lait.. »

Nous sommes en méme temps comme cet
aveugle et ce rabbin. Nous n’arrétons pas d’expli-
quer le monde et nous croyons le connaitre en nous
en faisant des représentations, non seulement erro-
nées, mais encore sans aucune commune mesure
avec sa vérité. Comme rabbins, nous croyons pou-
voir transmettre notre connaissance alors que nous
ne faisons, le plus souvent qu’induire en erreur ;
comme aveugles, nous croyons connaitre le monde
sans nous rendre compte que le monde est « autre ».



Ce livre donc, est un livre écrit par une sorte de
rabbin aveugle et destiné¢ a des lecteurs non moins
aveugles qui, a leur tour, joueront au rabbin.

L’essentiel est une présence.
... au cceur du monde.
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Le Silence

Le hasard offre bien des opportunités. On ne
compte plus les coincidences étonnantes qui vous fe-
raient presque douter de I’inexistence de Dieu... ou
du diable. (Je ne sais pas vous, mais moi, ¢a me plait
bien de mettre une majuscule a Dieu et une minus-
cule au diable. J’y vois la comme une justice ortho-
graphique nécessaire.) Toujours est-il que peu de
temps apres la rencontre, déja peu ordinaire, de mon
ami, le philosophe pessimiste, dans les ruines d’un
vieux monastere sur le causse (cf. « Dieu ne nous
laisse pas libres »...), et alors que je déambulais
entre Bastille et République, toutes banderoles cla-
quantes, et la bouche pleine de slogans anti ceci, anti
cela, (traduire les « ceci» et les « cela» par « mé-
chants, affreux, pollueurs, exploiteurs, tyrans, géné-
raux d’enfants soldats, massacreurs de fauvettes...
enfin on aura compris que je déambulais pour la
bonne cause, quoi !), j’apercus, dans un fourgon de
preux C.R.S. faisant leur devoir, mon ami, menottes
aux poings !
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Abandonnant aussitot la manifestation braillarde
a sa juste cause, je me précipitai vers ledit fourgon
avec une sorte de hargne libératrice qui dut me faire
prendre pour un dangereux agitateur de pavés pari-
siens par les braves et soucieux policiers qui m’in-
tercepterent, me menottérent et m’enfourgonnerent a
mon tour dans le chariot grillagé, garant et symbole
de la tranquillité, sinon de la survie de la république.

Eh bien, me disais-je, voici une singulicre et plai-
sante aventure. Nous allons pouvoir reprendre notre
conversation théologique 1a ou nous [’avions
laissée... mais avant toute chose, je m’étonnai de la
présence de mon ami ainsi enchainé en ce lieu. La
manifestation était plutét bon enfant et les casqués
de noir n’assuraient qu’une surveillance de routine,
plutdt débonnaire. Alors pourquoi cette capture d’un
homme en somme si bonhomme ? C’est ce dont je
m’enquis en premier.

« Sans doute, me répondit-il aprés m’avoir salué,
les policiers ont-ils cru que j’étais vraiment inquié-
tant parce que j’étais le seul dans le cortége a rester
silencieux, et je n’étais pas non plus des leurs.

— Et cela, a votre avis, a suffi a vous rendre sus-
pect aux yeux de la police ? Vous m’étonnez.

— 11 ne faut s’étonner de rien de nos jours. Des
jours d’avant et d’apres aussi, d’ailleurs. Le silence
est louche.

— Que voulez-vous dire ?
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— Moi-méme, jusqu’a il y a peu, je pensais que le
silence était douteux, trouble et pour tout dire un peu
ambigu : si ’autre se tait, on peut tout imaginer de
sa pensée, et surtout le pire.

— Bien siir les « non-dits », comme on dit, sont la
source de presque tous les maux des hommes. Tous
les psys savent ¢a depuis déja pas mal de temps.

— Et cependant...

— Cependant ? interrogeai-je.

— Par une coincidence des plus étranges, j’ai lu un
livre et j'ai rencontré un homme.

— Vous parlez d’une coincidence !

— Attendez, laissez-moi vous instruire. »

Et il m’expliqua alors que deux phrases du livre
I’avaient particuliérement interpellé. L’une, dans la
bouche d’un des personnages était : « Passer le res-
tant de mes jours avec un étre a qui je n’aurais rien
a dire, ou pire, avec qui je ne pourrais pas partager
de silences ? Je n’imagine pas d’existence plus soli-
taire. » Et ’autre dans la bouche d’un autre person-
nage parlant de Shakespeare: « J'ai le sentiment
que moins il en dit plus c’est beau. »

Comme je manifestais moi aussi mon admiration
pour ces deux phrases, il me dit :

« Si ces paroles vous ont plu, alors précipitez-
vous sur le livre, il vous enchantera certainement.

— Et quel est ce livre ?

18



—« Le Cercle littéraire des amateurs d’éplu-
chures de patates. »

— Vous vous moquez !

—Pas le moins du monde. Et encore, 1a je vous
donne le titre francais, parce qu’en anglais — oui, ce
livre est écrit en anglais, par une américaine ! rien ni
personne n’est franchement parfait, n’est-ce pas — il
est encore plus long et rigolo. Il y est question de
tourtes et de je ne sais quelle autre chose loufoque,
anglaise, quoi !

— L’auteure ?

— Elles s’y sont mises a deux : Mary Ann Shaffer
& Annie Barrows ; mais c’est surtout la premicre,
morte juste apres la parution de son livre qui a fait le
boulot.

—Bon, bon, admettons. Toujours est-il que les
deux phrases que nous évoquons sont superbes.

—N’est-ce pas ? Le silence. La concision. Le la-
conisme. Le haiku...

— Et la rencontre d’un homme, vous me disiez,
était I’autre terme de la coincidence.

— Absolument. Un homme étonnant. Encore plus
étonnant que le titre du livre. Son nom est bien ba-
nal, Alain Noél, mais sa vie mérite d’étre connue.

— Vous m’intriguez.

— Figurez-vous que ce type-la, patron d’une mai-
son d’édition enticrement remise a flots par ses
soins, journaliste de renom, homme de contact et de
média, mari¢ a une femme qu’il aime, pére de
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quelques enfants, ce type-la, donc, a décidé de se
faire moine !

— Moine ?

— Oui, moine. Il avait décidé ¢a, m’a-t-il confié,
bien avant ses activités multiples. Il avait prévu, en
accord avec sa femme, de se faire moine dés que ses
enfants subviendraient par leurs propres moyens a
leur existence. Son projet reposait sur 1’idée sim-
pliste que si Dieu était Dieu, alors la simple logique
voulait qu’on lui consacrdt entieérement son exis-
tence. Moine, donc. Or il croyait, et il croit toujours,
que Dieu est Dieu.

— Curieux parcours en effet.

—N’est-ce pas ? Sa vie mériterait d’étre contée,
certes. Mais ce n’est pas cela qui fait la coincidence.
Tenez, entre autres choses, il a créé un monastére
virtuel. Sur le net. Il I’appelle le monastere invisible.

— Au moins lui n’aura pas de probléme de ruines
comme celui du causse ou nous causions |’autre
jour !

— Evidemment. Mais revenons si vous le voulez
bien a la coincidence. Lorsque j’ai rencontré Alain
Noél, c’était juste apres avoir été frappé par ces deux
phrases évoquant le silence et je lui demandai donc
si le veeu de silence auquel il s’astreignait n’était pas
trop difficile a tenir pour les moines et pour lui en
particulier, homme de médias. Enfin je lui demandai
de me dire comment il s’y prenait tout en lui avouant
que j’en serais, pour ma part, bien incapable. Vous
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savez ce qu’il m’a répondu ?

— Aucune idée, répliquai-je le sourcil levé en
signe d’intérét, non feint.

— Il m’a dit que ¢’était tres facile de faire silence.

— Ah bon. Je voudrais bien voir ¢a.

— 11 suffisait de décider d’arréter de dire du
mal.

— Arréter de dire du mal ! Je ne saisis pas...

—Moi non plus, dans un premier temps, je ne
compris rien du tout ; mais il m’expliqua qu’il suffi-
sait en effet de ne dire du mal de personne ni d’au-
cune chose. Ni d’aucune chose, insista-t-il encore.
Ne pas se plaindre du mauvais temps, par exemple.
Et du coup, on se rend compte qu’on n’a pratique-
ment plus rien a dire.

— Et vous y croyez, vous ?

— Sur le moment, non. Mais, pragmatique, je dé-
cidai tout de méme d’en faire I’expérience.

— Et alors ?

— Alors, pendant une journée, je me suis baladé
avec un dictaphone dans la poche. Qui se déclen-
chait a la voix. Et j’ai vécu une journée ordinaire,
avec plein de rencontres et d’échanges. Tout ce que
j’ai dit a été enregistré.

— Et alors ?

— Eh bien, le lendemain, j’ai transcrit sur papier
tout ce que j’avais dit la veille. Tout, absolument
tout. Puis j’ai rayé tout ce qui, de prés ou de loin,
ressemblait a de la médisance.
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—Mais enfin, vous n’avez pas di rayer gran-
d’chose. Je vous connais. Vous n’étes pas médisant
pour deux sous.

— Détrompez-vous. Bien siir, je ne cherche pas
volontairement a dire du mal des autres, mais vous
n’imaginez pas le nombre de paroles négatives que
j’ail pu prononcer cette journée-la. Des paroles qui
disaient « objectivement » du mal. A la fin de mon
exercice, il ne restait pratiquement plus rien qui ne
flit pas un tant soit peu négatif.

— Alors 1a, vous m’épatez, vous m’épatez. Et que
fites-vous donc aprées ce travail de biffage ?

— Eh bien, je passai aux travaux pratiques. Je dé-
cidai de me forcer a ne rien dire de mal pendant une
journée enticre.

— Et vous y étes arrive ?

— Pour dire la vérité, je me suis surpris a laisser
plusieurs fois en suspens une phrase que j’allais
poursuivre. Mais au bout du compte, je ne m’en suis
pas trop mal sorti. Et ¢’est vrai que je n’ai presque
pas parlé pendant cette journée-la.

— Cela n’a pas été trop dur ?

— Figurez-vous qu’a la fin de la journée, je me
sentais léger. Heureux. Satisfait comme je ne I’avais
pas été depuis longtemps. Si bien que je me décidai
a poursuivre I’expérience les jours suivants. C’est
d’ailleurs pour ¢a que je me retrouve ici, menottes
aux poings. Seul « silencieux » dans la manif, j’étais
louche.

22



— Je suis vraiment curieux d’en savoir plus.

— Attendez, il faut aussi que je vous dise autre
chose. Moi, je ne suis pas moine, n’est-ce pas. Pas
de bure, de couvent, de pauvreté, de chasteté et de
tout le toutim. Cependant, Alain Noél, qui ’est, lui,
moine, lorsqu’il m’a expliqué son truc pour le si-
lence, avait ajouté qu’a partir du moment ou I’on fai-
sait silence de cette fagon, on commencgait alors vrai-
ment a entendre Dieu.

—Vous voulez dire que vous avez entendu
Dieu ? !! Vous, malcroyant que je vous sais !

— Non, non, tranquillisez-vous, je n’ai pas rencon-
tré Dieu, je veux dire que je ne ’ai pas entendu. Je
ne suis pas Jeanne d’Arc, et d’ailleurs ce n’est pas
Dieu qu’elle entendait mais des saintes et des ar-
changes.

—Bon, mais alors, pourquoi me parlez-vous de
ca?

—Je n’ai pas entendu Dieu, mais ce que j’ai écou-
té, entendu dans mon silence n’est tout de méme pas
banal.

— Vous m’intriguez !

— J’ai entendu... les autres. Comme jamais encore
je ne les avais entendus. Vous ne pouvez pas imagi-
ner tout ce que j’ai compris, découvert, apprécié¢ en
entendant réellement les autres autour de moi. Du
coup, je suis retourné voir Alain Noél dans son mo-
nastére (le visible !) pour lui faire part de mon en-
thousiasme et de mes découvertes.
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—Ah! Et qu’en a-t-il dit, le loufoque tonsuré des
médias ?

— Ne vous moquez pas, ¢’est vraiment un homme
exceptionnel, méme si nous ne partageons pas tout a
fait la méme vision du monde.

—Bon, d’accord, repris-je en m’adoucissant, que
vous a-t-il donc répondu quand vous lui avez annon-
cé vos découvertes silencieuses ?

—1I1 m’a dit que Dieu ou les autres, c’était la
méme chose !

— Oui, comme vous, j’en suis resté bouche bée !

—Euh... et pourquoi étes-vous venu vous faire
pincer a cette manifestation tapageuse, vous, le nou-
vel adepte du silence ?

Attendez, je n’allais quand méme pas laisser mas-
sacrer les fauvettes sans rien dire !...
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Sourire au sang

Ou va-t-il, cet homme chargé de chaines, aveuglé
par les crachats et les horions de la foule, les pieds
dans la fange du chemin ? Il n’en sait rien. Sa seule
certitude est qu’il va mourir bient6t. Cette seule idée
le désespere en méme temps qu’elle le soulage.

N’avoir rien réussi dans sa vie: désespérance.
Enfin ne plus souffrir : soulagement. Echouer si prés
du but : désespérance. Enfin sombrer dans le néant :
soulagement.

Au milieu des lazzis et des quolibets, il entend les
silences génés, il percoit les sourires veules, il dé-
couvre les regards fuyants de ses amis. De ceux qui
se proclamaient avec force ses amis, il y a encore
quelques heures.

Cela fait déja un petit moment qu’il s’est tu. Rési-
gné. Personne n’avait rien compris. Ce qu’il avait dit
était trop haut, trop fort, trop pur. Trop exigeant. Et
trop tot sans doute.

Ses chevilles s’enfoncent dans la boue du chemin
escarpé qui gravit la colline. Son dos n’est qu’une
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plaie hurlante. Les mouches s’y agglutinent avide-
ment. Le sang dégouline en larges ruisseaux sur ses
joues, sur ses paupieres, lavant de rouge les crachats
des soldats moqueurs. Il ne voit plus rien. Sa voix
n’est qu’un immense hurlement silencieux.

Sa vie, ce qui reste de sa vie n’a aucun sens. Il ne
sait ou il va sinon a la mort. Stre. Un chien errant
vient le houspiller. Sa morsure lui fait presque 1’effet
d’une caresse tant sa souffrance est extréme. Il n’est
plus guidé que par les coups de fouet qui I’em-
péchent encore de s’écrouler.

Et soudain, elle est la. Devant lui. Venue d’un
autre monde.

Le temps s’est figé. A travers les nuages sombres
qui s’amoncelaient depuis le début de I’aprés-midi,
un fin rayon de soleil, comme le reflet d’un miroir
vient lécher les chevilles endolories du condamné.

Et soudain, elle est la. Devant lui. Venue d’un
autre monde.

Comment a-t-elle pu franchir les cordons des po-
liciers en tenue ? Et éviter de glisser dans la boue qui
I’éclabousse et dont elle se débarrasse en un éclat de
rire étincelant ? Nul ne I’a su. Elle vient d’un autre
monde. Un monde sans cris ni silences hypocrites.

Un monde ou il suffit d’étre 1a. Présent.

Elle essuie son visage d’un linge odorant et déli-
cat. Le sang mélé aux crachats et a la sueur s’es-
tompe et s’efface. 1l 1eve les yeux. Heureuse inspira-
tion.
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Et la lumiere que I’homme entrevoit par le sourire
de cette femme ’aveugle définitivement a la mort. Il
a le temps de réaliser qu’elle plie puis range dans les
plis de sa robe le mouchoir taché, souill¢, poissé de
sanies, perdu.

Il lui reste bien des pas a trébucher, bien des
coups a recevoir, davantage de souffrances encore,
s’il est possible, a endurer... mais il a enfin vu la lu-
miere. Celle qui n’éblouit pas mais enchante et enso-
leille. Sa vie finalement n’aura pas été inutile. Il sait
maintenant qu’il ne va pas mourir. L’homme ne se
laissera pas mourir.

Malgré les trompeuses apparences, malgré son
corps humilié, torturé, transpercé, supplicié,
I’homme ne mourra pas. Jamais.

Comment peut-on mourir aprés avoir vu la lu-
miere du sourire de Véronique ?
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