« SALAUD !... SALAUD ! »

L’homme continue a frapper ; des gifles lancées I'une sur
lautre, a toute volée. Elle hurle, mais sa voix s’éraille, se
brise en sanglots noyés de larmes. De ses deux coudes levés,
elle protege comme elle peut son visage, et hurle. Elle
vacille, d'un co6té, de l'autre, sous la violence de chaque
coup. Il frappe ; bave de colére sous I’effort, lui crache, a son
rythme ahanant de bicheron : « Cest toi la salope !... c’est
toi! » Et il cogne. Elle s’est laissée tomber sur le tapis de
haute laine blanche, a demi dressée sur un coude, I'autre
bras tendu vers lui dans un geste dérisoire d’imploration et
de défense. Elle a cessé de crier, tout le buste renversé en
arriere secoué de breves convulsions. Déformée en un rictus
goyesque, sa bouche ne laisse plus échapper quun sourd
rale continu; entre deux spasmes, elle tente d’articuler
d’inintelligibles supplications : « Arréte... Arréte, Georges...
Mais arréte... » Il a arrété lorsqu’elle est tombée, démuni
soudain de ne plus rien sentir sous sa main, hébété de
fureur, haletant. « Léve-toi, gronde-t-il, Leéve-toi, bon
Dieu ! » Mais elle reste au sol, prostrée, les deux mains
enfouies dans la laine épaisse que ses doigts crispés
malaxent machinalement. Elle reprend souffle, le dos
encore soulevé parfois du hoquet d’'un sanglot. Ses longs

120



cheveux noirs trainent sur le tapis, masquent entiérement
son visage. Il n’a pas baissé les yeux vers elle ; il s’est campé
devant la baie vitrée que les voilages, tirés, ouvrent
largement sur la ville. Les mains derriére le dos il contemple
les toits, s’efforce de retrouver peu a peu son calme. Le ciel
est bleu, intense. La fraicheur climatisée de 'appartement
donne au soleil de juillet toutes les apparences dun
spectacle lointain. On ne percoit méme pas, en bas, 'activité
ralentie de la ville que 1’été a vidée. Il se calme. Christiane,
derriére lui, ne fait plus aucun bruit, mais il ne veut pas
encore se retourner. Il sent maintenant I'échauffement de
ses paumes d’avoir frappé si dur, si longtemps ; elle aussi
doit étre brilante sous ses larmes, sous ses larmes qui
seéchent. La-haut, 1’éclatante trainée blanche d’un avion
griffe lentement la profondeur bleue. Christiane a bougé :
rien qu'un froissement de sa robe légére et a nouveau le
silence. Il ne se retournera pas; pas avant que la trace
scintillante, 1a-haut, ait fini de barrer tout le ciel.

Dans son dos, Christiane s’est relevée sans un bruit. Elle
ramasse les souples escarpins beiges qui avaient roulé sous
la table du salon et les dépose avec soin devant le canapé ou
elle s’assied, pieds nus. Alerté par un crissement moelleux
du cuir, Georges a tourné la téte, mais elle ne I'a pas vu. A
demi allongée sur le grand canapé blanc, les bras
abandonnés le long du corps, elle regarde droit devant elle ;
sans doute ne voit-elle rien d’autre que le spectacle intérieur
d’'un torrentueux tumulte de sentiments et d’émotions
chaotiques. Elle respire lentement, avec force; elle
récupere. La peau délicate de ses joues, si blanche, porte les
stigmates vulgaires des gifles qu’elle a recues, d’horribles
marbrures lie de vin, proches de ’ecchymose. Ses lévres
fines ont gonflé, se tuméfiant d’avoir tant pleuré, crié. Elle
ne s’est pas souciée de rabaisser sa robe et ses cuisses,
découvertes, s’étalent sur le cuir blanc, pales mais galbées a
merveille. Il n’a fait que 'entrevoir, par un mouvement de
téte involontaire, et s’est aussitot retourné vers la fenétre
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mais cette image, plus présente que Il'imperturbable
progression, la-haut, de I’escargot céleste, ne le quitte plus :
Christiane et son visage meurtri. Qu’il faut du temps a cet
avion pour traverser I'espace dune ville! Il s’appuie du
coude au montant d’aluminium de la baie et cherche, en
bas, dans la profondeur des rues, ce qui pourrait lui
rappeler qu’il appartient a ce monde. La circulation
silencieuse, ralentie par la distance, de ces modeéles réduits
d’autos dont les feux de stop s’allument, s’éteignent en
série, le déplacement grégaire et sans raison des minuscules
piétons dans I'extrémité d’avenue qu’il apercoit, tout lui fait
sentir qu’il est seul, seul de son genre et de sa condition,
seul de cette taille normale d’étre humain qu’il partage avec
Christiane en haut de leur vingtieme étage; au méme
niveau, Christiane et lui, seuls.

« Georges... »

Cest elle qui 'appelle, elle qu’il vient pourtant de battre
avec une incontrélable sauvagerie, dont le visage ravagé ne
cesse de se présenter a ses yeux. Il n’aura pas besoin
d’attendre que 'avion ait fini son tracé. Il vient vers elle qui
ne le regarde pas ; s’assied pres d’elle, comme elle, les bras
inertes, privés d’usage, le long du corps. Comme elle, il
laisse son regard fixé dans le vague droit devant lui, peut-
étre sur ce tableau abstrait aux larges plages de bleu et
d’ocre qui occupe tout le mur du fond du salon et qu’ils
avaient acheté ensemble dans une vente publique a '’époque
ou c’était leur dada. Puis il sent sa main sur la sienne ; elle
lui a pris la main, leurs deux mains qui trainaient cote a
cote. Elle ne le regarde pas ; lui non plus ne veut pas voir
son visage, pas encore, pas avec cette main sur la sienne. Il
regarde le grand tableau abstrait qu’il aimait, qu’elle aussi a
aimé : il est vide. Il entend sa voix ; il sait qu’elle parle parce
qu’il entend sa voix, douce, basse, un peu rauque et lasse :

« Tu peux me frapper encore, si tu veux... Je te donne le
droit de me frapper... puisque je ne peux pas le faire moi-
méme... »
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Sa main reste sans vie sur la sienne, posée seulement, a
peine posée ; et il laisse aussi la sienne immobile. Il ne
répond pas. Frapper, il ne le pourrait plus, ne le veut plus ; a
quoi bon la frapper ? Cela changerait-il quoi que ce soit ? Il
est trop tard désormais. C’est parce qu’il est trop tard qu’ils
restent ainsi sans mouvement tous les deux. Le soleil,
généreusement, les enveloppe d'un grand rayon oblique et
réchauffe toute la piece, entierement blanche, d'une lumiére
dorée qui ne les réjouit plus. Cest '’heure a laquelle,
d’ordinaire, ils se servent d’'un commun accord deux
Martini, ici, sur cette table, assis dans ce canapé comme
maintenant, pour le simple plaisir de voir tourner la glace
dans le liquide ambré.

« Dis quelque chose, au moins, dis-moi quelque chose...,
reprend-elle, tu ne vas pas me laisser parler toute seule
comme ¢a. »

Elle n’a pas bougé ; lui non plus. Il ne la voit pas, mais
Ientend ; la sent contre lui ; un intense rayonnement qui lui
briile le c6té, et cette main 1égere, trop légere, sur la sienne ;
et le silence, retombé entre eux comme un mur.

« Je n’ai rien a te dire, lache-t-il enfin, rien.

— C’est bien pire que les coups, dit-elle, tu ne te rends
pas compte. J’ai tellement de choses a te dire, moi, tu sais
bien...

— Clest inutile. »

Sa voix atone, sans réplique, le surprend lui-méme, mais
c’était exactement ce ton-la qu’il voulait. Christiane ne
répond plus ; elle respire tres fort pour tenter de maitriser
un nouvel acces de larmes; puis le siége tremble,
imperceptiblement, lorsque débordent les sanglots étouftés.
Il fixe le camaieu de bleu du grand panneau en face et cette
large rayure ocre qui le traverse, évocation peut-étre de la
mer et du sable ; le soleil atteint a présent le bas du tableau.
« Christiane, pense-t-il, Christiane, Christiane... », mais il
ne le dit pas. Pourquoi donc reste-t-il assis aupres d’elle
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sans lui accorder un regard, sans parler, sans rien faire,
dans cette attitude ridicule d’adolescent boudeur ?

Il se leve, se retourne et la voit : de la main qu’il vient
d’abandonner elle a lissé un pan de sa chevelure et porte sur
lui ses yeux bleus clairs, mouillés. Elle est a demi allongée,
dans la position ou elle s’est assise tout a ’heure ; sous le
désordre de sa robe il percoit le triangle blanc de son slip et
se penche pour rabattre, agacé, le tissu d’'un revers de la
main. Elle comprend ; elle tire la robe sur ses genoux et se
rassied au fond du canapé ; elle a gardé les yeux levés vers
lui :

« Georges... »

Mais il vient de tourner le dos. Il se dirige vers la cuisine
sans un mot puis revient, quelques instants plus tard, avec
le plateau et les verres, la bouteille de Martini, la glace. Il
dépose tout sur la table de marbre et les sert ; se rassied,
prend son verre sans au préalable lui tendre le sien.

«Je n’en prends pas, dit-elle lorsqu’elle le voit faire
tinter le glacon d’un léger mouvement rotatif du poignet.

— Moi jen prends », rétorque-t-il, mais il continue de
contempler sans boire les jeux de la lumiére dans son verre.
Et le silence s’installe encore. Christiane s’est penchée pour
remettre ses chaussures ; il observe a la dérobée le tombant
de ses cheveux sur son épaule et son bras nus.

« Comment peux-tu faire ¢a ? a-t-elle murmuré en se
redressant.

— Faire quoi ?

— Ce que tu fais-la: boire tranquillement ton Martini
comme s’il ne s’était rien passé.

— Je ne bois pas tranquillement... Et s’il s’est passé
quelque chose, qui en est responsable ? »

Elle se tait; il n’y a rien a répondre. Il la regarde
maintenant : elle mordille les ongles de sa main droite, les
yeux fixés sur la table basse ou le soleil allume en vain les
feux chatoyants de son verre intact. Les meurtrissures de
son visage prennent leur aspect définitif : bien circonscrites

124



a présent ; partout ou il n’a pas frappé la peau retrouve son
teint normal ; ses levres déja commencent a dégonfler ;
restent ces longues marbrures bleuissant, pareilles aux
marques qu'aurait laissées I'étreinte d’'une béte. Il se penche
pour saisir le verre et le lui tendre :

« Bois ! »

Elle fait non de la téte.

« Je te demande de boire. »

Elle prend alors le verre et leurs doigts, par mégarde, se
frolent. Lentement elle tourne la téte vers lui, déglutissant
avec difficulté une gorgée, les yeux droit dans les siens :

« Je ferai tout ce que tu veux, Georges ; mais dis-moi
seulement ce qu’il faut faire...

— Il n’y a plus rien a faire ; c’est comme ca. »

Il voit ses yeux s’agrandir, des yeux fous, et elle se laisse
aller contre son cou, pose sa main droite qui tient le verre
sur son épaule et sanglote :

« Cest pas vrai, Georges ! Cest pas vrai ! il y a toujours
quelque chose a faire; on n’est tout de méme pas les
premiers ! »

Il n’a pas un mouvement, ni pour la repousser ni pour
laccueillir ; il léve seulement un peu le bras pour tenir son
Martini a I’écart :

« Moi, si!... Fais donc attention a ton verre et reste a ta
place, tu veux bien ? »

Elle arréte net de pleurer et se détache de lui; elle
reprend sa place comme il 'a demandé sur le canapé. Cela
fait beaucoup plus mal que les gifles et pourtant les joues lui
cuisent maintenant bien plus qu’elle ne l'aurait cru. Elle a
croisé les bras et tient le Martini devant elle ; elle reste le
fixer sans rien dire. Presque a I’horizontale, le soleil inonde
tout le salon d’un radieux embrasement.
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