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« SALAUD !… SALAUD ! »
L’homme continue à frapper ; des gifles lancées l’une sur 

l’autre,  à toute volée.  Elle  hurle,  mais sa voix s’éraille,  se 
brise en sanglots noyés de larmes. De ses deux coudes levés, 
elle  protège  comme  elle  peut  son  visage,  et  hurle.  Elle 
vacille,  d’un  côté,  de  l’autre,  sous  la  violence  de  chaque 
coup. Il frappe ; bave de colère sous l’effort, lui crache, à son 
rythme ahanant de bûcheron : « C’est toi la salope !… c’est 
toi ! » Et il cogne. Elle s’est laissée tomber sur le tapis de 
haute laine blanche, à demi dressée sur un coude, l’autre 
bras tendu vers lui dans un geste dérisoire d’imploration et 
de défense. Elle a cessé de crier, tout le buste renversé en 
arrière secoué de brèves convulsions. Déformée en un rictus 
goyesque,  sa bouche ne laisse plus échapper qu’un sourd 
râle  continu ;  entre  deux  spasmes,  elle  tente  d’articuler 
d’inintelligibles supplications : « Arrête… Arrête, Georges… 
Mais  arrête… » Il  a  arrêté lorsqu’elle  est tombée,  démuni 
soudain  de  ne  plus  rien  sentir  sous  sa  main,  hébété  de 
fureur,  haletant.  « Lève-toi,  gronde-t-il,  Lève-toi,  bon 
Dieu ! »  Mais  elle  reste  au  sol,  prostrée,  les  deux  mains 
enfouies  dans  la  laine  épaisse  que  ses  doigts  crispés 
malaxent  machinalement.  Elle  reprend  souffle,  le  dos 
encore  soulevé parfois  du  hoquet  d’un sanglot.  Ses  longs 
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cheveux noirs traînent sur le tapis, masquent entièrement 
son visage. Il n’a pas baissé les yeux vers elle ; il s’est campé 
devant  la  baie  vitrée  que  les  voilages,  tirés,  ouvrent 
largement sur la ville. Les mains derrière le dos il contemple 
les toits, s’efforce de retrouver peu à peu son calme. Le ciel 
est bleu, intense. La fraîcheur climatisée de l’appartement 
donne  au  soleil  de  juillet  toutes  les  apparences  d’un 
spectacle lointain. On ne perçoit même pas, en bas, l’activité 
ralentie de la ville que l’été a vidée. Il se calme. Christiane, 
derrière lui,  ne fait  plus aucun bruit,  mais il  ne veut pas 
encore se retourner.  Il  sent maintenant l’échauffement de 
ses paumes d’avoir frappé si dur, si longtemps ; elle aussi 
doit  être  brûlante  sous  ses  larmes,  sous  ses  larmes  qui 
sèchent.  Là-haut,  l’éclatante  traînée  blanche  d’un  avion 
griffe lentement la profondeur bleue.  Christiane a bougé : 
rien qu’un froissement  de sa robe légère  et  à  nouveau le 
silence.  Il  ne  se  retournera  pas ;  pas  avant  que  la  trace 
scintillante, là-haut, ait fini de barrer tout le ciel.

Dans son dos, Christiane s’est relevée sans un bruit. Elle 
ramasse les souples escarpins beiges qui avaient roulé sous 
la table du salon et les dépose avec soin devant le canapé où 
elle s’assied, pieds nus. Alerté par un crissement moelleux 
du cuir, Georges a tourné la tête, mais elle ne l’a pas vu. À 
demi  allongée  sur  le  grand  canapé  blanc,  les  bras 
abandonnés le long du corps, elle regarde droit devant elle ; 
sans doute ne voit-elle rien d’autre que le spectacle intérieur 
d’un  torrentueux  tumulte  de  sentiments  et  d’émotions 
chaotiques.  Elle  respire  lentement,  avec  force ;  elle 
récupère. La peau délicate de ses joues, si blanche, porte les 
stigmates  vulgaires  des gifles  qu’elle  a  reçues,  d’horribles 
marbrures  lie  de  vin,  proches  de  l’ecchymose.  Ses  lèvres 
fines ont gonflé, se tuméfiant d’avoir tant pleuré, crié. Elle 
ne  s’est  pas  souciée  de  rabaisser  sa  robe  et  ses  cuisses, 
découvertes, s’étalent sur le cuir blanc, pâles mais galbées à 
merveille. Il n’a fait que l’entrevoir, par un mouvement de 
tête involontaire,  et  s’est aussitôt  retourné vers  la fenêtre 
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mais  cette  image,  plus  présente  que  l’imperturbable 
progression, là-haut, de l’escargot céleste, ne le quitte plus : 
Christiane et son visage meurtri. Qu’il faut du temps à cet 
avion  pour  traverser  l’espace  d’une  ville !  Il  s’appuie  du 
coude au montant  d’aluminium de la  baie  et  cherche,  en 
bas,  dans  la  profondeur  des  rues,  ce  qui  pourrait  lui 
rappeler  qu’il  appartient  à  ce  monde.  La  circulation 
silencieuse, ralentie par la distance, de ces modèles réduits 
d’autos  dont  les  feux  de  stop  s’allument,  s’éteignent  en 
série, le déplacement grégaire et sans raison des minuscules 
piétons dans l’extrémité d’avenue qu’il aperçoit, tout lui fait 
sentir qu’il  est seul,  seul de son genre et de sa condition, 
seul de cette taille normale d’être humain qu’il partage avec 
Christiane  en  haut  de  leur  vingtième  étage ;  au  même 
niveau, Christiane et lui, seuls.

« Georges… »
C’est elle qui l’appelle, elle qu’il vient pourtant de battre 

avec une incontrôlable sauvagerie, dont le visage ravagé ne 
cesse  de  se  présenter  à  ses  yeux.  Il  n’aura  pas  besoin 
d’attendre que l’avion ait fini son tracé. Il vient vers elle qui 
ne le regarde pas ; s’assied près d’elle, comme elle, les bras 
inertes,  privés  d’usage,  le  long  du  corps.  Comme  elle,  il 
laisse son regard fixé dans le vague droit devant lui, peut-
être  sur  ce  tableau  abstrait  aux  larges  plages  de  bleu  et 
d’ocre  qui  occupe tout  le  mur du fond du salon et  qu’ils 
avaient acheté ensemble dans une vente publique à l’époque 
où c’était leur dada. Puis il sent sa main sur la sienne ; elle 
lui  a pris la main, leurs deux mains qui traînaient côte à 
côte. Elle ne le regarde pas ; lui non plus ne veut pas voir 
son visage, pas encore, pas avec cette main sur la sienne. Il 
regarde le grand tableau abstrait qu’il aimait, qu’elle aussi a 
aimé : il est vide. Il entend sa voix ; il sait qu’elle parle parce 
qu’il entend sa voix, douce, basse, un peu rauque et lasse :

« Tu peux me frapper encore, si tu veux… Je te donne le 
droit de me frapper… puisque je ne peux pas le faire moi-
même… »
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Sa main reste sans vie sur la sienne, posée seulement, à 
peine  posée ;  et  il  laisse  aussi  la  sienne  immobile.  Il  ne 
répond pas. Frapper, il ne le pourrait plus, ne le veut plus ; à 
quoi bon la frapper ? Cela changerait-il quoi que ce soit ? Il 
est trop tard désormais. C’est parce qu’il est trop tard qu’ils 
restent  ainsi  sans  mouvement  tous  les  deux.  Le  soleil, 
généreusement, les enveloppe d’un grand rayon oblique et 
réchauffe toute la pièce, entièrement blanche, d’une lumière 
dorée  qui  ne  les  réjouit  plus.  C’est  l’heure  à  laquelle, 
d’ordinaire,  ils  se  servent  d’un  commun  accord  deux 
Martini,  ici,  sur  cette  table,  assis  dans  ce  canapé  comme 
maintenant, pour le simple plaisir de voir tourner la glace 
dans le liquide ambré.

« Dis quelque chose, au moins, dis-moi quelque chose…, 
reprend-elle,  tu  ne  vas  pas  me  laisser  parler  toute  seule 
comme ça. »

Elle n’a pas bougé ; lui non plus. Il ne la voit pas, mais 
l’entend ; la sent contre lui ; un intense rayonnement qui lui 
brûle le côté, et cette main légère, trop légère, sur la sienne ; 
et le silence, retombé entre eux comme un mur.

« Je n’ai rien à te dire, lâche-t-il enfin, rien.
— C’est bien pire que les coups, dit-elle, tu ne te rends 

pas compte. J’ai tellement de choses à te dire, moi, tu sais 
bien…

— C’est inutile. »
Sa voix atone, sans réplique, le surprend lui-même, mais 

c’était  exactement  ce  ton-là  qu’il  voulait.  Christiane  ne 
répond plus ; elle respire très fort pour tenter de maîtriser 
un  nouvel  accès  de  larmes ;  puis  le  siège  tremble, 
imperceptiblement, lorsque débordent les sanglots étouffés. 
Il fixe le camaïeu de bleu du grand panneau en face et cette 
large rayure ocre qui le traverse, évocation peut-être de la 
mer et du sable ; le soleil atteint à présent le bas du tableau. 
« Christiane,  pense-t-il,  Christiane,  Christiane… »,  mais  il 
ne  le  dit  pas.  Pourquoi  donc  reste-t-il  assis  auprès  d’elle 
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sans  lui  accorder  un  regard,  sans  parler,  sans  rien  faire, 
dans cette attitude ridicule d’adolescent boudeur ?

Il se lève, se retourne et la voit : de la main qu’il vient 
d’abandonner elle a lissé un pan de sa chevelure et porte sur 
lui ses yeux bleus clairs, mouillés. Elle est à demi allongée, 
dans la position où elle s’est assise tout à l’heure ; sous le 
désordre de sa robe il perçoit le triangle blanc de son slip et 
se penche pour  rabattre,  agacé,  le  tissu d’un revers  de la 
main. Elle comprend ; elle tire la robe sur ses genoux et se 
rassied au fond du canapé ; elle a gardé les yeux levés vers 
lui :

« Georges… »
Mais il vient de tourner le dos. Il se dirige vers la cuisine 

sans un mot puis revient, quelques instants plus tard, avec 
le plateau et les verres, la bouteille de Martini, la glace. Il 
dépose tout sur la table de marbre et les sert ; se rassied, 
prend son verre sans au préalable lui tendre le sien.

« Je  n’en  prends  pas,  dit-elle  lorsqu’elle  le  voit  faire 
tinter le glaçon d’un léger mouvement rotatif du poignet.

— Moi  j’en  prends »,  rétorque-t-il,  mais  il  continue  de 
contempler sans boire les jeux de la lumière dans son verre. 
Et le silence s’installe encore. Christiane s’est penchée pour 
remettre ses chaussures ; il observe à la dérobée le tombant 
de ses cheveux sur son épaule et son bras nus.

« Comment  peux-tu  faire  ça ?  a-t-elle  murmuré  en  se 
redressant.

— Faire quoi ?
— Ce  que  tu  fais-là :  boire  tranquillement  ton  Martini 

comme s’il ne s’était rien passé.
— Je  ne  bois  pas  tranquillement…  Et  s’il  s’est  passé 

quelque chose, qui en est responsable ? »
Elle  se  tait ;  il  n’y  a  rien  à  répondre.  Il  la  regarde 

maintenant : elle mordille les ongles de sa main droite, les 
yeux fixés sur la table basse où le soleil allume en vain les 
feux chatoyants de son verre intact.  Les meurtrissures de 
son visage prennent leur aspect définitif : bien circonscrites 
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à présent ; partout où il n’a pas frappé la peau retrouve son 
teint  normal ;  ses  lèvres  déjà  commencent  à  dégonfler ; 
restent  ces  longues  marbrures  bleuissant,  pareilles  aux 
marques qu’aurait laissées l’étreinte d’une bête. Il se penche 
pour saisir le verre et le lui tendre :

« Bois ! »
Elle fait non de la tête.
« Je te demande de boire. »
Elle prend alors le verre et leurs doigts, par mégarde, se 

frôlent. Lentement elle tourne la tête vers lui, déglutissant 
avec difficulté une gorgée, les yeux droit dans les siens :

« Je  ferai  tout  ce  que tu veux,  Georges ;  mais  dis-moi 
seulement ce qu’il faut faire…

— Il n’y a plus rien à faire ; c’est comme ça. »
Il voit ses yeux s’agrandir, des yeux fous, et elle se laisse 

aller contre son cou, pose sa main droite qui tient le verre 
sur son épaule et sanglote :

« C’est pas vrai, Georges ! C’est pas vrai ! il y a toujours 
quelque  chose  à  faire ;  on  n’est  tout  de  même  pas  les 
premiers ! »

Il n’a pas un mouvement, ni pour la repousser ni pour 
l’accueillir ; il lève seulement un peu le bras pour tenir son 
Martini à l’écart :

« Moi, si !… Fais donc attention à ton verre et reste à ta 
place, tu veux bien ? »

Elle  arrête  net  de  pleurer  et  se  détache  de  lui ;  elle 
reprend sa place comme il l’a demandé sur le canapé. Cela 
fait beaucoup plus mal que les gifles et pourtant les joues lui 
cuisent maintenant bien plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle a 
croisé les bras et tient le Martini devant elle ; elle reste le 
fixer sans rien dire. Presque à l’horizontale, le soleil inonde 
tout le salon d’un radieux embrasement.
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