
L’insouciance.

J’aurais  dû  me  méfier,  ce  jour-là.   Nous  avions  fait 
l’amour  si  bien,  si  loin,  si  fort.  S’endormir  ensemble. 
M’endormir  avec  elle  perchée,  perdue,  tombée  déjà. 
L’écraser sous moi et puis, instinctivement, m’enfuir pour 
la retrouver en larmes au matin. La consoler. La rassurer. 
Lui dire l’impossible : que je l’aimais. Lâcher le mot tant 
de fois retenu parce que pas assez solide, pas assez chargé 
de sens.  Et  voilà  que cette fois… J’aurais  dû la quitter, 
juste  après.  C’était  déjà  trop  tard.  Elle  venait  juste  de 
rentrer. Je venais juste de la retrouver

— Je t’aimes tu sais.
— Moi aussi, je crois !

C’était chez elle.
Il y avait cette lumière décomposée au dessus de son lit 

qui dispersait ses diamants sur nos peaux bronzées. Dès 
les  premiers  instants  les  éclairages  ont  marqué  notre 
histoire ! Couleur de pluie rayant l’hiver des rues et des 
trottoirs, froid soleil des squares, douceur orange de nos 
premières  amours,  lumière  blanche  et  brûlante  des  lits 
défaits  à  midi,  frémissements  d’étoiles  à  la  surface  de 
l’eau,  langues  pâles  des  lampadaires  qui  balisaient  nos 
parcours  nocturnes,  intimité  sombre  de  nos  corps 
embrassés dans la tiédeur des draps l’été, petites flammes 
brûlant dans ses yeux au premier sourire du matin, reflets 
de nos regards croisés quand nos yeux se disaient ce que 
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nos bouches taisaient. 
Notre  amour  a  ressemblé  à  la  danse :  expression  de 

l’éphémère  beauté  du  mouvement  qui  se  fige  dans  un 
soupir avant de repartir vers d’autres fulgurants vertiges 
d’absolu  équilibre.  Toujours  le  danseur  retombe  pour 
trouver  un  appui  qui  le  propulse  vers  d’autres  sauts 
splendides,  qui  nous  laissent bouche  bée,  à  le  regarder 
voler.

— On est si bien !
— Ne dis rien.

Tout  me  revient  pêle-mêle :  nos  rires,  nos  joies,  nos 
peines  et  notre  sans-gêne.  Toutes  nos  envies,  tous  nos 
projets, nos folles idées de rencontres, tous ces petits riens 
qui  comptent.  Une  faille  s’était  ouverte,  providentielle 
sortie d’un univers borné. Nous nous y sommes jetés l’un 
et l’autre, comme des gosses plongent en courant dans la 
mer encore froide à la sortie du lycée, un jour de mai, à 
midi.  Et  nous  avons  nagé,  à  contre  courant,  à  contre 
marée, repoussant la limite jusqu’au bord du possible.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Rien... tout.

Je lui disais encore, elle me disait toujours. Je déclinais 
son corps, elle murmurait amour. Le soir, nous marchions 
longtemps. Il faisait doux, la Seine pleurait doucement le 
long  des  quais  et  nous  nous  laissions  porter  par  les 
musiques citadines des barges amarrées jusqu’à ce que la 
fatigue nous prenne et nous pousse dans le métro, dans un 

46



taxi, dans un bistrot.
Chez elle, chez moi, à l’hôtel, certaines ruelles même 

s’en souviennent.  Nous nous sommes aimés dessous les 
porches,  dans  des  impasses,  au  fond  des  parcs.  Front 
contre front, nez à nez, à se regarder, se dévorer. La place 
des Vosges sous les arcades. Jardin Sully. Quartier Saint 
Paul.

—   Comme tu es belle dans le soleil !
— J’aime quand tes mains se prennent aux miennes.

De galeries  d’art  en cinémas,  le  jazz feutré  d’un bar 
discret  nous  attirait  dans  ses  banquettes.  Comme  nous 
aimions ces face à face où nos mains se trouvaient sur la 
table. Je traversais ses yeux si grands ouverts que je m’y 
perdais parfois. Tant d’amour à lire, à dire, à faire. Tant 
d’amour !

Nous n’avions qu’à nous chercher, nous retrouver, pour 
mieux nous perdre dans des balades sans autre souci que 
celui  d’être  ensemble.  Un  soir,  nous  nous  sommes 
retrouvés prisonniers dans un parc. Nous y étions entrés 
sans faire attention à l’heure tardive.  Et puis, d’allée en 
allée,  nous avions  fini  par  nous égarer  jusqu’à un banc 
isolé  derrière  une  haie  où  nous  nous  étions  posés,  à  la 
manière de ces tourterelles qui ne se quittent pas d’une aile 
et qui volent, de branche en branche, à la poursuite l’une 
de l’autre. 

Elle s’était allongée, sa tête sur mes cuisses. Il faisait 
tellement doux. Elle s’était endormie et je ne l’avais pas 
réveillée.
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— Quelle heure est-il ?
— Tard mon bébé.

Je ne savais pas que les parcs fermaient leurs grilles la 
nuit. Elle, si. C’est même la première chose qui lui vint à 
l’esprit. Nous étions faits prisonniers, deux poissons pris 
dans  une  nasse,  et  par  conséquent  condamnés  à  finir 
cloîtrés dans cette chambre de verdure de laquelle nous ne 
pouvions pas sortir  mais,  avait-elle ajouté, dans laquelle 
personne ne pouvait plus venir. Il faisait doux et nous nous 
sommes  peu à  peu abandonnés  aux caresses,  aux longs 
baisers,  et  puis  nous avons fait  l’amour sous les  étoiles 
avec  la  ville  autour  de  nous,  et  nous  dans  notre  île. 
Quelques chats étonnés contournaient prudemment le banc 
sur lequel nos corps accolés gémissaient doucement.  Le 
matin nous a trouvés, lovés l’un contre l’autre, nus sur un 
carré d’herbes flétries qui ont dû garder pendant une partie 
de la journée la trace de notre nuit.

— Il faut s’habiller.
— Je crois bien, oui.

Alors,  comme  deux  gamins,  nous  avons  enfilé  nos 
vêtements  chiffonnés  et,  avec  quelques  brindilles 
accrochées dans les cheveux, nous avons guetté le gardien, 
cachés derrière une rangée d’arbuste, en faisant attention 
de  ne  pas  rire  trop  fort.  Plus  tard,  à  la  terrasse  d’une 
brasserie, un garçon nous gratifia d’un sourire complice en 
nous servant un café, un thé et une corbeille de croissants 
chauds.

48



— Ca se voit tant que ça ?
— On ne voit que ça. 
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La jouissance.

Gorges  sauvages,  canyons  étroits,  vastes  parois  où 
glissent, dans des colonnes d’air chaud, des mots d’amour 
au vol lent. Nos mains, nos bouches, nos peaux mélangées 
traversent des ciels aux bords flous où se confondent les 
caresses, les brûlures, la hardiesse et la luxure, les marques 
de nos doigts, l’empreinte de nos joies. Nous roulons dans 
des bains de vapeur, de douceurs, de violence aussi. Mes 
reins,  ses  seins,  nos  ventres.  Je  bois  son  sexe,  elle  me 
retient. Elle prend le mien et je lui laisse. Elle est la longe, 
moi  l’animal  qu’on  dresse.  Je  suis  l’allonge,  elle  est 
l’adresse.

Et puis soudain tout s’accélère. Ses doigts se calment et 
me libèrent, et la voilà qui manque d’air.  Ses mains, là-
haut, qui s’éparpillent. Son corps vacille et elle m’inonde.

Plaisir.
Sa bouche supplie et papillonne dans l’ombre trouble 

où elle se donne. Je la devine dans le décor et je confonds 
son souffle et sa passion.

— Arrête, je vais mourir.
— C’est rien, tu vas partir.

S’offrir.
Elle monte comme une flamme dans la fureur d’un feu.
S’ouvrir.
Elle monte. 
Au  bout  de  mes  bras  la  pointe  de  ses  seins  que  la 
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