
Te voir et te revoir, encore

e lendemain, nous cheminions, mon père et moi vers l’échoppe 
de  mon  cousin.  Nos  serviteurs  nous  escortaient,  les  ânes 

portaient mes bagages et des marchandises.
L
Tout en marchant, je prolongeais les méditations de la nuit. J’avais 

peu  dormi,  mon  esprit  essayait  de  concevoir  ce  que  serait  mon 
existence future. Je passais de la vie insouciante d’un fils de riche à la vie 
active d’un commerçant. Je m’excitais à l’idée de m’enrichir, de devenir 
quelqu’un d’aussi important que mon père.

Par-dessus toutes ces pensées mercantiles, mon cœur projetait  une 
image  charmante,  la  souvenance  d’un  regard  entrevu  une  demie 
seconde. Je l’imaginais nue et parfumée dans mon harem2 , son cœur 
battrait en harmonie avec le récital des oiseaux et le chant des jets d’eau 
dans le patio. Mes mains frétillaient à l’idée de caresser longuement son 
corps svelte et juvénile. Puis, au fil des années, elle deviendrait bien en 
chair, et j’aurais encore plus à aimer, à exciter, à contenter.

Une modification de la luminosité me fit reprendre conscience avec 
le présent.

Nous étions arrivés  sur la  placette,  notre  cousin se  précipitait  au-
devant de nous, portant sur un plateau de cuivre martelé le pain et le 
sel.

Mon  père  s’arrêta,  s’inclina  respectueusement  vers  notre  cousin 
2 Harem : appartement des femmes chez les musulmans ou ensemble des femmes vivant 

dans cet appartement.
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moins aisé. Il tendit les mains au-dessus du plateau et il bénit les mets 
simples, symboliques.

Puis,  il  s’adressa  à  notre  cousin,  le  salua,  échangea  avec  lui  les 
salamalecs d’usage.

La populace  se  massait  autour  de  nous,  écoutant,  épiloguant.  Les 
yeux brillaient, les langues voletaient dans les bouches commentant les 
vêtements, les serviteurs, les ânes, les marchandises…

Moi, tout en faisant semblant de participer aux salutations, je n’avais 
d’yeux que pour une ombre en haillons, clapie entre d’autres haillons.

Ma fée restait là, cachée, se sentant en sécurité, blottie entre d’autres 
miséreux.

Elle  était  tellement  absorbée  par  le  spectacle  que  nous  offrions 
qu’elle n’avait pas remarqué que mes yeux étaient rivés sur elle.

J’avais tout  le  temps d’observer les lignes délicates  de son nez,  la 
rondeur juvénile de ses joues, les cheveux un peu fous qui se riaient du 
soin apporté à la coiffe. Elle n’était pas encore femme, elle pouvait se 
permettre de sortir tête nue.

Un frisson la parcourut, elle porta la main à la nuque en un geste 
charmant. Ses doigts effilés pénétrèrent la masse épaisse de ses cheveux,  
caressèrent  la  peau  dorée  de  son  cou.  Une  bouffée  de  jalousie 
m’oppressa !  Combien  j’aurais  voulu  être  à  leur  place  pour  prendre 
possession de tant de beauté.

Je  vis  ses  yeux  s’immobiliser,  s’arrondir.  Malgré  la  lumière,  ses 
pupilles se dilatèrent. Elle me fixa, immobile et pourtant tendue, prête à 
bondir tel un lapereau clapi dans un trou à l’approche d’un danger.

Nous étions face à face, oublieux de la populace bavarde et bruyante.

De  traquée,  elle  devint  confiante,  apaisée…  Avant  de  devenir 
chasseresse !

L’innocente demoiselle se sentit désirée, donc belle.
Ses  yeux  s’arrondirent  un  peu  plus  avec  un  léger  pli.  Ses  lèvres 

s’épanouirent,  ses  joues  rosirent.  Ses  lèvres  s’étirèrent  en  un  timide 
sourire creusant les joues d’une radieuse fossette.

Elle  inclina légèrement  la  tête  montrant  sa  confiance,  son écoute, 
avec la même précision qu’un archer ajustant ses traits.
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Mon père et mon cousin avaient cessé leurs salamalecs, ils se mirent  
en route, côte à côte.

La foule bougea, s’ouvrit pour leur laisser passage.

Mon djinn disparut dans le mouvement.  Le ciel  en était  obscurci, 
mes  lèvres  retombèrent,  mes  yeux  redevinrent  mobiles.  Mes  pieds 
s’agitèrent, se posèrent dans les pas de mon père.

L’heure suivante ne fut pas propice aux méditations, à la rêverie.
Il fallut visiter l’échoppe et les entrepôts, décharger les marchandises, 

en noter et certifier l’inventaire. On me fit visiter ma chambre, claire et 
spacieuse, ouvrant sur les toits et les terrasses.

Une douce brise éloignait de mon cœur la tristesse causée par l’envol 
du nid familial.

Après le repas du soir, mon père et nos serviteurs s’éloignèrent dans 
la lueur vacillante des torches.

Sur la place, je cherchais en vain mon farfadet. Mon cœur était en 
paix, je savais que je la reverrais.

Je m’endormis, les poings serrés, retenant son sourire, l’éclat de ses 
yeux, le sillon à la fois ensoleillé et sombre de sa fossette.
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quartier pauvre mais prometteur. Mon oncle, si nous faisons vite, nous 
pouvons offrir un peu plus au père de Aïcha, prendre possession de la 
maison, l’aménager et ouvrir une échoppe.

– Mon neveu, es-tu vraiment prêt à prendre ce risque ?
– Oui, mon oncle. Mon père couvrira sans peine tous ces frais et il 

approvisionnera cette boutique. Mais, mon oncle, je désire t’associer à 
cette affaire. Et il faut faire vite, au matin, l’usurier – que son nom soit 
maudit – prendra possession de cette demeure. Cette nuit, il  me faut 
convaincre le père, racheter sa dette.

– Très bien mon neveu, tu as mon entière confiance. Je te prête de 
suite  de  quoi  acheter  cette  maison.  Je  connais  ces  hommes  de 
réputation ; prends garde à ce que le père ne dépense immédiatement ce 
que tu vas lui donner. Prends des serviteurs et des torches.

Avec un sourire coquin, l’oncle ajouta :
– Il ne te manquera plus qu’une bonne épouse.

§3§3§3§3§
rofitant du coucher de soleil sur la terrasse avec mon épouse et 
notre  futur  enfant  – Dieu  veuille  que  ce  soit  un  fils –,  je 

replongeai avec délices dans ces souvenirs.
P
Le père de Aïcha n’hésita pas à me vendre la maison et sa fille. Je 

restai dans la maison avec cet homme et mes serviteurs jusqu’au matin.  
Je craignais que cet homme n’aille tout dilapider.

Assis  sur  la  terrasse  – cette  terrasse –,  la  tête  emplie  de  rêves,  je 
songeai à mon farfadet, à Aïcha – que son nom soit béni.

Elle dormait sûrement, bien à l’abri dans la cuisine, le ventre plein.
Son ventre,  je l’imaginai à la fois plat  et  bien en chair.  J’avais des 

fourmillements  dans les  doigts  à  la  seule  pensée d’une peau lisse  et  
dorée.  Je  m’imaginai  déposer  une  pierre  précieuse  au  creux  de  son 
nombril en échange de mille baisers. Coquin, je laissai ma pensée glisser 
plus bas, vers des zones inconnues. J’étais impatient d’être initié à une 
caverne chaude et humide, au calice de sa fleur, où je pénétrerai empli  
de curiosité, de vigueur, de désir et d’amour.

À l’aube, l’usurier – que son nom soit maudit – arriva, tout souriant, 
se frottant les mains.

Il eut un hoquet en me voyant.
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Sans le saluer, je fis un signe.
Un serviteur alla déposer dans sa main une bourse contenant un peu 

plus que la valeur des chamelles.

L’usurier  – que  son  nom soit  maudit –  compta  le  contenu  de  la 
bourse. Il hocha la tête de satisfaction et il s’éloigna.

Le père de Aïcha me regarda implorant.

Un autre signe, une autre bourse changea de main.
Le serviteur ajouta :
– Mon maître est généreux. Il prendra soin de ta fille. Pars et que l’on 

ne te voit plus jamais. Plus jamais !

Le soleil était encore bas sur l’horizon quand je revins à l’échoppe de 
mon oncle.

Je  contai  les  marchandages,  l’achat,  les  travaux  à  finaliser  et  les 
marchandises à acquérir pour constituer un stock.

Avec un regard salace, mon oncle demanda :
– Et la fille ?
– Mon oncle, comme je te l’ai dit, j’ai donné quelque argent au père 

pour l’acquérir. Si tu le permets, elle fera partie de ta maison jusqu’à ce 
que j’emménage à ma nouvelle échoppe.

– En  attendant,  s’inquiéta  mon  oncle,  que  vas-tu  en  faire ? 
Désormais,  c’est  ton esclave ;  tu es jeune, vigoureux ; elle est  encore 
vierge…

– Mon  oncle,  permet  à  tes  servantes  de  transformer  cette  herbe 
sauvage en une rose parfumée.

– Qu’il en soit ainsi mon fils.

Ce soir-là, les servantes prirent soin d’Aïcha. Elles la baignèrent, la 
parfumèrent, la parèrent de voiles de soie.

Quand mon oncle me donna congé, les servantes conduisirent Aïcha 
dans  ma  chambre.  Quelques  lampes  à  huile  diffusaient  une  lumière 
dorée. La fenêtre laissait passer la brise nocturne.

J’étais assis sur ma couche, le dos calé par des coussins.
La porte s’ouvrit.
Les  servantes  poussèrent  Aïcha  et  elles  refermèrent  la  porte  en 

gloussant.
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Où était mon djinn, mon farfadet ?
Devant moi, une jeune femme splendide, intimidée, recouverte de lin 

le plus fin et de soie, attendait mon bon plaisir.

À cette époque, j’étais jeune. À part quelques gourgandines, j’étais 
inexpérimenté.

La jeune fille se redressa fièrement. Elle demanda :
– Maître, que dois-je faire ?

De  derrière  les  cloisons,  une  cithare3 égrena  une  musique 
langoureuse.

En remerciant mentalement mon oncle, j’ordonnai :
– Danse.

Déjà, mon farfadet ondulait au rythme de la musique.
Son corps semblait être une fumée d’encens, s’élevant et retombant 

au rythme de la musique.

Quand  Aïcha  virevolta  sur  elle-même,  les  tissus  se  relevèrent, 
dévoilant ses chevilles, quelquefois ses mollets ronds et fermes.

Qu’elle était belle !
Mon cœur se mit à battre, mon souffle s’accéléra, une chaleur de bon 

aloi s’éveilla bien plus bas que mon estomac.

La musique s’accéléra.
Les voiles se soulevaient en suivant le rythme.
Je pus brièvement admirer les longues jambes minces et musclées, 

fuselées.
Les  voiles  se  soulevaient  un  peu  plus…  Retombaient…  Se 

soulevaient à nouveau. J’aurais voulu être une brise pour les soulever 
longuement ;  être  une  brise  pour  remonter  le  long  des  jambes,  des 
cuisses. Être une brise pour me charger du parfum de son intimité, de 
sa  fleur.  La  brise  n’est-elle  pas  chargée  du parfum des  roses  et  des 
glycines ?

Mon  djinn  s’essoufflait,  mais  la  musique  ralentit.  Les  voiles 
retombèrent définitivement.

Ma déception devait être apparente, car mon farfadet éclata de rire.
3 Cithare : instrument à cordes que l’on pinçait avec les doigts ou un plectre d’os ou de  

métal et dont la caisse de résonance était, à la différence de celle de la lyre, une caisse  
en bois prolongée par deux bras épais destinés à amplifier le son.
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