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Madame de Quinsignac recevait tous les jeudis. Elle autorisa 
Camille,  grâce à ses dons musicaux,  à venir  égayer  ses invités. 
Assise  au  clavecin,  elle  enchaînait  des  morceaux  dansants 
(courante, sarabande, gigue, gavotte, rigaudon entre autres). Elle 
préférait  les  suites  de  Couperin  comme  la  Tendre  Nanette,  la 
Commère  et  plus  encore  la  Voluptueuse.  Les  hommes 
bourdonnaient autour d’elle, la félicitant sur la richesse de son jeu, 
s’extasiant sur sa chevelure rousse qui ruisselait jusqu’à la taille et 
cherchant surtout à emprisonner son regard. Tout en jouant, elle 
répondait avec sagacité à leurs remarques lesquelles trahissaient 
beaucoup de promesses. Marthe riait et lançait quelques allusions 
que Camille écartait d’un haussement d’épaule.

Cela  n’empêchait  pas  ces  messieurs  de  discourir  sur  les 
événements  et  notamment  la  révolte  des  colonies  anglaises 
d’Amérique,  ce qui entraînait  obligatoirement  des débats  sur la 
démocratie  que  prônaient  les  philosophes.  Les  penseurs  et  les 
scientifiques  permettaient  une  ouverture  sur  la  réflexion  et  la 
critique, en mettant en exergue les différences et les abus d’une 
société,  à  leurs  yeux,  plongée  dans  l’obscurantisme.  Ainsi,  un 
nouveau siècle s’annonçait, dicté par la raison, la connaissance et 
le respect d’autrui.

De jour en jour, Camille s’épanouissait, sauvage, comme fleur 
dans les champs.

Le 9 mai 1776, Louis XVI tint un conseil secret en l’absence 
de Turgot qui fut renvoyé trois jours après, et décida d’entrer en 
guerre contre l’Angleterre pour effacer le douloureux souvenir de 
la guerre de Sept ans qui fit perdre nombre de possessions à la 
France et notamment le Canada.

Puis dans l’hiver, sa tante eut la surprise d’avoir des nouvelles 
de Charles Antoine de la Rigorde, âgé de 25 ans, qui se proposait 
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de venir lui rendre visite avant son voyage en Amérique.
Jeune  homme  fringant,  cumulant  les  aventures,  débordant 

d’énergie,  il  confia  à  sa  chère  amie,  son  chagrin  du  moment. 
Ayant appris qu’il allait être père, il voulait épouser une actrice de 
l’opéra. Mais les mœurs le lui interdisaient : son rang de marquis 
ne pouvait souffrir aucune mésalliance ! Alors il alla s’enfermer 
dans  son château  où il  n’y resta  qu’une semaine.  Puis  il  avait 
repris à Paris, sa vie de dissipation. Il accumula les méfaits et les 
mésaventures jusqu’à attenter à la vie du cousin du Roi, qui brisa 
sa carrière d’officier et calma un peu son intempérance.

Quand, dans son château de Lécousse, il eut parcouru et foulé 
chaque brin de la lande bretonne, l’espace lui manqua. Les vagues 
qu’il  regardait  se  déchaîner  à  ses  pieds,  lui  remuaient  trop  les 
sangs, engorgeant ainsi, cette énergie qu’il ne pouvait entièrement 
dépenser.

Il tenta bien de se marier à la fille du Comte de Mardec, mais 
ce dernier, bien que très original, préservait jalousement le destin 
de  ses  deux  filles  et  les  avaient  déjà  promises  à  d’autres 
gentilshommes moins belliqueux.

Profondément  déçu, Charles Antoine se résigna et  décida de 
partir  pour  les  Amériques.  Mais  avant  d’entreprendre  son 
périlleux  voyage,  il  se  devait  de  rendre  visite  à  madame  de 
Quinsignac, sa chère amie, laquelle disait-on l’avait déniaisé, une 
nuit au clair de lune, (ce qui était faux).

La neige était tombée et le froid pinçait durement. Camille à sa 
fenêtre, regardait la végétation blanche et transie tout en jetant des 
graines  aux  oiseaux  qui  s’envolèrent  à  l’arrivée  effrénée  du 
marquis de la Rigorde et de son écuyer Pierre de Cheslière. Ils lui 
firent  un  petit  salut  auquel  elle  répondit  par  un  sourire  de 
printemps.

Peu après, madame de Quinsignac la réclama au petit salon et 
lui présenta ses invités. Pierre lui baisa la main et emprisonna à 
tout  jamais  le  cœur  de  Camille.  Leurs  yeux,  papillonnaient, 
s’entrecroisant à l’excès. Pendant ce temps,  à la demande de la 
tante, le marquis relata entre autre, le sacre de Louis XVI à Reims, 
auquel il avait eu l’honneur d’y assister.

La jeune fille, à chaque regard de l’écuyer, n’écoutait que le 
sang qui battait sous sa peau. Et la tutrice aussi peu attentive, avait 
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bien les yeux posés sur son interlocuteur mais donnait libre cours 
à  son  imagination :  le  marquis  de  la  Rigorde  et  Camille  de 
Quinsignac !  Peut-être prise par le  vertige d’une telle  union ou 
plus  sûrement  la  grande  déception  devant  l’impossibilité  d’une 
telle alliance, elle ferma les yeux et vacilla. Le jeune homme s’en 
émut mais l’hôtesse se reprit et l’invita à continuer. Puis dans les 
minutes qui suivirent, elle se reprit à rêver.

Le soir venu, chacun se retira et Camille le cœur en tumulte, 
espéra  la  venue  de  Pierre  dans  sa  chambre.  Elle  se  réveilla 
souvent, se leva autant et attendit derrière le battant mais seule la 
nuit froide tourmentait l’huis.

Le lendemain après déjeuner, Pierre proposa une promenade. 
Sa  tante  et  Charles  Antoine,  refusèrent,  préférant  discourir,  à 
l’abri, sur les potins de la cour. Madame de Quinsignac était très 
friande  surtout  des  bruits  d’alcôve.  L’écuyer  renouvela  sa 
demande à l’intention de la jeune fille, avec cette voix virile et 
profonde,  aux  inflexions  chaudes  qui  enveloppaient  Camille 
mieux qu’un manteau.  Aussi, après avoir muselé  tout élan,  elle 
accepta avec une pointe d’ennui et même de sacrifice, pour ne pas 
trop montrer la folle envie d’être seule avec lui.  Ils marchaient 
comme en rêve.  Autour d’eux, tout  était  silencieusement  blanc. 
Elle dit que certainement la mort devait ressembler à ce spectacle 
si pur et si doux et ajouta qu’elle aurait pu longtemps aller ainsi et 
traverser l’univers, tant elle était en accord avec ce qui l’entourait. 
Soudain Pierre lui prit la main.

Ne pouvant soutenir son regard, elle baissa la tête et toucha son 
épaule. Alors serrant la jeune fille contre lui, il écarta les boucles 
de son visage et saisit ses lèvres. Sans un mot, elle s’abandonna à 
cet être venu de nulle part et qui allait disparaître sans promesse et 
certainement sans jamais la revoir.

Ils se retrouvèrent la nuit, dans sa chambre, la journée dans la 
nature,  une  autre  nuit  à  nouveau…  Et  le  jour  suivant,  leur 
séparation amena plaintes et déchirements. Elle dut se rendre à ses 
raisons : elle ne pouvait le suivre en Amérique.  Il allait faire la 
guerre.  Son  départ  était  prévu  pour  le  printemps  prochain.  Et 
comme pour emprisonner l’âme du jeune homme, elle lui remit 
une  chaîne  et  son  médaillon  qu’elle  portait  au  cou  gracile  qui 
émouvait le capitaine.
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Tous les jours qui suivirent, dans un état de langueur constant, 
elle surveilla le chemin par lequel Pierre était arrivé et si le temps 
le permettait,  parcourait le moindre espace que le pied du jeune 
homme avait foulé, comme pour retrouver sa chaleur. Allait-il lui 
écrire ? Puis dans ce long silence qu’aucun espoir n’interrompait à 
présent, Camille s’arrêta de vivre. Entrant en hibernation, seules 
l’ouïe et la vue restèrent en éveil. Elle ne toucha plus le clavecin. 
Ses doigts et ses membres comme raidis, ne lui obéissaient plus. 
Près de la fenêtre, à attendre de longues heures sans bouger, son 
corps  se  statufiait.  Et  quand  sa  tante  recevait,  seuls  ses  yeux 
bougeaient et sautaient de l’un à l’autre des invités pour repérer 
Pierre, le seul, capable tel un magicien, de lui redonner vie.

Les jours fuyaient. La neige était toujours là et pour Camille 
immobile,  l’espoir latent,  sur la promesse du retour de l’amant. 
Martha la forçait à s’alimenter. Alors pour lui être agréable, elle 
buvait du lait chaud avec du miel. La pluie remplaça la neige. Le 
temps fut plus doux. Puis les nausées la prirent. Elle n’en dit rien à 
personne.  Pierre  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Pierre  l’avait 
oubliée.
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