
Scène de la vie conjugale

J’avais enfin réussi à me coucher et je commençais à savourer ma 
lecture. Il est entré dans notre chambre, tout malheureux parce qu’il 
ne retrouvait pas son livre et qu’il ne savait pas où je l’avais rangé. Je 
lui ai dit que ce n’était pas moi qui l’avais rangé à notre retour de 
promenade et j’ai rajouté en riant : « …et puis d’abord, je ne suis pas 
la gardienne de tes affaires » Puis, pour adoucir mon propos, je me 
suis relevée et je suis allée l’aider à chercher son bouquin.

Par  acquit  de  conscience,  j’ai  fait  le  grand tour  par  la  cuisine 
avant de me diriger vers le salon où mon instinct me guidait. Depuis 
la porte j’ai repéré le livre, en partie enfoui sous une pile de papiers 
divers, juste à côté de son ordinateur. J’ai soulevé les feuillets, j’ai  
extirpé le  volume du bout  des  doigts et  je  le lui  ai  tendu.  Il  m’a 
remerciée d’un généreux sourire. Je suis retournée me coucher, forte 
du devoir accompli, mais néanmoins avec l’absolue certitude que cet 
homme, que j’ai épousé un vendredi 13, en pleine possession de mes 
moyens, restera à jamais persuadé que c’est moi qui ai posé ce livre 
là.
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De l’autre côté de la rue

Il y a de nouveaux enfants de l’autre côté de la rue. Pour une fois, 
au lieu d’être toute seule sur mon bout de trottoir pendant toute la 
longue  après-midi  d’été,  j’ose  la  traversée.  Nous  faisons 
connaissance. Nous nous amusons bien. Ils sont gentils. Ils ont une 
terrasse immense, pleine de choses pour grimper dessus, pour passer 
dessous, pour se balancer.

Mais je n’ai pas le droit de traverser en principe. Alors pour les  
revoir, j’essaie de les attirer sur mon territoire, même s’il n’est pas 
aussi excitant.  Je voudrais tellement aussi les inviter chez moi. Je 
prends mon courage à deux mains et je négocie dur avec Maman. 
Elle a horreur d’être dérangée. Elle est très réticente. Mais de guerre 
lasse elle finit quand même par dire oui.

Et  voilà  que  ce  sont  eux  qui  tergiversent.  Tout  à  coup  ils  ne 
veulent plus. Piquée au vif dans son orgueil, elle me dit : « Dis-leur 
qu’il y aura des gâteaux. » Quelle chance ! Je lance mon invitation. 
Elle est acceptée. Toute la semaine je me réjouis. J’ai sept ans. C’est 
la toute première fois que j’invite d’autres enfants pour jouer à la 
maison.

Ce jour-là il pleut. Nous restons dans la chambre que je partage 
avec mon petit frère. Nous nous amusons bien. Quand même, nous 
espérons  le  goûter.  Enfin  quatre  heures.  Maman  arrive.  Dans  ses 
mains une assiette. Dans l’assiette des pommes.

Je n’ai plus jamais revu mes nouveaux amis.
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L’enlèvement

Chantilly, France, 1980. Son professeur l’observait depuis qu’elle 
avait commencé ce stage de cuisine. Vingt-trois, vingt-quatre ans ? 
Mais dans tous les cas très intéressante. Elle s’était inscrite pour six 
mois, au terme desquels elle comptait gérer une sorte de cafétéria là-
bas,  aux  États-Unis,  dans  la  société  qui  avait  déjà  engagé  son 
compagnon. Évidemment, elle ne s’attendait pas à cet environnement 
lourdement misogyne. En jeune secrétaire toujours appréciée jusque-
là, elle n’avait jamais eu à se battre pour se faire une place dans son 
travail.  Elle  n’estimait  d’ailleurs  toujours  pas  utile  de  devoir  se 
fatiguer à prouver quoi que ce soit. Elle n’était pas en compétition 
puisque sa propre situation était  déjà bien définie dans un ailleurs 
organisé.

Ce jour-là tout le monde s’excite dans les cuisines. Du chef au 
dernier marmiton, ça court dans tous les sens. Il s’agit de préparer un 
buffet offert par la direction de l’école à des clients privilégiés. Les 
élèves comme les maîtres sont sur le pied de guerre. Il en va de leur  
réputation. Pour une fois, tous tirent ensemble à la même corde. En 
fin de soirée, dès le travail accompli et le pari gagné, les bouchons 
sautent,  les  verres  se  remplissent  et  les  langues claquent  sous les 
bulles de champagne. Comme d’habitude elle n’attendait que ça et 
s’en donne à cœur joie.

Il attend qu’elle ait avalé plus que son quota du liquide ludique et 
que son jugement soit quelque peu altéré pour lui demander d’une 
voix timide s’il peut la raccompagner. D’ordinaire elle est réticente à 
ce  genre  de  proposition,  mais  comme  il  s’agit  de  quelqu’un  de 
beaucoup  plus  âgé  qu’elle  et  donc  supposé  être  raisonnable,  elle 
accepte.  Sans  attendre,  il  l’embarque  dans  sa  grosse  voiture  et 
s’empresse de mettre le plus de distance possible entre l’école et eux. 
Cependant, comme il a pas mal bu aussi et qu’il n’est pas téméraire, 
il  décélère au bout  d’un moment.  Se faire arrêter  par  les  flics ne 
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