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Un jour qu’elle est en visite chez les parents de Léo par un
bel apreés-midi du mois de juillet, Marie jette un coup d’ceil en
direction du lilas du jardinet devant la maison. « Comme votre
mari lui a fait mal », dit-elle. Clotilde en convient : c’est sans
soin en effet que Paul a coupé les grosses branches jetant une
ombre trop épaisse dans la cuisine. Le bois, au lieu d’étre
décapité net par la hache, s’est déchiqueté comme sous 1’effet
d’une tornade. Marie, qui s’enorgueillit de connaissances dans
le domaine de la nature, prétend a juste titre que ce travail
aurait dii en outre étre accompli a un autre moment de 1’année.

Marie dit aimer passionnément les arbres. Dans ses poémes,
il est beaucoup question de foréts. De leur élancement
mystique, de chuchotements de cimes, de sous-bois
inquiétants. Sa petite main dans celle de son pére, elle avance
solennellement entre les hauts fiits animés d’une vie secréte
avec le sentiment d’approcher d’une vérité profonde. Un jour,
un bruit horripilant de trongonneuse rompt le silence épais et
habité par la respiration des feuillages et des créatures tapies
dans les taillis et tous les deux, le pére et sa petite fille
s’avancent le cceur battant vers la trouée ou s’affairent des
hommes avec leur engin de mort a la main... Blessures,
saignements, pleurs, gémissements et plaintes,
effondrement..., ce sont les mots de Marie. L’effroi et la
stupeur, sa petite poitrine oppressée, des tremblements dans
tout le corps, telles sont alors ses sensations. Elle affirme avoir
perdu la parole pendant plusieurs semaines. Exagération,
dramatisation extréme ?
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Clotilde sait que Marie vit a fond ses sentiments et la
comprend, car elle-méme a le golit du monde végétal
représenté abondamment dans ses dessins, elle aime certains
arbres de son enfance comme de trés vieilles connaissances, et
le souvenir de fleurs des jardins d’autrefois la remplit d’une
nostalgie lancinante. Elle trouve cependant déplacé le
hurlement soudain de la jeune fille quittant la table quand elle
parle d’abattre le prunier du jardin. Cet arbre, qui n’a jamais
donné de fruits, n’a d’autre utilité que de servir de parasol les
rares jours de canicule. Depuis quelques années, des parasites
ratatinent et rouillent ses feuilles avant 1’heure. Par manque de
temps et surtout de connaissances, on ne 1’a jamais soigné.
Des myriades de guépes qui y ont installé leurs nids le rendent
dangereux et répugnant en raison des sécrétions gluantes qui
en ruissellent goutte a goutte. Clotilde 1’a véritablement pris en
grippe et est bien décidée a le faire disparaitre bien qu’il soit
lié a une journée lumineuse d’une période assez terne de sa
vie.

Ce fameux prunier, Clotilde est allée le chercher il y a une
vingtaine d’années de cela chez une collégue proche de la
retraite habitant tout prés de la frontiére allemande dans une
région d’un romantisme paisible et pittoresque. Ce jour-la
donc, une lourde porte s’est ouverte pour elle sur la cour d’une
demeure seigneuriale cachée derriere de hauts murs. Des oies
et des canards circulaient au milieu d’objets hétéroclites et des
paons se pavanaient en toute liberté. La vieille dame logeait
avec son mari et son fils dans deux pieces du rez-de-chaussée.
A D’étage, la fenétre d’un salon & moitié restauré et dépourvu
de meubles donnait sur les doux moutonnements des collines
et, sous le soleil assez vif mais frisquet de cette journée de
printemps, les méandres de la Moselle rutilaient d’éclats
métalliques. Clotilde avait passé 1’aprés-midi dans la cuisine,
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la seule piéce chauffée de la demeure, d’une architecture si
riche qu’elle justifiait a elle seule 1’achat de ce manoir délabré.
Tout était vieux, désuet, obsoléte, empoussiéré et empreint
d’un charme aussi suranné que le couple hors du commun
habitant ces lieux. Cultivés, plus proches tous les deux des
Grecs anciens que de leurs contemporains, les deux époux
examinaient la jeune femme avec sympathie et intérét. Le mari
qui ne sortait guere, car il n’avait jamais voulu ou pu s’intégrer
dans le monde du travail depuis la fin des hostilités avec
I’Allemagne ou il avait été prisonnier, ne cessait d’interroger
cette visiteuse venue d’une autre planéte sur toutes sortes de
sujets. Il sembla a Clotilde avoir été a la hauteur, elle était
vraiment contente d’elle pour une fois. Depuis longtemps déja,
ces personnes ont rejoint son musée intérieur de portraits a
peine entrevus et devinés plus ou moins justement, auréolés en
tout cas de 1’atmosphere tres particuliére qui a prévalu ce jour-
la et qu’évoque immédiatement la vue du prunier.

Quand Marie se précipite donc tout a coup dans le jardin
avec un hurlement de béte qu’on saigne, les membres de la
famille en train de déjeuner dans la cuisine se regardent d’un
air effaré. Dans un premier temps, Clotilde se demande si elle
a commis quelque impair a I’encontre de la jeune fille. Non,
c’est a cause du prunier dont elle vient d’apprendre la mort
prochaine, explique Léo qui connait bien son amie. Elle est
comme ¢a, ajoute-t-il d’un air résigné. Plus tard, calmée,
Marie dispense ses conseils pour panser I’arbre et lui redonner
vie, mais Clotilde reste de marbre : 1’heure de la mort du
prunier malade a sonné, ce n’est que trop visible, et on ne peut
rien y changer.

A sa visite suivante, Marie ne fait aucune observation en
constatant la disparition de I’arbre. Voit-elle le jardin autant
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qu’elle le prétend ? Combien de fois Clotilde s’est-clle
escrimée en vain a ’embellir en pensant autant 4 Marie qu’aux
siens ? Personne ne voit vraiment ses fleurs. Lorsque le petit
couple lui tend un jour du mois d’aofit un énorme bouquet de
glaieuls acheté au supermarché, la pauvre femme a envie de
hurler & son tour. C’en est trop : n’en a-t-clle pas a foison
devant ’entrée de la maison, tout aussi beaux, tout aussi
colorés et bien plus vigoureux, vivants, bien vivants dans leur
terre ? Clotilde voit dans ce geste malheureux une insensibilité
totale au monde des parents que son mari appelle 1’égoisme
naturel de la jeunesse. Elle-méme n’a pas été ainsi, lui semble-
t-il. Autrefois, le crépuscule venu, elle arpentait presque
religieusement le jardin trés soigné de son pere, auquel elle se
faisait un devoir de poser toujours deux ou trois questions sur
ses légumes et ses fleurs, sachant que c’était 1a son occupation
favorite. Les quelques bribes qu’ils échangeaient alors
s’accompagnaient de bons sourires de part et d’autre.
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