
12
Un jour qu’elle est en visite chez les parents de Léo par un

bel après-midi du mois de juillet, Marie jette un coup d’œil en
direction du lilas du jardinet devant la maison. « Comme votre
mari lui a fait mal », dit-elle. Clotilde en convient : c’est sans
soin en effet que Paul a coupé les grosses branches jetant une
ombre  trop  épaisse  dans  la  cuisine.  Le  bois,  au  lieu  d’être
décapité net par la hache, s’est déchiqueté comme sous l’effet
d’une tornade. Marie, qui s’enorgueillit de connaissances dans
le  domaine de la nature,  prétend à juste titre que ce  travail
aurait dû en outre être accompli à un autre moment de l’année.

Marie dit aimer passionnément les arbres. Dans ses poèmes,
il  est  beaucoup  question  de  forêts.  De  leur  élancement
mystique,  de  chuchotements  de  cimes,  de  sous-bois
inquiétants. Sa petite main dans celle de son père, elle avance
solennellement entre les hauts fûts animés d’une vie secrète
avec le sentiment d’approcher d’une vérité profonde. Un jour,
un bruit horripilant de tronçonneuse rompt le silence épais et
habité par la respiration des feuillages et des créatures tapies
dans  les  taillis  et  tous  les  deux,  le  père  et  sa  petite  fille
s’avancent  le  cœur  battant  vers  la  trouée  où  s’affairent  des
hommes  avec  leur  engin  de  mort  à  la  main…  Blessures,
saignements,  pleurs,  gémissements  et  plaintes,
effondrement…,  ce  sont  les  mots  de  Marie.  L’effroi  et  la
stupeur,  sa  petite poitrine  oppressée,  des  tremblements  dans
tout le corps, telles sont alors ses sensations. Elle affirme avoir
perdu  la  parole  pendant  plusieurs  semaines.  Exagération,
dramatisation extrême ?
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Clotilde  sait  que  Marie  vit  à  fond  ses  sentiments  et  la
comprend,  car  elle-même  a  le  goût  du  monde  végétal
représenté abondamment dans ses dessins, elle aime certains
arbres de son enfance comme de très vieilles connaissances, et
le souvenir de fleurs des jardins d’autrefois la remplit d’une
nostalgie  lancinante.  Elle  trouve  cependant  déplacé  le
hurlement soudain de la jeune fille quittant la table quand elle
parle d’abattre le prunier du jardin. Cet arbre, qui n’a jamais
donné de fruits, n’a d’autre utilité que de servir de parasol les
rares jours de canicule. Depuis quelques années, des parasites
ratatinent et rouillent ses feuilles avant l’heure. Par manque de
temps  et  surtout  de connaissances,  on ne l’a jamais  soigné.
Des myriades de guêpes qui y ont installé leurs nids le rendent
dangereux et répugnant en raison des sécrétions gluantes qui
en ruissellent goutte à goutte. Clotilde l’a véritablement pris en
grippe et est bien décidée à le faire disparaître bien qu’il soit
lié à une journée lumineuse d’une période assez terne de sa
vie.

Ce fameux prunier, Clotilde est allée le chercher il y a une
vingtaine  d’années  de  cela  chez  une  collègue  proche  de  la
retraite habitant tout près de la frontière allemande dans une
région  d’un  romantisme  paisible  et  pittoresque.  Ce  jour-là
donc, une lourde porte s’est ouverte pour elle sur la cour d’une
demeure seigneuriale cachée derrière de hauts murs. Des oies
et des canards circulaient au milieu d’objets hétéroclites et des
paons se pavanaient en toute liberté. La vieille dame logeait
avec son mari et son fils dans deux pièces du rez-de-chaussée.
À l’étage, la fenêtre d’un salon à moitié restauré et dépourvu
de meubles donnait sur les doux moutonnements des collines
et,  sous le soleil  assez vif mais frisquet de cette journée de
printemps,  les  méandres  de  la  Moselle  rutilaient  d’éclats
métalliques. Clotilde avait passé l’après-midi dans la cuisine,
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la  seule pièce chauffée de la demeure,  d’une architecture si
riche qu’elle justifiait à elle seule l’achat de ce manoir délabré.
Tout  était  vieux,  désuet,  obsolète,  empoussiéré  et  empreint
d’un  charme  aussi  suranné  que  le  couple  hors  du  commun
habitant  ces  lieux.  Cultivés,  plus  proches  tous  les  deux des
Grecs  anciens  que  de  leurs  contemporains,  les  deux  époux
examinaient la jeune femme avec sympathie et intérêt. Le mari
qui ne sortait guère, car il n’avait jamais voulu ou pu s’intégrer
dans  le  monde  du  travail  depuis  la  fin  des  hostilités  avec
l’Allemagne où il avait été prisonnier, ne cessait d’interroger
cette visiteuse venue d’une autre planète sur toutes sortes de
sujets.  Il  sembla à  Clotilde  avoir  été à la hauteur,  elle était
vraiment contente d’elle pour une fois. Depuis longtemps déjà,
ces  personnes ont  rejoint  son musée  intérieur de portraits  à
peine entrevus et devinés plus ou moins justement, auréolés en
tout cas de l’atmosphère très particulière qui a prévalu ce jour-
là et qu’évoque immédiatement la vue du prunier.

Quand Marie se précipite donc tout  à coup dans le jardin
avec un hurlement de bête qu’on saigne, les membres de la
famille en train de déjeuner dans la cuisine se regardent d’un
air effaré. Dans un premier temps, Clotilde se demande si elle
a commis quelque impair à l’encontre de la jeune fille. Non,
c’est à cause du prunier dont elle vient d’apprendre la mort
prochaine,  explique Léo qui connaît  bien son amie.  Elle est
comme  ça,  ajoute-t-il  d’un  air  résigné.  Plus  tard,  calmée,
Marie dispense ses conseils pour panser l’arbre et lui redonner
vie,  mais  Clotilde  reste  de  marbre :  l’heure  de  la  mort  du
prunier malade a sonné, ce n’est que trop visible, et on ne peut
rien y changer.

À sa visite suivante, Marie ne fait aucune observation en
constatant la disparition de l’arbre. Voit-elle le jardin autant
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qu’elle  le  prétend ?  Combien  de  fois  Clotilde  s’est-elle
escrimée en vain à l’embellir en pensant autant à Marie qu’aux
siens ? Personne ne voit vraiment ses fleurs. Lorsque le petit
couple lui tend un jour du mois d’août un énorme bouquet de
glaïeuls acheté au supermarché, la pauvre femme a envie de
hurler  à  son  tour. C’en  est  trop :  n’en  a-t-elle  pas  à  foison
devant  l’entrée  de  la  maison,  tout  aussi  beaux,  tout  aussi
colorés et bien plus vigoureux, vivants, bien vivants dans leur
terre ? Clotilde voit dans ce geste malheureux une insensibilité
totale au monde des parents que son mari  appelle l’égoïsme
naturel de la jeunesse. Elle-même n’a pas été ainsi, lui semble-
t-il.  Autrefois,  le  crépuscule  venu,  elle  arpentait  presque
religieusement le jardin très soigné de son père, auquel elle se
faisait un devoir de poser toujours deux ou trois questions sur
ses légumes et ses fleurs, sachant que c’était là son occupation
favorite.  Les  quelques  bribes  qu’ils  échangeaient  alors
s’accompagnaient de bons sourires de part et d’autre.
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