Seigneur, accorde-moi de mourir dans la résignation et la simplicité. La
mort n’est rien. Plus d’une fois, je 1’ai vue, nue, qui riait sur les terres
rouges ou fumait le sang des hommes. Plus d’une fois, cceur a cceur, dents a
dents, je I’ai tenue serrée sur ma peine. J’ai respiré le vent de sa criniére.
Alors, ai-je tremblé ?

Mais mourir dans son lit, ¢’est difficile. Il faut du temps. Il faut du
temps et du temps. Donne-moi la force, la patience. Fais que je ne démérite
pas de ceux qui m’ont précédé, du pere et de la mére qui m’ont congu de
leurs moelles, pétri de leurs larmes, nourri de leur sang et poussé jusqu’a
hauteur d’homme.

Je sais le mal dont je mourrai. Ce cceur a trop battu. Quand tu le
toucheras de ton doigt, ténebres, ténebres.

Il ne s’agit que d’un homme. Il ne s’agit que de la miseére d’un homme.
Que ta main s’étende sur cet homme. Il est seul. Mais, jusqu’a sa derniére
heure et sa derniére fievre, quand il suera sa derniére eau, puisse-t-il
entendre encore cette voix qui s’éleva de sa route, a chaque tournant, a
chaque sommet, a chaque age, a chaque amour, cette voix qui fait regarder
le ciel et penser a la liberté, une voix, une voix, quelque chose comme la
flite du patre ou le chant du pirate.



II

La guerre. C’est 1’alpha et ’'oméga. C’est toute ma vie. C’est ma vraie
jeunesse, faucon de bataille au poing. A présent, j’ai ces pigeons gris, ces
pigeons morts entre mes mains.

Ma jeunesse, j’irai la chercher au coeur du temps, ou il fait nuit, froid et
silence. Je I’arracherai a cette nuit, a ce froid, a ce silence. Je ’emporterai.
Je Doffrirai toute nue au grand jour du ciel et des astres. Tous les rayons,
tous les réves épars se laisseront prendre au piege de son ventre blanc. Je la
serrerai aux flancs, des deux poings que voila, impatient de ses rires, de ses
cris et de ses secretes odeurs.

J’ai aim¢ la guerre. J’ai cinquante ans, moi, Ter Korsakoff. Mon nom est
un nom d’ataman. Sonne-t-il, on songe a des escadrons massés. Mais le
temps n’est plus ou 1’on s’affronte, ou I’on cherche et provoque son image,
comme dans un creux d’eau, quand ’homme et la monture font halte pour
souffler et pour boire. Il faut se résigner a mourir.

La guerre, je 1’ai aimée dans ses pompes et ses ceuvres, sa pourpre et son
tonnerre, ses ors et ses brumes. Il en est, parmi vous, dont ’enfance
interminablement se prolonge avec ses échos de cloche pure. Moi, je ne
veux pas me rappeler mon enfance. Elle repose la-bas, quelque part en
Russie, entre mon pére et ma mere, sous 1’innocence des neiges, sans croix
ni pierre. Ci-git un enfant capricieux, ardent et tremblant comme une
flamme. Mais je veux me rappeler mes premiers combats, le sort de mes
premicres armes et ces hommes injustes, ingrats et téméraires, pour qui j’ai
combattu. Je conterai ce que fut ma vraie jeunesse. Apres tout, le conterai-
je ? Il n’est plus temps. Il n’est plus temps.

La guerre ? Noces avec le vent et la terre, commerce avec les riants
cadavres et les sombres vivants, longues patrouilles, charges au sabre nu,
batailles, tumulte rouge, nuits nonchalantes autour d’un feu de camp, nuits
ou nous chantions aux étoiles en cuvant nos ivresses, pendant que se
préparaient les sacrifices et se tramaient les trahisons.

En vérité, notre guerre ne fut pas votre guerre. J’ai vu vos héros. Je les
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ai vus et approchés. Une grosse hébétude bourrue, c’est tout ce qu’ils ont
rapporté de I’aventure. Et des croix, des rubans. Ca leur dégouline jusqu’a
la braguette. J’ai servi sous Wrangel. Nous, nous nous faisions tuer pour
rien.

La nuit est dehors, a la porte, aux volets. J’entends son souffle, le
glissement de ses mains sur les murs, son piétinement innombrable. Que
I’hiver est lent, longues les heures ! Un certain bien-étre, la clarté ronde
d’une lampe, la solitude entre quatre cloisons grises, voila qui fait équilibre
a tout le poids de la nuit. Mais le rire lointain d’une femme rompt tout a
coup cet équilibre et me voici par terre. C’est quelque chose de mourir, et
seul, et impuissant, et riche seulement d’orgueil. Non, je ne vous dirai rien
de ma jeunesse. Elle est 14, a c6té de moi. Le temps qu’il faudra pour écrire
ma peine, elle y demeurera, sa joue a ma joue, son genou a mon genou, et,
quand je serai prét a mesurer ma déchéance, elle videra mon encrier et
cassera ma plume.

Je me vois encore dans le train sanitaire, au moment de toucher a
Vladivostok. Ils m’avaient ramassé, tout roide et tout noir de typhus, sur un
tas de morts. Les rouges nous talonnaient depuis un mois. Je ne me
rappelais plus rien. Je délirais. Le délire ! C’est 1a qu’on se bat bien. Des
combats et quels combats ! Sang et sang. Des trophées au bout de chaque
bras et la victoire au cceur, a ras bord. Puis le profond sommeil, plein de
nuées et de grondements. Et encore des combats.

Jouvris les yeux avant de toucher a Vladivostok, vous dis-je. Je
regardai. Le médecin me regardait. Il avait une peau de chévre qui
descendait jusqu’a ses éperons, de grosses bottes sales, une casquette de
colonel et une barbe rousse. Il frongait les sourcils et jurait au fond de sa
gorge. Il y avait aussi un infirmier mongol et une femme, une infirmiére a
la poitrine ronde et aux cheveux de lin. « En voila assez », dit le médecin.
Et les autres hochérent la téte. « Il faut nous défaire de ces bougres. », dit
encore le médecin. Et les autres hochérent encore la téte.

Péle-méle sur la paille, des malades, des blessés, des mourants. Ils
ronronnaient comme des bétes, et un grand froid, sec et blanc, leur serrait le
ceeur. « C’est assez souffrir, mes fils, vociféra le médecin en agitant haut sa
casquette. Allons donc, allons donc, voila qui est assez souffrir. » Il sortit de
je ne sais ou un sombre revolver, long d’une coudée, et ajouta, en se
tournant vers moi : « Je m’appelle Wolfgang von Sturm. »

Avec quelle précision je me rappelle tout cela, le grand froid sec et
blanc, les hommes couchés sur le plancher du wagon, la poitrine ronde de



I’infirmiére, cette grande cargaison de passions, et, tenez ! le talon de la
botte étroite du médecin, un talon bizarrement us¢, comme déformé par une
longue claudication, tout, méme ce talon, méme 1’odeur de sang caillé,
méme le ton surprenant du sifflet de la locomotive, méme le contact
rugueux et humide de la couverture jetée sur moi et ou se dessinaient mes
mains. Oui, tout cela, je me le rappelle, Dieu ! Et mon ceil suivait un drole
de petit reflet bleuatre sur le canon du revolver de Wolfgang von Sturm.

De quoi s’agissait-il ? De se débarrasser, rapidement et simplement,
avant de toucher a Vladivostok, vous dis-je, des plus grands blessés, de
ceux qui étaient perdus, perdus a jamais, qui avaient déja les mains de la
mort serrées autour du ceeur, et, dans les yeux, les plus beaux, les derniers
réves. lls étaient nombreux. J’en voyais bien dix, douze et peut-étre plus.
J’en entendais cent. L’un appelait Mikhaelina Ivanovna d’une grande voix
qui emplissait tout le wagon. L’autre disait : « Ecoutez. Au sommet du
bouleau, un joli bruit de feuilles. » Il arrondissait les lévres pour siffloter un
petit air, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il regardait néanmoins
autour de lui avec satisfaction, a cause de ce joli bruit de feuilles.

Wolfgang von Sturm se tenait droit au milieu de nous, hommes, et sa
grosse main demeurait en ’air, armée du revolver. Combien de temps
ainsi ? A quoi pensait-il 2 A qui ? C’était I’ordre. Comment expliquer la
perplexité insolite et glacée de ce médecin, Wolfgang von Sturm ? Le train
roulait. Je n’étais qu’une pauvre chair sur une pauvre paille. Mon ceil
suivait ce reflet bleuatre et je me remis péniblement a penser.

Le revolver tonna comme un canon. Il était long d’une coudée et le
wagon fut envahi de fumée. C’était rapide. C’était simple. L’infirmier et
I’infirmiére se penchaient sur un moribond, 1’empoignaient aux aisselles et
le trainaient jusqu’a la porte du wagon. Il y avait des gémissements, mais
surtout le raclement des bottes sur le plancher. A la porte, Wolfgang von
Sturm tapotait gentiment 1’épaule de chacun. « Assez souffrir, disait-il, ma
pauvre vache... Arme Kuhe... Arme Kuhe... Assez souffrir. » Puis le juron
du revolver. Le mongol poussait la porte du pied, et le médecin précipitait
le corps sur la voie. Il appliquait le canon sur la tempe, et pas un ne se vit
mourir. De temps en temps, il s’arrétait pour respirer un peu, parce que
c’était une besogne fatigante, et aussi pour recharger le revolver. Le train
roulait. Chaque fois que s’ouvrait la porte, le froid aux mille mains s’agitait
a mes cotés. Wolfgang von Sturm eut bientdét du sang sur lui, et de la
cervelle. Il grognait en détachant de sa peau de cheévre, par pichenettes, les
débris de cervelle. Brusquement, il s’emporta contre I’infirmiére et
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I’infirmier, ces gueux, fils de gueux. Ils lui présentaient un vieillard, noble
et beau comme un chéne, dont les cheveux et la barbe avaient 1’éclat de la
neige fraiche. Un vieillard comme on n’aime guére en voir mourir. Déja le
revolver tendait vers lui sa petite gueule noire, quand Wolfgang von Sturm
se mit a pousser des cris et des jurons.

— Ne ferai jamais rien d’eux. Un instant. Bons a rien ! Tas de taupes !

Sa main s’avanca, fouilla dans la barbe du vieillard. Un reflet brilla
entre ses doigts, une croix, une petite croix d’or, qu’il contempla un instant,
avant de I’enfouir sous sa peau de chévre. Et encore un juron du revolver,
par Dieu, encore la porte ouverte sur la désolation du monde, et le
roulement du train, ce bruit d’effort sans fin, et le froid obstiné a me lécher
le visage et les mains, a me palper dans tous mes muscles et recoins.

Moi, je vivais. C’est bien cela. Nous qui restions, nous vivions, sans joie
comme sans tristesse, sans y attacher trop de prix, parce que, lorsqu’on a
plongé profond des jours et des jours et qu’on émerge enfin a la surface des
hommes, on a peine a reconstruire le monde dans ses trois dimensions et
I’on se demande si ce n’est pas meilleur de 1’autre coté, en somme.
Evidemment, on sent battre son cceur. C’est méme la premiére sensation et
le premier émoi. Puis on a soif et 1’esprit est saisi par des riens, des choses
fugitives et misérables, le rictus d’un mongol, un talon de botte. Plus tard,
bien plus tard, on médite et soupire. L’homme malade, qui médite avec des
plis au front et des soupirs qui font craquer son corps comme un vieux
meuble, c’est qu’il reprend définitivement gofit au jour et que fond sur ses
lévres une odeur de grand large et de grand vent.

Wolfgang von Sturm abattait de [’ouvrage, diantre! Comme un
blicheron. Nous regardions. Nous vivions. Nous n’en étions pas encore a
savourer 1’odeur du grand large et du grand vent. A la fin, il revint 4 moi, et
la petite gueule brillante du revolver s’appuya sur mon ceeur.

— Heé la ! lui dis-je, je vis.

A ces mots, il éclata d’un rire énorme, et une grande houle rousse courut
dans sa barbe.

— Qu’est-ce que tu en sais ? me demanda-t-il.

Puis il alla chercher dans une caisse, au bout du wagon, un paquet bien
plié, qu’il me langa en criant : « Voila tes pouilleries. » C’était ma fortune
et mes souvenirs, tout ce qui sert & ébaucher de nouveaux réves quand on
revient d’ahan a la vie, mon portefeuille et la photographie de mes parents.

Aujourd’hui, je plains cet homme. Je plains Wolfgang von Sturm, parce
que sa souffrance n’était pas de celles qu’éteint 1’alcool. 11 se mit a boire, et
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le train roulait. 11 regardait tous ces corps, étendus a ses pieds, et il buvait.
Le grand froid blanc devint le grand froid gris, car le wagon entrait dans la
nuit. L’infirmier alluma une lanterne, et il n’y eut que cela de bon entre
nous tous, cette lueur chaude qui se balancait au plafond et sur quoi se
fixaient tous les yeux. L’infirmiére ne disait rien. Les mains croisées sur le
ventre, elle se tenait appuyée a 1’épaule de Wolfgang von Sturm, comme a
un chambranle. Il écarta le fichu et dégrafa la robe, et, tant sa peine était
vaste et profonde, il lui mit les seins a nu. Il mit a nu cette chair triste,
humble, résignée, qui tenait lieu de réve. Il y posa son front. Je vis une
larme couler sur sa joue et se perdre dans sa barbe. Une larme d’homme !
Un prix inoui !

Alors, je sentis sur mes levres la saveur du grand large et du grand vent,
et j’entendis, non loin, un gros soupir. Celui-la, qui venait de soupirer a
pleins poumons et qui méditait a plein cerveau a c6té de moi, c¢’était mon
ami, c’était Soltan Attrache, ainsi nommé par la suite pour la part qu’il prit
a une autre guerre, ou nous flimes, lui et moi, et ot nous recherchdmes une
raison de plus de croire orgueilleusement en nous. Sachez cela. Sachez
cela. Nous aimions la guerre, Soltan Attrache, moi, et tous ceux qui
vécurent ces jours. Soltan Attrache ! Il vaut mieux taire son vrai nom.
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