
I

Seigneur, accorde-moi de mourir dans la résignation et la simplicité. La
mort  n’est  rien.  Plus d’une fois,  je  l’ai  vue,  nue,  qui  riait  sur les terres
rouges où fumait le sang des hommes. Plus d’une fois, cœur à cœur, dents à
dents, je l’ai tenue serrée sur ma peine. J’ai respiré le vent de sa crinière.
Alors, ai-je tremblé ?

Mais  mourir  dans son lit,  c’est  difficile.  Il  faut  du temps.  Il  faut  du
temps et du temps. Donne-moi la force, la patience. Fais que je ne démérite
pas de ceux qui m’ont précédé, du père et de la mère qui m’ont conçu de
leurs moelles, pétri de leurs larmes, nourri de leur sang et poussé jusqu’à
hauteur d’homme.

Je  sais  le  mal  dont  je  mourrai.  Ce  cœur  a  trop  battu.  Quand  tu  le
toucheras de ton doigt, ténèbres, ténèbres.

Il ne s’agit que d’un homme. Il ne s’agit que de la misère d’un homme.
Que ta main s’étende sur cet homme. Il est seul. Mais, jusqu’à sa dernière
heure  et  sa  dernière  fièvre,  quand  il  suera  sa  dernière  eau,  puisse-t-il
entendre encore cette voix qui s’éleva de sa route,  à chaque tournant,  à
chaque sommet, à chaque âge, à chaque amour, cette voix qui fait regarder
le ciel et penser à la liberté, une voix, une voix, quelque chose comme la
flûte du pâtre ou le chant du pirate.
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II

La guerre. C’est l’alpha et l’oméga. C’est toute ma vie. C’est ma vraie
jeunesse, faucon de bataille au poing. À présent, j’ai ces pigeons gris, ces
pigeons morts entre mes mains.

Ma jeunesse, j’irai la chercher au cœur du temps, où il fait nuit, froid et
silence. Je l’arracherai à cette nuit, à ce froid, à ce silence. Je l’emporterai.
Je l’offrirai toute nue au grand jour du ciel et des astres. Tous les rayons,
tous les rêves épars se laisseront prendre au piège de son ventre blanc. Je la
serrerai aux flancs, des deux poings que voilà, impatient de ses rires, de ses
cris et de ses secrètes odeurs.

J’ai aimé la guerre. J’ai cinquante ans, moi, Ter Korsakoff. Mon nom est
un nom d’ataman. Sonne-t-il,  on songe à des escadrons massés. Mais le
temps n’est plus où l’on s’affronte, où l’on cherche et provoque son image,
comme dans un creux d’eau, quand l’homme et la monture font halte pour
souffler et pour boire. Il faut se résigner à mourir.

La guerre, je l’ai aimée dans ses pompes et ses œuvres, sa pourpre et son
tonnerre,  ses  ors  et  ses  brumes.  Il  en  est,  parmi  vous,  dont  l’enfance
interminablement se prolonge avec ses échos de cloche pure. Moi, je ne
veux pas  me rappeler  mon enfance.  Elle  repose là-bas,  quelque part  en
Russie, entre mon père et ma mère, sous l’innocence des neiges, sans croix
ni  pierre.  Ci-gît  un  enfant  capricieux,  ardent  et  tremblant  comme  une
flamme. Mais je veux me rappeler mes premiers combats, le sort de mes
premières armes et ces hommes injustes, ingrats et téméraires, pour qui j’ai
combattu. Je conterai ce que fut ma vraie jeunesse. Après tout, le conterai-
je ? Il n’est plus temps. Il n’est plus temps.

La guerre ? Noces avec le vent  et  la  terre,  commerce avec les riants
cadavres et les sombres vivants, longues patrouilles, charges au sabre nu,
batailles, tumulte rouge, nuits nonchalantes autour d’un feu de camp, nuits
où  nous  chantions  aux  étoiles  en  cuvant  nos  ivresses,  pendant  que  se
préparaient les sacrifices et se tramaient les trahisons.

En vérité, notre guerre ne fut pas votre guerre. J’ai vu vos héros. Je les
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ai vus et approchés. Une grosse hébétude bourrue, c’est tout ce qu’ils ont
rapporté de l’aventure. Et des croix, des rubans. Ça leur dégouline jusqu’à
la braguette. J’ai servi sous Wrangel. Nous, nous nous faisions tuer pour
rien.

La  nuit  est  dehors,  à  la  porte,  aux  volets.  J’entends  son  souffle,  le
glissement de ses mains sur les murs, son piétinement innombrable. Que
l’hiver est lent, longues les heures ! Un certain bien-être, la clarté ronde
d’une lampe, la solitude entre quatre cloisons grises, voilà qui fait équilibre
à tout le poids de la nuit. Mais le rire lointain d’une femme rompt tout à
coup cet équilibre et me voici par terre. C’est quelque chose de mourir, et
seul, et impuissant, et riche seulement d’orgueil. Non, je ne vous dirai rien
de ma jeunesse. Elle est là, à côté de moi. Le temps qu’il faudra pour écrire
ma peine, elle y demeurera, sa joue à ma joue, son genou à mon genou, et,
quand je serai  prêt  à mesurer ma déchéance,  elle videra mon encrier  et
cassera ma plume.

Je  me  vois  encore  dans  le  train  sanitaire,  au  moment  de  toucher  à
Vladivostok. Ils m’avaient ramassé, tout roide et tout noir de typhus, sur un
tas  de  morts.  Les  rouges  nous  talonnaient  depuis  un  mois.  Je  ne  me
rappelais plus rien. Je délirais. Le délire ! C’est là qu’on se bat bien. Des
combats et quels combats ! Sang et sang. Des trophées au bout de chaque
bras et la victoire au cœur, à ras bord. Puis le profond sommeil, plein de
nuées et de grondements. Et encore des combats.

J’ouvris  les  yeux  avant  de  toucher  à  Vladivostok,  vous  dis-je.  Je
regardai.  Le  médecin  me  regardait.  Il  avait  une  peau  de  chèvre  qui
descendait jusqu’à ses éperons, de grosses bottes sales, une casquette de
colonel et une barbe rousse. Il fronçait les sourcils et jurait au fond de sa
gorge. Il y avait aussi un infirmier mongol et une femme, une infirmière à
la poitrine ronde et aux cheveux de lin. « En voilà assez », dit le médecin.
Et les autres hochèrent la tête. « Il faut nous défaire de ces bougres. », dit
encore le médecin. Et les autres hochèrent encore la tête.

Pêle-mêle  sur  la  paille,  des  malades,  des  blessés,  des  mourants.  Ils
ronronnaient comme des bêtes, et un grand froid, sec et blanc, leur serrait le
cœur. « C’est assez souffrir, mes fils, vociféra le médecin en agitant haut sa
casquette. Allons donc, allons donc, voilà qui est assez souffrir. » Il sortit de
je  ne  sais  où  un  sombre  revolver,  long  d’une  coudée,  et  ajouta,  en  se
tournant vers moi : « Je m’appelle Wolfgang von Sturm. »

Avec quelle  précision je  me rappelle  tout  cela,  le  grand froid sec  et
blanc, les hommes couchés sur le plancher du wagon, la poitrine ronde de

8



l’infirmière, cette grande cargaison de passions, et, tenez ! le talon de la
botte étroite du médecin, un talon bizarrement usé, comme déformé par une
longue claudication,  tout,  même  ce talon,  même  l’odeur  de sang caillé,
même  le  ton  surprenant  du  sifflet  de  la  locomotive,  même  le  contact
rugueux et humide de la couverture jetée sur moi et où se dessinaient mes
mains. Oui, tout cela, je me le rappelle, Dieu ! Et mon œil suivait un drôle
de petit reflet bleuâtre sur le canon du revolver de Wolfgang von Sturm.

De  quoi  s’agissait-il ?  De  se  débarrasser,  rapidement  et  simplement,
avant de toucher à Vladivostok,  vous dis-je,  des plus grands blessés,  de
ceux qui étaient perdus, perdus à jamais, qui avaient déjà les mains de la
mort serrées autour du cœur, et, dans les yeux, les plus beaux, les derniers
rêves. Ils étaient nombreux. J’en voyais bien dix, douze et peut-être plus.
J’en entendais cent. L’un appelait Mikhaelina Ivanovna d’une grande voix
qui  emplissait  tout  le  wagon.  L’autre  disait :  « Écoutez.  Au  sommet  du
bouleau, un joli bruit de feuilles. » Il arrondissait les lèvres pour siffloter un
petit air, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il regardait néanmoins
autour de lui avec satisfaction, à cause de ce joli bruit de feuilles.

Wolfgang von Sturm se tenait droit au milieu de nous, hommes, et sa
grosse  main  demeurait  en  l’air,  armée  du  revolver.  Combien  de  temps
ainsi ? À quoi pensait-il ? À qui ? C’était l’ordre. Comment expliquer la
perplexité insolite et glacée de ce médecin, Wolfgang von Sturm ? Le train
roulait.  Je  n’étais  qu’une  pauvre  chair  sur  une  pauvre  paille.  Mon  œil
suivait ce reflet bleuâtre et je me remis péniblement à penser.

Le revolver tonna comme un canon.  Il  était  long d’une coudée et  le
wagon fut envahi de fumée. C’était rapide. C’était simple. L’infirmier et
l’infirmière se penchaient sur un moribond, 1’empoignaient aux aisselles et
le traînaient jusqu’à la porte du wagon. Il y avait des gémissements, mais
surtout le raclement des bottes sur le plancher. À la porte, Wolfgang von
Sturm tapotait gentiment l’épaule de chacun. « Assez souffrir, disait-il, ma
pauvre vache… Arme Kuhe… Arme Kuhe… Assez souffrir. » Puis le juron
du revolver. Le mongol poussait la porte du pied, et le médecin précipitait
le corps sur la voie. Il appliquait le canon sur la tempe, et pas un ne se vit
mourir. De temps en temps, il s’arrêtait  pour respirer un peu, parce que
c’était une besogne fatigante, et aussi pour recharger le revolver. Le train
roulait. Chaque fois que s’ouvrait la porte, le froid aux mille mains s’agitait
à  mes  côtés.  Wolfgang von Sturm eut  bientôt  du sang sur  lui,  et  de  la
cervelle. Il grognait en détachant de sa peau de chèvre, par pichenettes, les
débris  de  cervelle.  Brusquement,  il  s’emporta  contre  l’infirmière  et
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l’infirmier, ces gueux, fils de gueux. Ils lui présentaient un vieillard, noble
et beau comme un chêne, dont les cheveux et la barbe avaient l’éclat de la
neige fraîche. Un vieillard comme on n’aime guère en voir mourir. Déjà le
revolver tendait vers lui sa petite gueule noire, quand Wolfgang von Sturm
se mit à pousser des cris et des jurons.

— Ne ferai jamais rien d’eux. Un instant. Bons à rien ! Tas de taupes !
Sa main  s’avança,  fouilla  dans la barbe du vieillard.  Un reflet  brilla

entre ses doigts, une croix, une petite croix d’or, qu’il contempla un instant,
avant de l’enfouir sous sa peau de chèvre. Et encore un juron du revolver,
par  Dieu,  encore  la  porte  ouverte  sur  la  désolation  du  monde,  et  le
roulement du train, ce bruit d’effort sans fin, et le froid obstiné à me lécher
le visage et les mains, à me palper dans tous mes muscles et recoins.

Moi, je vivais. C’est bien cela. Nous qui restions, nous vivions, sans joie
comme sans tristesse, sans y attacher trop de prix, parce que, lorsqu’on a
plongé profond des jours et des jours et qu’on émerge enfin à la surface des
hommes, on a peine à reconstruire le monde dans ses trois dimensions et
l’on  se  demande  si  ce  n’est  pas  meilleur  de  l’autre  côté,  en  somme.
Évidemment, on sent battre son cœur. C’est même la première sensation et
le premier émoi. Puis on a soif et l’esprit est saisi par des riens, des choses
fugitives et misérables, le rictus d’un mongol, un talon de botte. Plus tard,
bien plus tard, on médite et soupire. L’homme malade, qui médite avec des
plis au front et des soupirs qui  font  craquer son corps comme un vieux
meuble, c’est qu’il reprend définitivement goût au jour et que fond sur ses
lèvres une odeur de grand large et de grand vent.

Wolfgang  von  Sturm  abattait  de  l’ouvrage,  diantre !  Comme  un
bûcheron. Nous regardions. Nous vivions. Nous n’en étions pas encore à
savourer l’odeur du grand large et du grand vent. À la fin, il revint à moi, et
la petite gueule brillante du revolver s’appuya sur mon cœur.

— Hé là ! lui dis-je, je vis.
À ces mots, il éclata d’un rire énorme, et une grande houle rousse courut

dans sa barbe.
— Qu’est-ce que tu en sais ? me demanda-t-il.
Puis il alla chercher dans une caisse, au bout du wagon, un paquet bien

plié, qu’il me lança en criant : « Voilà tes pouilleries. » C’était ma fortune
et mes souvenirs, tout ce qui sert à ébaucher de nouveaux rêves quand on
revient d’ahan à la vie, mon portefeuille et la photographie de mes parents.

Aujourd’hui, je plains cet homme. Je plains Wolfgang von Sturm, parce
que sa souffrance n’était pas de celles qu’éteint l’alcool. Il se mit à boire, et
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le train roulait. Il regardait tous ces corps, étendus à ses pieds, et il buvait.
Le grand froid blanc devint le grand froid gris, car le wagon entrait dans la
nuit. L’infirmier alluma une lanterne, et il n’y eut que cela de bon entre
nous tous,  cette lueur chaude qui se balançait  au plafond et  sur quoi  se
fixaient tous les yeux. L’infirmière ne disait rien. Les mains croisées sur le
ventre, elle se tenait appuyée à l’épaule de Wolfgang von Sturm, comme à
un chambranle. Il écarta le fichu et dégrafa la robe, et, tant sa peine était
vaste et profonde, il lui mit les seins à nu. Il mit à nu cette chair triste,
humble, résignée, qui tenait  lieu de rêve. Il  y posa son front.  Je vis une
larme couler sur sa joue et se perdre dans sa barbe. Une larme d’homme !
Un prix inouï !

Alors, je sentis sur mes lèvres la saveur du grand large et du grand vent,
et j’entendis,  non loin, un gros soupir. Celui-là, qui venait  de soupirer à
pleins poumons et qui méditait à plein cerveau à côté de moi, c’était mon
ami, c’était Soltan Attrache, ainsi nommé par la suite pour la part qu’il prit
à une autre guerre, où nous fûmes, lui et moi, et où nous recherchâmes une
raison  de plus  de croire  orgueilleusement  en  nous.  Sachez  cela.  Sachez
cela.  Nous  aimions  la  guerre,  Soltan  Attrache,  moi,  et  tous  ceux  qui
vécurent ces jours. Soltan Attrache ! Il vaut mieux taire son vrai nom.
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