
Nouméa, Aéroport La Tontouta, vingt-deux décembre,
cinq heures dix

L’avion venait de se poser. L’aube inondait de ses jeunes rayons les
hublots tout humides, les valises engourdies, l’escabeau grinçant qu’on
installait à la porte de l’Airbus. Les passagers commencèrent lentement
d’en descendre, étourdis par le sommeil fragile que la nuit de voyage
leur avait accordé. Les yeux constataient qu’on était le matin mais le
corps ressassait sa lassitude comme après une longue journée de labeur.
On  avait  l’esprit  si  assoupi  que  la  fatigue  n’était  même  plus  une
souffrance mais une plongée moite dans l’inconscience.

Au tréfonds de leur abrutissement, une vague surprise saisissait les
passagers  lorsqu’ils  apercevaient  le  nourrisson  dormant  à  poings
fermés :  pas  un  pleur  ne  lui  avait  échappé  de  toute  la  nuit,  seuls
quelques babillements et gazouillis très vite calmés par ses parents, au
point que peu de voyageurs auraient soupçonné la présence d’un bébé
dans l’avion.

Le nourrisson,  les  yeux  clos  sur  son mystérieux paradis  intérieur,
sentit la fraîcheur du petit matin piquer ses joues. Il assura son assise
dans le sac-kangourou, entrouvrit les paupières pour vérifier ce que son
odorat et son inconscient lui disaient – à savoir que c’était son père qui
le portait. Il aperçut la peau de l’homme, plus sombre que celle de sa
mère, et ses cheveux noirs, et pensa que c’était bien lui. Il eut tout de
même  un  léger  doute,  car  un  autre  homme  que  son  père,  à  la  voix
semblable, grave et tendre, s’était aussi occupé de lui depuis quelques
jours.

Le petit  Clèves écarta donc un peu les narines pour analyser  plus
précisément  le  parfum de  l’homme  qui  le  portait.  Probablement  son
père, bien que les odeurs se soient compliquées des effluves variées des
autres voyageurs. Clèves se décida à esquisser un gazouillis pour que
l’homme qui le serrait contre son cœur tournât son visage vers lui et
qu’il  pût  l’identifier  sans  hésitation.  Son  stratagème  fonctionna
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