Nouméa, Aéroport La Tontouta, vingt-deux décembre,
cinq heures dix

L’avion venait de se poser. L’aube inondait de ses jeunes rayons les
hublots tout humides, les valises engourdies, 1’escabeau gringant qu’on
installait a la porte de 1’ Airbus. Les passagers commencerent lentement
d’en descendre, étourdis par le sommeil fragile que la nuit de voyage
leur avait accordé. Les yeux constataient qu’on était le matin mais le
corps ressassait sa lassitude comme aprés une longue journée de labeur.
On avait D’esprit si assoupi que la fatigue n’était méme plus une
souffrance mais une plongée moite dans 1’inconscience.

Au tréfonds de leur abrutissement, une vague surprise saisissait les
passagers lorsqu’ils apercevaient le nourrisson dormant a poings
fermés : pas un pleur ne lui avait échappé de toute la nuit, seuls
quelques babillements et gazouillis trés vite calmés par ses parents, au
point que peu de voyageurs auraient soupconné la présence d’un bébé
dans I’avion.

Le nourrisson, les yeux clos sur son mystérieux paradis intérieur,
sentit la fraicheur du petit matin piquer ses joues. Il assura son assise
dans le sac-kangourou, entrouvrit les paupiéres pour vérifier ce que son
odorat et son inconscient lui disaient — a savoir que c’était son pére qui
le portait. Il apercut la peau de I’homme, plus sombre que celle de sa
mere, et ses cheveux noirs, et pensa que c’était bien lui. Il eut tout de
méme un léger doute, car un autre homme que son pére, a la voix
semblable, grave et tendre, s’était aussi occupé de lui depuis quelques
jours.

Le petit Cléves écarta donc un peu les narines pour analyser plus
précisément le parfum de ’homme qui le portait. Probablement son
pere, bien que les odeurs se soient compliquées des effluves variées des
autres voyageurs. Cléves se décida a esquisser un gazouillis pour que
I’homme qui le serrait contre son cceur tournit son visage vers lui et
qu’il pat D’identifier sans hésitation. Son stratagéme fonctionna



