Dimanche, 22 septembre

Oyez, oyez ! Je vous annonce une grande nouvelle. Les hommes ?
Je m’en fous. L’avenir, le devenir des hommes ? Je m’en fous. La
condition humaine, ses principe, fondement et finalité¢ ? Je m’en fous.
La quadrature du cercle, le mouvement perpétuel, la super formule
einsteinienne, 1’atome apocalyptique, les engins volants non
identifiés, la quatrieme dimension philosophale, la vérit¢ d’en haut,
d’en bas, d’en deca, d’au-dela ? Je m’en fous, je m’en contrefous et,
lecture faite, je persiste et signe. Dieu, ses pompes, ses ceuvres, ses
démeélés, son enseignement ex cathedra ou en répétitions privées, son
travail a fagon des tenants aux aboutissants de la planéte, les graces
qu’il dispense céans, les charniers qu’il creuse la-bas, le grain de sel
qu’il dépose ailleurs ? Poussic¢re. Ou sont les martyrs et les Péres, ou
les Bossuets et autres beaux parleurs de chaire, ou Pascal et
Jansénius ? Que sont devenus les catéchistes de jadis, de naguere,
exégetes de I’alpha et de ’oméga, prestidigitateurs si prompts a sortir
de leurs manches a surprises I’image d’un nouveau Messie, flambant
neuf, frais émoulu ? Les célicoles tournent aux extra-célestes, les
mordus de Dieu commencent a déchanter et le Barbon éternel,
toujours un peu escroc, de plus en plus loufoque, a maintenant
mauvaise réputation. Vanité des vanités, poussiére, poussiere. Rien
ne compte a mes yeux, ni personne, sauf moi, et encore ! Le temps
seulement de la minute qui passe ? Oui, certes, mais c’est déja trop.
Je n’en demandais pas tant a moi-méme. Un mien agnat, chirurgien
de son état, quinquagénaire par triste nécessité, petit-bourgeois en ses
meeurs, ame et conscience, a cru bon de s’occire, voici cing ou six



ans, a la romaine, par le poison. Il ressentait, a ce que je me suis
laiss¢ dire, comme une difficulté¢ d’étre. Parbleu ! Podagre, il était
trahi par les extrémités déformées. Prostatique, il pissait en parapluie.
Que n’a-t-il fait vraiment hara-kiri sous un sabre trés honorable ! Les
samourais savaient mourir, pour d’autres peurs et d’autres hontes que
celles de la vieillesse.

skosksk

Lundi, 23 septembre

Chers confidents, Excellences et vénérés fréres, enfoncez-vous
bien ceci dans la téte: je ne suis pas con, je ne suis con ni
relativement, ni absolument. Si j’étais con relativement, je ne serais
pas capable de démontrer que les autres le sont absolument. Si j’étais
con absolument, il ne m’arriverait jamais de juger a bon escient les
autres plus cons que moi relativement. D’ailleurs, je suis diplomé
plusieurs fois de I’Université, ce qui n’est rien, mais qui n’est pas
permis a tout le monde. Et qu’importe au demeurant, puisque le
sourire roublard de la Joconde est une pure merveille, Bonaparte un
géant de D’histoire, le Léon XIII du Rerum novarum un pontife
encore vivant parmi nous, que Christophe Colomb a conquis la lune
cinq siécles seulement aprés avoir découvert I’Amérique et que le
grand-papa du plus cancre de mes ¢éléves a consacré les loisirs de sa
vie—qu’on le proclame!— a traduire en terza-rima la Divine
Comeédie entiére, ignoré a jamais, le pauvre bougre, de la gent ingrate
des dantologues. Il est donc bien vrai que I’espéce humaine, issue du
ccelacanthe abyssal par le jeu du hasard et de la nécessité, se dégage
de toute gangue et de toute fatalité, pour se hausser a 1’occasion
jusqu’au mérite, a la primauté, voire a la sublimité. N’est point
monstre sacré qui veut, hélas ! Que je sois, pour mon humble part, né
dépourvu d’ambition et d’idéal, méme d’aptitude a 1’un et a 1’autre,
c’est un fait. Qu’y puis-je ? La mode n’est plus qu’aux ambitions
mercantiles, les plus fangeuses étant les plus courues, et les idéaux
recensés ou possibles sont usés jusqu’a la corde, tous ayant beaucoup
ou trop servi, souvent a de bien facheuses fins. Je termine avec ces



lignes au cri de « Foin des quintessences, bran aux abstracteurs !
Amen, et pour de bon. » D’une vie informe, glaise indocile, comment
pétrir un idéal éthéré et des ambitions stylisées ?
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Mardi, 24 septembre

Ce matin, je me suis levé en hargne, grogne et rogue. Le foie, sans
doute. Je décidai d’aller me frotter t6t a ’humanité, histoire de lui
produire subversivement mon ceil au beurre noir, qui en est a son
troisiéme jour et de lui exprimer mon cordial mépris par des moyens
détournés. La matinée, claire et bleue, promettait. Les chiens étaient
promenés sur les trottoirs frais arrosés et les fleurs des parterres
secouaient leurs larmes de la nuit. Ca sentait, en cet automne, le
printemps de quartier aisé, ¢a sentait la merde et le lilas chers a Jehan
Rictus, la merde de chien bien nourri, le lilas de jardin bien peigné,
non le printemps de ruelle pauvre a odeur de vieil égout, de fruits
blets, de navets pourris. L’humeur générale, me parut-il, était a la
joie, un tant soit peu a la gaillardise. Je revins sur mes pas afin de
surprendre a mal faire notre concierge, gorgiase bien en cul, qu’on
croirait échappée du film La Grande bouffe et qui fulmine facilement
contre moi reproches verts et anathemes gras. Je frappai au carreau
de la loge, j’entrai, j’entendis un cri. Le locataire du troisiéme sur la
cour, un huissier de justice mutilé de 40, lutinait la femme-colosse de
pres et de consentement. Il y avait, pour ainsi dire, du moignon au
panier. Je me repliai, enchanté, sous les invectives. Bien entendu,
aucun autre mobile ne m’avait animé que le désir de courroucer la
mégere et d’attirer son attention scandalisée sur mon ceil au beurre
noir. Ma cote d’impopularité ancillaire n’aura pas varié d’un iota.

C’est le droit, I’ceil droit, oui m’sieur. Ce ne peut étre et ne sera
jamais que le droit. A lui I’exclusivité des chataignes. Mon ceil
gauche est, comme qui dirait, rituellement épargné. Son acuité
visuelle est aussi intacte qu’au jour de mon baptéme. Voila la
quatorzieme ou quinziéme fois de mon quart de siécle sonné
d’existence que mon ceil droit exhibe un coquart signalé. Moi, le plus



doux des bipédes, mais aussi le plus réfractaire des non-violents, je
suis connu a la ronde et a la Faculté des Lettres au grand dépit des
oligarques de ma famille sous le surnom de « (Eil de suie » et « (Eil
de nuit ». J’ai gagné, en force mésaventures, la science vécue du
trauma oculaire par agent contondant, des étapes de son évolution, de
la palette de ses coloris, ainsi que de ses diverses thérapeutiques,
empiriques ou non.

— Vous avez recu a I’ceil un fameux gnon, me dit mon dentiste.

J’étais allé sonner chez lui, sous le prétexte d’une rage
névralgique pour deux raisons. D’abord, c’est un mauvais dentiste.
Ensuite, je n’avais pas mal aux dents du tout. Quand on prétend se
foutre du monde, il faut le faire sans acception de personne. Je le
regardai, non point dans les yeux, mais dans un seul ceil, de mon seul
ceil valide, puis je souris en m’installant sur le fauteuil.

— Encore un flic ? demanda-t-il d’un air narquois.

— Non, répondis-je, un bicot de trottoir.

— L’effet est le méme, dit-il en ricanant.

Il m’observait de haut en bas, 1’abaisse-langue a la main, la lampe
frontale en batterie, la blouse blanche a poche marsupiale maculée de
taches suspectes. Je I’observais de bas en haut, en position inférieure,
une pitié condescendante au bord des lévres. Je m’apergus qu’il avait
encore changé la taille de sa barbe. Cet activiste du poil facial, apres
avoir porté la bavette de frisure assyrienne, puis un collier de cheikh
marocain, puis un bouc de rabbin, puis une touffe follette trés
« Oncle Sam », s’est pourvu d’un appendice en forme de balayette de
chiotte.

— Les patients s’énervent dans votre salle d’attente, fis-je. Votre
réputation de praticien en souffre. L’amitié me contraint a vous le
révéler.

— Diable ! Que disent ces débiles mentaux ?

—Je n’ose. Il s’agit évidemment d’habitués mécontents, de
vétérans aigris, d’invalides aux machoires mutilées.

— Osez.

— IIs disent, par exemple, ce entendu a I’instant de mes oreilles :
« Art dentaire ? Non. Génocide ! »

— Nom de Dieu, hurla-t-il.



Et de jeter a la volée son abaisse-langue, d’arracher sa lampe
frontale, de se ruer dans la salle d’attente, d’ou me parvint un bruit
d’insultes, puis de claques, enfin de horions. L’intervention
goguenarde de Police-Secours devait heureusement mettre fin a une
mélée dont I’entrain avait comblé mes vceux. Je pris habilement la
porte, content et consolé.

Je m’entendis héler alors que je m’¢éloignais, fendant
I’embouteillage ou un macchabée pressé, a bord d’un fourgon fleuri
de forte cylindrée, réclamait funcbrement, a sa manicre, de
poursuivre, sans plus attendre, son bonhomme de chemin. C’était,
chevauchant son vélomoteur, I’infirmier « Pique-fesses », qui m’a vu
quasiment naitre et qui connait par cceur —d’ou son affectueux
sobriquet — la totalit¢ des fesses adultes dénombrables dans le
quartier. Il mit pied a terre et examina mon ceil en connaisseur.

— Un beau beignet, dit-il. Des problémes ?

11 siffla deux ou trois notes et reprit :

— Des problémes politiques ou religieux ? Avec toi, il ne faut
s’étonner de rien ? Ne t’es-tu pas, un jour, fait faire « une grosse
téte » par un Youp a propos d’une question de prépuce ?

Ca me mettra toujours en boule d’étre pris pour une patate par une
truffe. Je saisis Pique-fesses par le revers de son petit veston de
confection et le secouai comme un prunier gaulable, si bien que ses
dents, les vraies et les fausses, s’entrechoquaient.

— Pique-fesses, dis-je, ne pique pas mon amour-propre, mais
pique des deux.

Un attroupement se formait. Sur la calvitie du quinquagénaire,
deux veines s’étaient gonflées et tracaient des méandres. Inquiétant.
Ses joues couperosées se violagaient. Encore plus inquiétant.
Jentends le zigoto, au reste a 1’ordinaire dévoué et serviable,
bredouiller que, en bon fils a papa, j’avais grand besoin de manger du
pain dur, et il disparut dans la foule. Le soleil s’¢levait au-dessus des
arbres de DI’avenue. Les arroseuses municipales, a grande eau,
apprenaient aux passants que le baromeétre était au beau fixe.

Bonne journée ? Mauvaise journée ? Qu’en sais-je ? Une lassitude
de wvieillard rassasi¢ d’ans pese parfois sur mes épaules.
Insatisfactions ? Chiméres ? Du ciel indivis, exigerais-je bientot,



maladivement, ma quote-part, et sous bénéfice d’inventaire, qui pis
est, pour ajouter aux difficultés ? Je ne me sens pas a 1’aise dans ma
peau parce que, sans doute, je ne réponds pas a la norme. J’avance
dans la vie obscurément, en plongée périscopique, mon ceil émergent
braqué sur les dangers des hommes. Comment faire surface ? Ou
mouiller I’ancre ? Au large de quelle crique ensoleillée ou de quelle
falaise inabordable ? Vu de si loin, le magma terrestre m’offre
I’aspect d’un rivage, d’une jungle hantée de naufrageurs. Mes parents
me traitent comme un enfant adoptif ou un témoin génant. J’ai vu,
I’autre jour, Maman au bras d’un olibrius a tignasse mérovingienne et
favoris en crosse de pistolet, sortir d’un cinéma louche, affichant un
nouveau film érotique, le succes de la saison. Créve-cceur ? Pensez
donc! Mon pére est un vertueux, dur a la tache, un homme
d’affaires, un financier. Légion d’honneur. Pensez donc ! Voici une
histoire de brigands : « Il était une fois un grand financier. » Je ne
m’entends pas avec mon pere. Je ne m’entends plus avec ma mere. Je
ne m’entendrai jamais avec qui que ce soit a la Faculté ou je me fais
suer comme dans un hammam. Les condisciples sont du style petit
précieux ou de I’espece gorille mal léché. Les maitres se
tarabiscotent en violoneux a crin-crin ou en flitistes charmeurs de
serpents ou encore, plus paresseusement, ils fonctionnent en tourne-
disques sans D’amplification originale de 1’¢loquence. Musique
désuete, timorée, sur poncifs de conférence ou de meeting, verbiage,
conformisme, snobisme anticonformiste : dégradante fatalité
universitaire. Au fond, 1a comme ailleurs, le nombre, voila I’ennemi.
Quand I’instinct grégaire se travestit en affirmation de soi, il n’est,
pour I’homme libre, que d’ériger en philosophie et discipline ses
dispositions naturelles a la contradiction. Je n’ai jamais fui la
responsabilité de penser, encore qu’aucun courage ne paie. J’avais
rendez-vous a midi avec ’assistant de la Faculté des Lettres auquel je
suis bon gré mal gré assujetti pour la préparation d’un mémoire de
maitrise. Le diplome bidon que je pense impétrer prochainement
n’est point de ceux qui vous mettent a 1’abri du chomage, mais
I’oligarchie familiale souffre d’une boulimie de titres honorifiques et
mal m’en prendrait de rompre définitivement avec elle, car mes fins
de mois sont encore difficiles. Cet assistant, d’origine étrangere, est
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affublé d’un patronyme composé qui signifie, en hoch deutsch,
« ruisseau de 1’évéque ». Il s’en prévaut pour prendre des airs, tantot
arrogant, tel un chevalier porte-glaive, tantdt cauteleux, tel un
camerlingue de grande lignée.

— Que proposez-vous, dit-il, pour sujet et titre de mémoire ?

— Ceux-ci: « Essai de démonstration sémantique sur le theme
d’un los au cochon ».

I1 prit un air profondément pensif et son front se rida. Ses yeux,
arrétés auparavant sur mon ceil au beurre noir, se perdirent dans le
vague. Comme par hasard, il m’avait laiss¢ debout devant son
bureau. En vue plongeante il s’offrait & ma risée sous un aspect
raccourci ramass€, benoit pourtant, pareil a un sacristain empalé sur
un cierge. Il tapota son bureau de son crayon et finit par desserrer les
dents.

— Sujet dingue, pour dingues, par un dingue.

— Le cochon vaut la peine qu’on le vante a des veaux.

Il me considéra comme un écologiste étudie un foyer inédit de
pollution, un ferment de nuisance sans précédent. Moi de me livrer a
une mimique résolue auquel il ne se méprit point. Il baissa les yeux.

— Soit ! soupira-t-il, pourquoi pas ? Tout a I’heure, ai-je écarté un
projet intitulé : « Du bourdeau villonesque au sex-shop new-look :
étude comparative sous le rapport linguistique » ?

— La poupée gonflable sera bientdt au programme des études
supérieures de littérature comparée, dis-je.

Frongant un sourcil distingué, il me congédia en m’invitant a ne
compter sur lui que pour la sémantique.

La Faculté était vide, son silence mélancolique. Mon pas dans les
couloirs éveillait ces échos incongrus dont les murs ne résonnent que
pendant les grandes vacances. Je renouai, dans le jardin, avec mon
banc favori, mon arbre préféré. Substantielle solitude, escale
¢épisodique ou je sentis, trés imparfaitement, le poids des choses, leur
sens secret, leur odeur.

skosksk
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