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Dimanche, 22 septembre
Oyez, oyez ! Je vous annonce une grande nouvelle. Les hommes ?

Je m’en fous. L’avenir, le devenir des hommes ? Je m’en fous. La
condition humaine, ses principe, fondement et finalité ? Je m’en fous.
La quadrature du cercle, le mouvement perpétuel, la super formule
einsteinienne,  l’atome  apocalyptique,  les  engins  volants  non
identifiés, la quatrième dimension philosophale, la vérité d’en haut,
d’en bas, d’en deçà, d’au-delà ? Je m’en fous, je m’en contrefous et,
lecture faite, je persiste et signe. Dieu, ses pompes, ses œuvres, ses
démêlés, son enseignement ex cathedra ou en répétitions privées, son
travail à façon des tenants aux aboutissants de la planète, les grâces
qu’il dispense céans, les charniers qu’il creuse là-bas, le grain de sel
qu’il dépose ailleurs ? Poussière. Où sont les martyrs et les Pères, où
les  Bossuets  et  autres  beaux  parleurs  de  chaire,  où  Pascal  et
Jansénius ? Que sont devenus les catéchistes de jadis,  de naguère,
exégètes de l’alpha et de l’oméga, prestidigitateurs si prompts à sortir
de leurs manches à surprises l’image d’un nouveau Messie, flambant
neuf,  frais  émoulu ?  Les  célicoles  tournent  aux  extra-célestes,  les
mordus  de  Dieu  commencent  à  déchanter  et  le  Barbon  éternel,
toujours  un  peu  escroc,  de  plus  en  plus  loufoque,  a  maintenant
mauvaise réputation. Vanité des vanités, poussière, poussière. Rien
ne compte à mes yeux, ni personne, sauf moi, et encore ! Le temps
seulement de la minute qui passe ? Oui, certes, mais c’est déjà trop.
Je n’en demandais pas tant à moi-même. Un mien agnat, chirurgien
de son état, quinquagénaire par triste nécessité, petit-bourgeois en ses
mœurs, âme et conscience, a cru bon de s’occire, voici cinq ou six
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ans, à la romaine, par le poison. Il ressentait,  à ce que je me suis
laissé dire, comme une difficulté d’être. Parbleu ! Podagre,  il  était
trahi par les extrémités déformées. Prostatique, il pissait en parapluie.
Que n’a-t-il fait vraiment hara-kiri sous un sabre très honorable ! Les
samouraïs savaient mourir, pour d’autres peurs et d’autres hontes que
celles de la vieillesse.

***

Lundi, 23 septembre
Chers  confidents,  Excellences  et  vénérés  frères,  enfoncez-vous

bien  ceci  dans  la  tête :  je  ne  suis  pas  con,  je  ne  suis  con  ni
relativement, ni absolument. Si j’étais con relativement, je ne serais
pas capable de démontrer que les autres le sont absolument. Si j’étais
con absolument, il ne m’arriverait jamais de juger à bon escient les
autres plus cons que moi relativement.  D’ailleurs,  je suis  diplômé
plusieurs fois de l’Université, ce qui n’est rien, mais qui n’est pas
permis  à  tout  le  monde.  Et  qu’importe  au  demeurant,  puisque  le
sourire roublard de la Joconde est une pure merveille, Bonaparte un
géant  de  l’histoire,  le  Léon  XIII  du  Rerum  novarum un  pontife
encore vivant parmi nous, que Christophe Colomb a conquis la lune
cinq siècles seulement après avoir  découvert  l’Amérique et  que le
grand-papa du plus cancre de mes élèves a consacré les loisirs de sa
vie – qu’on  le  proclame ! –  à  traduire  en  terza-rima  la  Divine
Comédie entière, ignoré à jamais, le pauvre bougre, de la gent ingrate
des dantologues. Il est donc bien vrai que l’espèce humaine, issue du
cœlacanthe abyssal par le jeu du hasard et de la nécessité, se dégage
de toute  gangue et  de  toute  fatalité,  pour  se  hausser  à  l’occasion
jusqu’au  mérite,  à  la  primauté,  voire  à  la  sublimité.  N’est  point
monstre sacré qui veut, hélas ! Que je sois, pour mon humble part, né
dépourvu d’ambition et d’idéal, même d’aptitude à l’un et à l’autre,
c’est  un fait.  Qu’y puis-je ? La mode n’est  plus qu’aux ambitions
mercantiles, les plus fangeuses étant les plus courues, et les idéaux
recensés ou possibles sont usés jusqu’à la corde, tous ayant beaucoup
ou trop servi, souvent à de bien fâcheuses fins. Je termine avec ces
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lignes  au  cri  de  « Foin  des  quintessences,  bran  aux  abstracteurs !
Amen, et pour de bon. » D’une vie informe, glaise indocile, comment
pétrir un idéal éthéré et des ambitions stylisées ?

***

Mardi, 24 septembre
Ce matin, je me suis levé en hargne, grogne et rogue. Le foie, sans

doute. Je décidai d’aller me frotter tôt à l’humanité, histoire de lui
produire subversivement mon œil au beurre noir, qui en est  à son
troisième jour et de lui exprimer mon cordial mépris par des moyens
détournés. La matinée, claire et bleue, promettait. Les chiens étaient
promenés  sur  les  trottoirs  frais  arrosés  et  les  fleurs  des  parterres
secouaient  leurs  larmes  de la  nuit.  Ça sentait,  en  cet  automne,  le
printemps de quartier aisé, ça sentait la merde et le lilas chers à Jehan
Rictus, la merde de chien bien nourri, le lilas de jardin bien peigné,
non le printemps de ruelle pauvre à odeur de vieil égout, de fruits
blets,  de navets pourris. L’humeur générale,  me parut-il,  était  à la
joie, un tant soit peu à la gaillardise. Je revins sur mes pas afin de
surprendre à mal faire notre concierge, gorgiase bien en cul, qu’on
croirait échappée du film La Grande bouffe et qui fulmine facilement
contre moi reproches verts et anathèmes gras. Je frappai au carreau
de la loge, j’entrai, j’entendis un cri. Le locataire du troisième sur la
cour, un huissier de justice mutilé de 40, lutinait la femme-colosse de
près et de consentement. Il y avait, pour ainsi dire, du moignon au
panier. Je  me repliai,  enchanté,  sous  les invectives.  Bien entendu,
aucun autre mobile ne m’avait animé que le désir de courroucer la
mégère et d’attirer son attention scandalisée sur mon œil au beurre
noir. Ma cote d’impopularité ancillaire n’aura pas varié d’un iota.

C’est le droit, l’œil droit, oui m’sieur. Ce ne peut être et ne sera
jamais  que  le  droit.  À  lui  l’exclusivité  des  châtaignes.  Mon  œil
gauche  est,  comme  qui  dirait,  rituellement  épargné.  Son  acuité
visuelle  est  aussi  intacte  qu’au  jour  de  mon  baptême.  Voilà  la
quatorzième  ou  quinzième  fois  de  mon  quart  de  siècle  sonné
d’existence que mon œil droit exhibe un coquart signalé. Moi, le plus
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doux des bipèdes, mais aussi le plus réfractaire des non-violents, je
suis connu à la ronde et à la Faculté des Lettres au grand dépit des
oligarques de ma famille sous le surnom de « Œil de suie » et « Œil
de  nuit ».  J’ai  gagné,  en  force  mésaventures,  la  science  vécue  du
trauma oculaire par agent contondant, des étapes de son évolution, de
la  palette  de ses  coloris,  ainsi  que de  ses  diverses  thérapeutiques,
empiriques ou non.

— Vous avez reçu à l’œil un fameux gnon, me dit mon dentiste.
J’étais  allé  sonner  chez  lui,  sous  le  prétexte  d’une  rage

névralgique pour deux raisons. D’abord, c’est un mauvais dentiste.
Ensuite, je n’avais pas mal aux dents du tout. Quand on prétend se
foutre du monde, il faut le faire sans acception de personne. Je le
regardai, non point dans les yeux, mais dans un seul œil, de mon seul
œil valide, puis je souris en m’installant sur le fauteuil.

— Encore un flic ? demanda-t-il d’un air narquois.
— Non, répondis-je, un bicot de trottoir.
— L’effet est le même, dit-il en ricanant.
Il m’observait de haut en bas, l’abaisse-langue à la main, la lampe

frontale en batterie, la blouse blanche à poche marsupiale maculée de
taches suspectes. Je l’observais de bas en haut, en position inférieure,
une pitié condescendante au bord des lèvres. Je m’aperçus qu’il avait
encore changé la taille de sa barbe. Cet activiste du poil facial, après
avoir porté la bavette de frisure assyrienne, puis un collier de cheikh
marocain,  puis  un  bouc  de  rabbin,  puis  une  touffe  follette  très
« Oncle Sam », s’est pourvu d’un appendice en forme de balayette de
chiotte.

— Les patients s’énervent dans votre salle d’attente, fis-je. Votre
réputation de praticien en souffre. L’amitié me contraint à vous le
révéler.

— Diable ! Que disent ces débiles mentaux ?
— Je  n’ose.  Il  s’agit  évidemment  d’habitués  mécontents,  de

vétérans aigris, d’invalides aux mâchoires mutilées.
— Osez.
— Ils disent, par exemple, ce entendu à l’instant de mes oreilles :

« Art dentaire ? Non. Génocide ! »
— Nom de Dieu, hurla-t-il.
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Et  de  jeter  à  la  volée  son  abaisse-langue,  d’arracher  sa  lampe
frontale, de se ruer dans la salle d’attente, d’où me parvint un bruit
d’insultes,  puis  de  claques,  enfin  de  horions.  L’intervention
goguenarde de Police-Secours devait heureusement mettre fin à une
mêlée dont l’entrain avait comblé mes vœux. Je pris habilement la
porte, content et consolé.

Je  m’entendis  héler  alors  que  je  m’éloignais,  fendant
l’embouteillage où un macchabée pressé, à bord d’un fourgon fleuri
de  forte  cylindrée,  réclamait  funèbrement,  à  sa  manière,  de
poursuivre,  sans plus attendre,  son bonhomme de chemin.  C’était,
chevauchant son vélomoteur, l’infirmier « Pique-fesses », qui m’a vu
quasiment  naître  et  qui  connaît  par  cœur  – d’où  son  affectueux
sobriquet –  la  totalité  des  fesses  adultes  dénombrables  dans  le
quartier. Il mit pied à terre et examina mon œil en connaisseur.

— Un beau beignet, dit-il. Des problèmes ?
Il siffla deux ou trois notes et reprit :
— Des  problèmes  politiques  ou  religieux ?  Avec toi,  il  ne  faut

s’étonner  de rien ? Ne t’es-tu  pas,  un jour, fait  faire  « une grosse
tête » par un Youp à propos d’une question de prépuce ?

Ça me mettra toujours en boule d’être pris pour une patate par une
truffe.  Je  saisis  Pique-fesses  par  le  revers  de  son  petit  veston  de
confection et le secouai comme un prunier gaulable, si bien que ses
dents, les vraies et les fausses, s’entrechoquaient.

— Pique-fesses,  dis-je,  ne  pique  pas  mon  amour-propre,  mais
pique des deux.

Un attroupement  se  formait.  Sur  la  calvitie  du  quinquagénaire,
deux veines s’étaient gonflées et traçaient des méandres. Inquiétant.
Ses  joues  couperosées  se  violaçaient.  Encore  plus  inquiétant.
J’entends  le  zigoto,  au  reste  à  l’ordinaire  dévoué  et  serviable,
bredouiller que, en bon fils à papa, j’avais grand besoin de manger du
pain dur, et il disparut dans la foule. Le soleil s’élevait au-dessus des
arbres  de  l’avenue.  Les  arroseuses  municipales,  à  grande  eau,
apprenaient aux passants que le baromètre était au beau fixe.

Bonne journée ? Mauvaise journée ? Qu’en sais-je ? Une lassitude
de  vieillard  rassasié  d’ans  pèse  parfois  sur  mes  épaules.
Insatisfactions ?  Chimères ?  Du  ciel  indivis,  exigerais-je  bientôt,
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maladivement, ma quote-part, et sous bénéfice d’inventaire, qui pis
est, pour ajouter aux difficultés ? Je ne me sens pas à l’aise dans ma
peau parce que, sans doute, je ne réponds pas à la norme. J’avance
dans la vie obscurément, en plongée périscopique, mon œil émergent
braqué sur  les  dangers  des  hommes.  Comment  faire  surface ?  Où
mouiller l’ancre ? Au large de quelle crique ensoleillée ou de quelle
falaise  inabordable ?  Vu  de  si  loin,  le  magma  terrestre  m’offre
l’aspect d’un rivage, d’une jungle hantée de naufrageurs. Mes parents
me traitent comme un enfant adoptif ou un témoin gênant. J’ai vu,
l’autre jour, Maman au bras d’un olibrius à tignasse mérovingienne et
favoris en crosse de pistolet, sortir d’un cinéma louche, affichant un
nouveau film érotique, le succès de la saison. Crève-cœur ? Pensez
donc !  Mon  père  est  un  vertueux,  dur  à  la  tâche,  un  homme
d’affaires, un financier. Légion d’honneur. Pensez donc ! Voici une
histoire de brigands : « Il était une fois un grand financier. » Je ne
m’entends pas avec mon père. Je ne m’entends plus avec ma mère. Je
ne m’entendrai jamais avec qui que ce soit à la Faculté où je me fais
suer comme dans un hammam. Les condisciples sont du style petit
précieux  ou  de  l’espèce  gorille  mal  léché.  Les  maîtres  se
tarabiscotent en violoneux à crin-crin ou en flûtistes charmeurs de
serpents ou encore, plus paresseusement, ils fonctionnent en tourne-
disques  sans  l’amplification  originale  de  l’éloquence.  Musique
désuète, timorée, sur poncifs de conférence ou de meeting, verbiage,
conformisme,  snobisme  anticonformiste :  dégradante  fatalité
universitaire. Au fond, là comme ailleurs, le nombre, voilà l’ennemi.
Quand l’instinct grégaire se travestit en affirmation de soi, il n’est,
pour  l’homme libre,  que  d’ériger  en  philosophie  et  discipline  ses
dispositions  naturelles  à  la  contradiction.  Je  n’ai  jamais  fui  la
responsabilité de penser, encore qu’aucun courage ne paie. J’avais
rendez-vous à midi avec l’assistant de la Faculté des Lettres auquel je
suis bon gré mal gré assujetti pour la préparation d’un mémoire de
maîtrise.  Le  diplôme  bidon  que  je  pense  impétrer  prochainement
n’est  point  de  ceux  qui  vous  mettent  à  l’abri  du  chômage,  mais
l’oligarchie familiale souffre d’une boulimie de titres honorifiques et
mal m’en prendrait de rompre définitivement avec elle, car mes fins
de mois sont encore difficiles. Cet assistant, d’origine étrangère, est
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affublé  d’un  patronyme  composé  qui  signifie,  en  hoch  deutsch,
« ruisseau de l’évêque ». Il s’en prévaut pour prendre des airs, tantôt
arrogant,  tel  un  chevalier  porte-glaive,  tantôt  cauteleux,  tel  un
camerlingue de grande lignée.

— Que proposez-vous, dit-il, pour sujet et titre de mémoire ?
— Ceux-ci :  « Essai de démonstration sémantique sur le  thème

d’un los au cochon ».
Il prit un air profondément pensif et son front se rida. Ses yeux,

arrêtés auparavant sur mon œil au beurre noir, se perdirent dans le
vague.  Comme  par  hasard,  il  m’avait  laissé  debout  devant  son
bureau.  En  vue  plongeante  il  s’offrait  à  ma  risée  sous  un  aspect
raccourci ramassé, benoît pourtant, pareil à un sacristain empalé sur
un cierge. Il tapota son bureau de son crayon et finit par desserrer les
dents.

— Sujet dingue, pour dingues, par un dingue.
— Le cochon vaut la peine qu’on le vante à des veaux.
Il  me considéra comme un écologiste étudie un foyer inédit  de

pollution, un ferment de nuisance sans précédent. Moi de me livrer à
une mimique résolue auquel il ne se méprit point. Il baissa les yeux.

— Soit ! soupira-t-il, pourquoi pas ? Tout à l’heure, ai-je écarté un
projet  intitulé :  « Du bourdeau villonesque au sex-shop new-look :
étude comparative sous le rapport linguistique » ?

— La  poupée  gonflable  sera  bientôt  au  programme  des  études
supérieures de littérature comparée, dis-je.

Fronçant un sourcil distingué, il me congédia en m’invitant à ne
compter sur lui que pour la sémantique.

La Faculté était vide, son silence mélancolique. Mon pas dans les
couloirs éveillait ces échos incongrus dont les murs ne résonnent que
pendant les grandes vacances. Je renouai, dans le jardin, avec mon
banc  favori,  mon  arbre  préféré.  Substantielle  solitude,  escale
épisodique où je sentis, très imparfaitement, le poids des choses, leur
sens secret, leur odeur.

***
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