Le Bracelet damasquiné

C’¢était ’année de mes dix-sept ans. De mon
premier séjour a I’étranger, dans une université
d’été espagnole, j’avais ramené dans mes bagages,
un lourd bracelet damasquiné, que je comptais
offrir a ma petite amie.

J’avais alors ’air sombre et romantique d’un
adolescent timide et tourmentg.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, qu’aprés
mon retour ledit bracelet, enveloppé dans son
papier de soie, ait voyagé longtemps, plusieurs
mois, je crois, d’une poche a l'autre de mes
vétements, sans que je réussisse a trouver
I’occasion et le courage de ’offrir a 1’élue de mon
ceeur.

Elle s’appelait Anita et ignorait encore tout de
mes sentiments. Voila ce qui avait motivé le choix
du bracelet, moins compromettant qu’une bague,
selon moi. Sans doute avais-je été¢ séduit par la
qualit¢ du damasquinage tolédan, mais aussi, a
n’en pas douter, par son prix modique, en rapport



avec mes moyens de I’époque.

Hélas, ce qui devait arriver arriva. Un matin, ma
mere découvrit 1’objet, oubli¢ dans mon blouson et
j’eus droit a une remontrance en regle.

Je tentai d’abord de nier I’évidence, en prétextant
un prochain cadeau pour elle, mais mal m’en prit :

— Peux-tu m’expliquer alors ce que faisait cet
objet dans la poche de ton blouson, si longtemps apres
ton retour ?

Je dus rapidement confesser mon intention réelle,
sans révéler bien entendu — il aurait fallu me torturer
pour cela— I’identit¢ de la récipiendaire. Et la
sentence tomba bientdt :

— Tu es bien trop jeune' pour offrir un bijou a une
jeune fille. Confisqué !

Un profond sentiment d’injustice m’envabhit alors.

Je m’étais imposé une épreuve destinée a vaincre
une timidité que je commengais a ressentir comme un
lourd handicap dans la vie et voici qu’on me privait
des moyens de la mener a bien. Cela m’ulcérait et
toute la matinée je ruminai mon ressentiment contre
des parents liberticides et une sanction attentatoire a
ma vie privée.

A midi, j’avais pris ma décision. Je laissai un mot
en évidence sur le bureau de ma chambre : « Puisque
je n’ai rien le droit de faire ici, je pars. Adieu ». En
réalité, je ne projetais pas d’aller bien loin et ce coup
de téte n’était qu'un coup de bluff. Et pour qu’on le
stt, je quittai le domicile familial sans le moindre
bagage.

Le soir venu, a la sortie des cours, au lieu du
chemin de la maison, je pris, a la nuit tombante, celui

1 Rappelons que jusqu’en 1974, la majorité était a 21
ans.
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des Greves. Je connaissais sur le trajet 1’existence
d’une grange, apte a m’accueillir pour la nuit. Mais le
portail était cadenassé et le lieu vide de tout fourrage,
a ce que j’en vis entre les vantaux. Je poursuivis ma
route, me cachant au bruit des voitures. Au pied de la
gréve, se trouvait un centre de vacances dans lequel
javais travaillé 1’été précédent. Allais-je pouvoir
m’introduire dans les batiments pour y passer la nuit ?
Malchance, portes comme fenétres, toutes les issues
¢taient hermétiquement closes.

Caché au pied d’une haie de troénes, je
réfléchissais au moyen de dormir a 1’abri, lorsque le
vent qui soufflait en rafales en ces derniers jours de
mars, féla le carreau inférieur d’une porte-fenétre.
Alors, avec une pierre, j’en cassai le coin et pus passer
la main par I’orifice ainsi ménagé pour manceuvrer la
crémone. J’étais dans le Bureau du Directeur et
derriere se trouvait I’infirmerie. J’inventoriai son
contenu a ’aide d’une bougie, laissée 1a. Une civiere
et une couverture. Dans 1’armoire a pharmacie,
quelques morceaux de sucre et un flacon de Ricqlés.
Je mangeai le sucre, bus 1’alcool de menthe et tentai
de trouver le sommeil, enroulé dans la couverture,
étendu sur le brancard de toile.

Le vent faisait craquer toutes les planches de ces
vieux baraquements de bois, vestiges d’une Cité
d’Urgence d’aprés-guerre, la pleine lune éclairait
d’une lumicre crue et inquictante la gréve livrée au
vent et mes pensées tourbillonnaient dans ma téte
comme les dernic¢res feuilles mortes dans la cour.
Longtemps, je ressassai mes griefs, avant de
m’endormir pour une heure ou deux d’un sommeil
agit¢ de cauchemars peuplés de gendarmes, de
menottes et méme d’un pilori !
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Au petit matin, je quittai les lieux, un peu inquiet
de ne pouvoir effacer toutes les traces de mon
effraction et entrepris de remonter vers la ville. Il avait
plu toute la nuit et a présent la route luisait sous le ciel
clair. Les prairies fumaient au soleil levant et un petit
vent d’est vous pingait la peau. Tout en marchant, je
fumai ma derniére cigarette, ’estomac dans les talons.
J’avais une heure de route environ et d’ici 1a il me
fallait trouver une issue a mon escapade.

Le froid, la faim, la fatigue d’une mauvaise nuit
me donnaient a présent une vue plus raisonnable du
contentieux et j’en arrivai rapidement a la nécessité de
réintégrer au plus vite le domicile familial avant peut-
étre qu’on ne langat les gendarmes a ma recherche.

Lorsque j’arrivai au débit de tabacs-journaux
familial, mon pére était occupé a servir les nombreux
clients du matin. J’en profitai pour traverser la
boutique sans demander mon reste et me présenter
devant ma meére, téte basse, honteux et contrit.

Sur son visage se lisait encore 1’inquiétude d’une
nuit passée a m’attendre. « Ne recommence plus
jamais ¢a, hein ? » me dit-elle d’une voix basse, en me
tendant le bracelet damasquiné. Nous pleurames dans
les bras I’un de I’autre, je promis, déjeunai en hate et
partis au lycée, traversant la boutique comme une
fléche, sans oser regarder mon pére derrire son
comptoir.

Nous sommes une famille de taiseux, comme on
dit. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé a la maison
cette nuit-la et jamais mes parents ne m’ont demandé
ou je I’avais vécue. D’un accord tacite, nous avons
mis cette douzaine d’heures entre parenthéses.

Anita n’a pas regu le cadeau qui I’attendait, car elle
n’est pas venue au rendez-vous que je lui avais fixé
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dans une lettre enflammée. Des années plus tard, celle
qui partage a présent ma vie a bien voulu accepter et
porter le bracelet damasquiné.

Sa dorure bon marché est aujourd’hui usée. Lourd
encore d’émois enfuis, il git au fond d’un coffret a
bijoux.

Requiescat in pace.
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La Petite Culotte de soie

— Non, je ne collectionne pas les conquétes, vous
vous trompez. D’ailleurs, j’en serais bien incapable.
Vous m’avez vu, je n’ai rien de particuliérement
aimable, n’est-ce pas ? Et puis pour collectionner, il
faut aimer ce qu’on collectionne ou bien sa traque ou
bien les deux.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Pas exactement.

— Pourtant, ne dit-on-pas que...

— On dit peut-€tre, mais 1’on se trompe. Je ne suis
pas Don Juan, cela se voit, mais quand bien méme je
le serais, je ne pourrais tendre ces filets cousus de fil
blanc qui sont les siens. Ces compliments, ces
cajoleries, ces demi-vérités ou ces mensonges ¢hontés
me répugnent, me révulsent et pour tout dire m’otent
tout désir de conquéte.

— Mais qui vous dit que Don Juan n’est pas
sincere et n’aime pas a chaque fois ?

— Don Juan se donne avant tout les moyens de
parvenir a ses fins, promet le mariage quand il faut le
promettre, a plusieurs en méme temps parfois méme,
car il ne sait pas renoncer a une conquéte possible,
mais croyez-moi, il s’en dispense allégrement dés
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qu’il le peut.

— Vous voila bien sévére. A vos yeux n’aimerait-il
donc jamais ?

— Peut-étre croit-il aimer I’objet de ses conquétes,
en effet, mais ce qu’il aime par-dessus tout c’est le
sport ou I’art, comme vous voudrez, de la conquéte.
C’est I’instinct du chasseur qui I’anime bien plus que
celui du male et pour prendre une image triviale que
vous me pardonnerez, il aime la chasse plus que le
gibier, voyez-vous.

— J’avoue que vos propos me laissent perplexe...

— Trop de gens voient en lui un simple obsédé
sexuel. Je ne ’aime pas, mais je le respecte, car il est
beaucoup plus que cela. Un éternel insatisfait. Un
mégalomane obsessif. Qui voudrait pouvoir aimer
toute femme aimable offerte a son regard et piétinerait
pour y parvenir toutes les lois de la morale, de la
bienséance et du savoir-vivre réunies.

— Un fou, en somme ?

— Sa folie n’est pas la ndtre, ¢’est tout, car nous
avons tous notre grain de folie et tel qui collectionne
les pendules comtoises ou les lapins de porcelaine
n’est pas plus sensé que Don Juan. Mais son obsession
s’applique a des objets inanimés et cela nous parait
plus acceptable.

— Cela ne I’est-il pas ?

— Si fait, vous avez raison du point de vue de la
morale et de la société, mais d’un point de vue
logique, ce sont choses comparables.

— Un maniaque donc ?

— Sans doute. Mais pas un vrai collectionneur, car,
voyez-vous, le vrai collectionneur devient amoureux
de ce qu’il collectionne, se 1’approprie a tel point que
I’en déposséder est souvent pire que d’arracher sa
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cassette a Harpagon, et Don Juan ne s’attache pas ou
si peu a ce qu’il prétend aimer.

— Et vous prétendez donc...

— Je ne prétends rien, mais au bout de toutes ces
années, je crois quand méme savoir que je n’ai aucun
golit démesuré pour les femmes, objet des conquétes
de Don Juan et pas plus pour leur conquéte elle-
méme, puisque je me refuse a user des moyens qu’il
utilise pour y parvenir. Voyez-donc combien je suis
différent de lui.

— Mais enfin, c’est insensé, on vous préte au
moins... Je ne sais pas, moi... des dizaines
d’aventures, au bas mot, et vous voudriez me faire
croire que vous n’étes pour rien dans tout cela, que
vous vous é&tes laissé aimer a chaque fois. Excusez-
moi, mais vous 1’avez dit vous-méme, vous n’étes ni
Alain Delon ni Paul Newman, et je ne peux croire que
vous n’ayez eu a faire preuve de flatterie, de
persuasion, de contrainte peut-étre méme une fois ou
I’autre, pour...

— Eh bien, détrompez-vous. Mais si je n’ai usé
d’aucun de ces moyens, ce n’est pas par vertu,
grandeur d’dme ou élévation morale, comme vous
voudrez 1’appeler, mais par une espéce d’impossibilité
congénitale, de mutisme amoureux, de défiance
instinctive envers les mots de la séduction.

— Vous n’auriez donc jamais fait de compliment a
une femme ?

— Pour la séduire, jamais ; apres, parfois.

— Quel langage lui parlez-vous donc ?

— Un langage qu’elles comprennent toutes, celui
du désir. Je vous dis qu’en amour, il faut laisser parler
les yeux, la main, les leévres, le souffle, la langue et le
reste, le corps enfin, car lui ne ment pas.
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— Mais vous vous ravalez au rang de la béte !

— Croyez-vous que nous soyons beaucoup plus ?
Vous savez bien que lorsque les corps sont lassés 1’'un
de ’autre, I’amour n’existe plus. Je ne dis pas qu’il ne
reste rien, non, mais c’est autre chose : la tendresse,
I’habitude, la complicité, la peur de la solitude...

— Mais vous niez la les trois quarts de la
littérature du monde. Les mots d’amour existent, ils
ont toujours existé, ils existeront toujours.

— Sans doute. Ainsi en est-il des religions. Mais
ont-elles prouvé que Dieu existe ? De méme pour
I’ Amour. Je vous dis qu’il y en a souvent moins dans
le plus grand serment que dans le plus petit geste. En
amour, le geste est avant le verbe, et le verbe sans le
geste pour moi n’est rien. Je dirais méme plus : le
verbe est trompeur par essence, le geste ne 1’est que
par accident.

— Ainsi donc, vous faites 1’amour sans le dire et
sans qu’on vous le reproche ?

— C’est vrai, en ce qui concerne la premicre partie
de votre question, mais ce que je voudrais que vous
compreniez, c’est que ce n’est pas vraiment une
décision de ma part: je ne parviens pas a faire
autrement.

— Ah ! Vous avez donc essayé ?

— J’ai essayé de me conformer a la norme. Je n’y
ai pas réussi.

— Peut-étre était-ce que vous n’étiez pas vraiment
amoureux ?

— Je me suis, bien entendu, posé cette question-la
aussi. Et j’ai fini par y répondre par la négative, car il
est arrivé que [’on me quitte et mon corps et mon
cceur ont tellement souffert de 1’absence que j’ai su, a
posteriori, que j’avais bien été amoureux.
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— Cela vous est arrivé souvent ?

— Non. Quelques fois. Mais, en vous disant cela,
vous ne savez rien encore. Le plus important reste a
venir. Ecoutez, nous avons encore un peu de temps
devant nous avant que le spectacle ne commence,
alors je vais vous raconter une petite histoire, qui,
mieux qu’un long discours, vous fera comprendre ce
que je veux vous dire.

— Volontiers, vous m’intriguez.

— J’étais encore adolescent. De sa campagne
natale, ma famille était venue s’établir en ville, une
toute petite ville de province. Avec ses notables,
commercants, gens de robe ou d’épée et autres
professions libérales. Mes parents, qui avaient pris un
petit commerce, avaient parmi leurs pratiques le
Président du Tribunal. Son épouse et lui cherchaient
un répétiteur pour leurs deux petites filles. Je fus
embauché, je ne sais comment, peu importe.

— Elle était jeune et belle...

— Ne vous moquez pas ! Elle 1’était en effet, et
plus que vous ne sauriez I’imaginer. C’était une
Italienne, que la vie de province ennuyait et a qui son
mari laissait la bride sur le cou, car il ne pouvait la
satisfaire, a la suite d’une grave maladie.

— Elle fut donc votre initiatrice. ..

— Non, car j’avais déja soulevé quelques jupes et
jeté ma gourme, mais j’en tombai éperdument
amoureux. Elle se laissa séduire et se donna, un soir
apres la legon, sur la table marquetée de la salle
d’étude.

— Je congois que ce soit un souvenir marquant...

— I I’est par le temps et le lieu de cette étreinte,
mais surtout parce que je découvris ce soir-1a ce qui
allait devenir le secret de ma vie amoureuse...

94



— Vous m’en direz tant !

— Vous raillez encore et vous avez tort. Je suis tres
sérieux.

— Elle portait peu de lingerie, et ce soir-1a, méme
pas de soutien-gorge, ni de bas.

— (C’était un vrai traquenard, si je comprends bien,
que cette legon-la.

— Sans doute, peut-étre, je ne sais, quelle
importance. Mais toujours est-il que pour moi le degré
ultime du désir, depuis ce jour-1a, est indissolublement
associé a une petite culotte de soie.

— Vous voulez dire que...

—Je veux dire que je ne peux désirer et aimer
qu’une femme qui porte une petite culotte de soie.

— Excusez-moi, mais avant d’en arriver la, il faut
bien que vous vous lanciez a I’aveuglette, si je puis
dire.

— Et c’est la tout mon drame !

— Comment cela ?

— Si mon désir peut étre éveillé par tout ce qui
flatte 1’ceil, ’ouie, 1’odorat et le golit du male, il ne
peut se concrétiser vraiment qu’a la perception tactile
particuliére de la matiére de ce dernier obstacle a
franchir.

— Et si cette condition n’est pas remplie ?

— C’est le fiasco le plus total !

— J’ai peine a vous croire.

— Si j’ai multiplié les tentatives, c’est pour m’en
assurer, et malgré toute la bonne volonté et
I’expérience de certaines, rien n’y a fait. Ou du moins,
rien de satisfaisant. Alors que dans le cas contraire, je
suis un lion, un roi.

— C’est proprement incroyable !

— Non, c’est une maladie, mais je n’ai pas
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vraiment envie d’en guérir. Pour donner et recevoir du
plaisir, j’ai besoin d’escalader, de démanteler, de
franchir ce que j’ai fini par nommer le rempart de
soie !

— M’en donneriez-vous la preuve personnelle, ici,
maintenant, dans la pénombre de cette loge ?

— A vos risques et périls, ma chére !

(La chronique raconte que ce soir-1a, la représenta-
tion de trois des ceuvres de Marivaux en un acte, « La
Dispute », « L’Epreuve » et « Le Dénouement impré-
vu» fut troublée par des émois aussi sonores que
langoureux).
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