
Le Bracelet damasquiné

C’était  l’année  de  mes  dix-sept  ans.  De  mon
premier  séjour  à  l’étranger,  dans  une  université
d’été espagnole, j’avais ramené dans mes bagages,
un  lourd  bracelet  damasquiné,  que  je  comptais
offrir à ma petite amie.

J’avais  alors  l’air  sombre  et  romantique  d’un
adolescent timide et tourmenté.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, qu’après
mon  retour  ledit  bracelet,  enveloppé  dans  son
papier  de  soie,  ait  voyagé  longtemps,  plusieurs
mois,  je  crois,  d’une  poche  à  l’autre  de  mes
vêtements,  sans  que  je  réussisse  à  trouver
l’occasion et le courage de l’offrir à l’élue de mon
cœur.

Elle s’appelait Anita et ignorait encore tout de
mes sentiments. Voilà ce qui avait motivé le choix
du bracelet,  moins  compromettant  qu’une bague,
selon  moi.  Sans  doute  avais-je  été  séduit  par  la
qualité  du  damasquinage  tolédan,  mais  aussi,  à
n’en pas douter, par son prix modique, en rapport



avec mes moyens de l’époque.
Hélas, ce qui devait arriver arriva. Un matin, ma

mère  découvrit  l’objet,  oublié  dans mon  blouson et
j’eus droit à une remontrance en règle.

Je tentai d’abord de nier l’évidence, en prétextant
un prochain cadeau pour elle, mais mal m’en prit :

— Peux-tu  m’expliquer  alors  ce  que  faisait  cet
objet dans la poche de ton blouson, si longtemps après
ton retour ?

Je dus rapidement confesser mon intention réelle,
sans révéler bien entendu – il aurait fallu me torturer
pour  cela –  l’identité  de  la  récipiendaire.  Et  la
sentence tomba bientôt :

— Tu es bien trop jeune1 pour offrir un bijou à une
jeune fille. Confisqué !

Un profond sentiment d’injustice m’envahit alors.
Je m’étais imposé une épreuve destinée à vaincre

une timidité que je commençais à ressentir comme un
lourd handicap dans la vie et voici qu’on me privait
des  moyens  de  la  mener  à  bien.  Cela  m’ulcérait  et
toute la matinée je ruminai mon ressentiment contre
des parents liberticides et une sanction attentatoire à
ma vie privée.

À midi, j’avais pris ma décision. Je laissai un mot
en évidence sur le bureau de ma chambre : « Puisque
je n’ai rien le droit de faire ici, je pars. Adieu ». En
réalité, je ne projetais pas d’aller bien loin et ce coup
de tête n’était qu’un coup de bluff. Et pour qu’on le
sût,  je  quittai  le  domicile  familial  sans  le  moindre
bagage.

Le  soir  venu,  à  la  sortie  des  cours,  au  lieu  du
chemin de la maison, je pris, à la nuit tombante, celui

1 Rappelons  que  jusqu’en  1974,  la  majorité  était  à  21
ans.
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des  Grèves.  Je  connaissais  sur  le  trajet  l’existence
d’une grange, apte à m’accueillir pour la nuit. Mais le
portail était cadenassé et le lieu vide de tout fourrage,
à ce que j’en vis entre les vantaux. Je poursuivis ma
route, me cachant au bruit des voitures. Au pied de la
grève, se trouvait un centre de vacances dans lequel
j’avais  travaillé  l’été  précédent.  Allais-je  pouvoir
m’introduire dans les bâtiments pour y passer la nuit ?
Malchance,  portes comme fenêtres, toutes les issues
étaient hermétiquement closes.

Caché  au  pied  d’une  haie  de  troènes,  je
réfléchissais au moyen de dormir à l’abri, lorsque le
vent qui soufflait en rafales en ces derniers jours de
mars,  fêla  le  carreau  inférieur  d’une  porte-fenêtre.
Alors, avec une pierre, j’en cassai le coin et pus passer
la main par l’orifice ainsi ménagé pour manœuvrer la
crémone.  J’étais  dans  le  Bureau  du  Directeur  et
derrière  se  trouvait  l’infirmerie.  J’inventoriai  son
contenu à l’aide d’une bougie, laissée là. Une civière
et  une  couverture.  Dans  l’armoire  à  pharmacie,
quelques morceaux de sucre et un flacon de Ricqlès.
Je mangeai le sucre, bus l’alcool de menthe et tentai
de  trouver  le  sommeil,  enroulé  dans  la  couverture,
étendu sur le brancard de toile.

Le vent faisait craquer toutes les planches de ces
vieux  baraquements  de  bois,  vestiges  d’une  Cité
d’Urgence  d’après-guerre,  la  pleine  lune  éclairait
d’une lumière  crue et  inquiétante  la  grève livrée au
vent  et  mes  pensées  tourbillonnaient  dans  ma  tête
comme  les  dernières  feuilles  mortes  dans  la  cour.
Longtemps,  je  ressassai  mes  griefs,  avant  de
m’endormir  pour  une  heure  ou  deux  d’un  sommeil
agité  de  cauchemars  peuplés  de  gendarmes,  de
menottes et même d’un pilori !
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Au petit matin, je quittai les lieux, un peu inquiet
de  ne  pouvoir  effacer  toutes  les  traces  de  mon
effraction et entrepris de remonter vers la ville. Il avait
plu toute la nuit et à présent la route luisait sous le ciel
clair. Les prairies fumaient au soleil levant et un petit
vent d’est vous pinçait la peau. Tout en marchant, je
fumai ma dernière cigarette, l’estomac dans les talons.
J’avais une heure de route environ et  d’ici  là  il  me
fallait trouver une issue à mon escapade.

Le froid,  la faim,  la fatigue d’une mauvaise nuit
me donnaient à présent une vue plus raisonnable du
contentieux et j’en arrivai rapidement à la nécessité de
réintégrer au plus vite le domicile familial avant peut-
être qu’on ne lançât les gendarmes à ma recherche.

Lorsque  j’arrivai  au  débit  de  tabacs-journaux
familial, mon père était occupé à servir les nombreux
clients  du  matin.  J’en  profitai  pour  traverser  la
boutique  sans  demander  mon  reste  et  me  présenter
devant ma mère, tête basse, honteux et contrit.

Sur son visage se lisait encore l’inquiétude d’une
nuit  passée  à  m’attendre.  « Ne  recommence  plus
jamais ça, hein ? » me dit-elle d’une voix basse, en me
tendant le bracelet damasquiné. Nous pleurâmes dans
les bras l’un de l’autre, je promis, déjeunai en hâte et
partis  au  lycée,  traversant  la  boutique  comme  une
flèche,  sans  oser  regarder  mon  père  derrière  son
comptoir.

Nous sommes une famille de taiseux,  comme on
dit. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé à la maison
cette nuit-là et jamais mes parents ne m’ont demandé
où je  l’avais vécue.  D’un accord tacite,  nous avons
mis cette douzaine d’heures entre parenthèses.

Anita n’a pas reçu le cadeau qui l’attendait, car elle
n’est pas venue au rendez-vous que je lui avais fixé
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dans une lettre enflammée. Des années plus tard, celle
qui partage à présent ma vie a bien voulu accepter et
porter le bracelet damasquiné.

Sa dorure bon marché est aujourd’hui usée. Lourd
encore d’émois enfuis,  il  gît  au fond d’un coffret  à
bijoux.

Requiescat in pace.
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La Petite Culotte de soie

— Non, je ne collectionne pas les conquêtes, vous
vous trompez.  D’ailleurs,  j’en serais bien incapable.
Vous  m’avez  vu,  je  n’ai  rien  de  particulièrement
aimable, n’est-ce pas ? Et puis pour collectionner, il
faut aimer ce qu’on collectionne ou bien sa traque ou
bien les deux.

— Et ce n’est pas le cas ?
— Pas exactement.
— Pourtant, ne dit-on-pas que…
— On dit peut-être, mais l’on se trompe. Je ne suis

pas Don Juan, cela se voit, mais quand bien même je
le serais, je ne pourrais tendre ces filets cousus de fil
blanc  qui  sont  les  siens.  Ces  compliments,  ces
cajoleries, ces demi-vérités ou ces mensonges éhontés
me répugnent, me révulsent et pour tout dire m’ôtent
tout désir de conquête.

— Mais  qui  vous  dit  que  Don  Juan  n’est  pas
sincère et n’aime pas à chaque fois ?

— Don Juan se  donne avant  tout  les  moyens  de
parvenir à ses fins, promet le mariage quand il faut le
promettre, à plusieurs en même temps parfois même,
car il  ne sait  pas renoncer à une conquête possible,
mais  croyez-moi,  il  s’en  dispense  allègrement  dès
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qu’il le peut.
— Vous voilà bien sévère. À vos yeux n’aimerait-il

donc jamais ?
— Peut-être croit-il aimer l’objet de ses conquêtes,

en effet,  mais  ce qu’il  aime par-dessus tout  c’est  le
sport ou l’art, comme vous voudrez, de la conquête.
C’est l’instinct du chasseur qui l’anime bien plus que
celui du mâle et pour prendre une image triviale que
vous me pardonnerez,  il  aime la chasse plus que le
gibier, voyez-vous.

— J’avoue que vos propos me laissent perplexe…
— Trop de gens  voient  en  lui  un  simple  obsédé

sexuel. Je ne l’aime pas, mais je le respecte, car il est
beaucoup  plus  que  cela.  Un  éternel  insatisfait.  Un
mégalomane  obsessif.  Qui  voudrait  pouvoir  aimer
toute femme aimable offerte à son regard et piétinerait
pour  y  parvenir  toutes  les  lois  de  la  morale,  de  la
bienséance et du savoir-vivre réunies.

— Un fou, en somme ?
— Sa folie n’est pas la nôtre, c’est tout, car nous

avons tous notre grain de folie et tel qui collectionne
les  pendules  comtoises  ou  les  lapins  de  porcelaine
n’est pas plus sensé que Don Juan. Mais son obsession
s’applique à des objets inanimés et  cela nous paraît
plus acceptable.

— Cela ne l’est-il pas ?
— Si fait, vous avez raison du point de vue de la

morale  et  de  la  société,  mais  d’un  point  de  vue
logique, ce sont choses comparables.

— Un maniaque donc ?
— Sans doute. Mais pas un vrai collectionneur, car,

voyez-vous, le vrai collectionneur devient amoureux
de ce qu’il collectionne, se l’approprie à tel point que
l’en  déposséder  est  souvent  pire  que  d’arracher  sa
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cassette à Harpagon, et Don Juan ne s’attache pas ou
si peu à ce qu’il prétend aimer.

— Et vous prétendez donc…
— Je ne prétends rien, mais au bout de toutes ces

années, je crois quand même savoir que je n’ai aucun
goût démesuré pour les femmes, objet des conquêtes
de  Don  Juan  et  pas  plus  pour  leur  conquête  elle-
même, puisque je me refuse à user des moyens qu’il
utilise  pour y parvenir. Voyez-donc combien je suis
différent de lui.

— Mais  enfin,  c’est  insensé,  on  vous  prête  au
moins…  Je  ne  sais  pas,  moi…  des  dizaines
d’aventures,  au  bas  mot,  et  vous  voudriez  me  faire
croire que vous n’êtes pour rien dans tout cela, que
vous vous êtes laissé aimer à chaque fois.  Excusez-
moi, mais vous l’avez dit vous-même, vous n’êtes ni
Alain Delon ni Paul Newman, et je ne peux croire que
vous  n’ayez  eu  à  faire  preuve  de  flatterie,  de
persuasion, de contrainte peut-être même une fois ou
l’autre, pour…

— Eh bien,  détrompez-vous.  Mais  si  je  n’ai  usé
d’aucun  de  ces  moyens,  ce  n’est  pas  par  vertu,
grandeur  d’âme  ou  élévation  morale,  comme  vous
voudrez l’appeler, mais par une espèce d’impossibilité
congénitale,  de  mutisme  amoureux,  de  défiance
instinctive envers les mots de la séduction.

— Vous n’auriez donc jamais fait de compliment à
une femme ?

— Pour la séduire, jamais ; après, parfois.
— Quel langage lui parlez-vous donc ?
— Un langage qu’elles comprennent toutes, celui

du désir. Je vous dis qu’en amour, il faut laisser parler
les yeux, la main, les lèvres, le souffle, la langue et le
reste, le corps enfin, car lui ne ment pas.
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— Mais vous vous ravalez au rang de la bête !
— Croyez-vous que nous soyons beaucoup plus ?

Vous savez bien que lorsque les corps sont lassés l’un
de l’autre, l’amour n’existe plus. Je ne dis pas qu’il ne
reste rien, non, mais c’est autre chose : la tendresse,
l’habitude, la complicité, la peur de la solitude…

— Mais  vous  niez  là  les  trois  quarts  de  la
littérature du monde.  Les mots d’amour existent,  ils
ont toujours existé, ils existeront toujours.

— Sans doute. Ainsi en est-il des religions. Mais
ont-elles  prouvé  que  Dieu  existe ?  De  même  pour
l’Amour. Je vous dis qu’il y en a souvent moins dans
le plus grand serment que dans le plus petit geste. En
amour, le geste est avant le verbe, et le verbe sans le
geste  pour  moi  n’est  rien.  Je  dirais  même  plus :  le
verbe est trompeur par essence, le geste ne l’est que
par accident.

— Ainsi donc, vous faites l’amour sans le dire et
sans qu’on vous le reproche ?

— C’est vrai, en ce qui concerne la première partie
de votre question, mais ce que je voudrais que vous
compreniez,  c’est  que  ce  n’est  pas  vraiment  une
décision  de  ma  part :  je  ne  parviens  pas  à  faire
autrement.

— Ah ! Vous avez donc essayé ?
— J’ai essayé de me conformer à la norme. Je n’y

ai pas réussi.
— Peut-être était-ce que vous n’étiez pas vraiment

amoureux ?
— Je me suis, bien entendu, posé cette question-là

aussi. Et j’ai fini par y répondre par la négative, car il
est  arrivé  que  l’on  me  quitte  et  mon  corps  et  mon
cœur ont tellement souffert de l’absence que j’ai su, a
posteriori, que j’avais bien été amoureux.
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— Cela vous est arrivé souvent ?
— Non. Quelques fois. Mais, en vous disant cela,

vous ne savez rien encore. Le plus important reste à
venir. Écoutez,  nous avons encore un peu de temps
devant  nous  avant  que  le  spectacle  ne  commence,
alors  je  vais  vous  raconter  une  petite  histoire,  qui,
mieux qu’un long discours, vous fera comprendre ce
que je veux vous dire.

— Volontiers, vous m’intriguez.
— J’étais  encore  adolescent.  De  sa  campagne

natale,  ma famille était  venue s’établir en ville,  une
toute  petite  ville  de  province.  Avec  ses  notables,
commerçants,  gens  de  robe  ou  d’épée  et  autres
professions libérales. Mes parents, qui avaient pris un
petit  commerce,  avaient  parmi  leurs  pratiques  le
Président du Tribunal. Son épouse et lui cherchaient
un  répétiteur  pour  leurs  deux  petites  filles.  Je  fus
embauché, je ne sais comment, peu importe.

— Elle était jeune et belle…
— Ne vous moquez pas !  Elle l’était  en effet,  et

plus  que  vous  ne  sauriez  l’imaginer.  C’était  une
Italienne, que la vie de province ennuyait et à qui son
mari laissait la bride sur le cou, car il ne pouvait la
satisfaire, à la suite d’une grave maladie.

— Elle fut donc votre initiatrice…
— Non, car j’avais déjà soulevé quelques jupes et

jeté  ma  gourme,  mais  j’en  tombai  éperdument
amoureux. Elle se laissa séduire et se donna, un soir
après  la  leçon,  sur  la  table  marquetée  de  la  salle
d’étude.

— Je conçois que ce soit un souvenir marquant…
— Il l’est par le temps et le lieu de cette étreinte,

mais surtout parce que je découvris ce soir-là ce qui
allait devenir le secret de ma vie amoureuse…
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— Vous m’en direz tant !
— Vous raillez encore et vous avez tort. Je suis très

sérieux.
— Elle portait peu de lingerie, et ce soir-là, même

pas de soutien-gorge, ni de bas.
— C’était un vrai traquenard, si je comprends bien,

que cette leçon-là.
— Sans  doute,  peut-être,  je  ne  sais,  quelle

importance. Mais toujours est-il que pour moi le degré
ultime du désir, depuis ce jour-là, est indissolublement
associé à une petite culotte de soie.

— Vous voulez dire que…
— Je  veux dire  que  je  ne  peux désirer  et  aimer

qu’une femme qui porte une petite culotte de soie.
— Excusez-moi, mais avant d’en arriver là, il faut

bien que vous vous lanciez à l’aveuglette, si je puis
dire.

— Et c’est là tout mon drame !
— Comment cela ?
— Si mon désir  peut  être éveillé par tout  ce qui

flatte l’œil, l’ouïe, l’odorat et le goût du mâle, il  ne
peut se concrétiser vraiment qu’à la perception tactile
particulière  de  la  matière  de  ce  dernier  obstacle  à
franchir.

— Et si cette condition n’est pas remplie ?
— C’est le fiasco le plus total !
— J’ai peine à vous croire.
— Si j’ai multiplié les tentatives, c’est pour m’en

assurer,  et  malgré  toute  la  bonne  volonté  et
l’expérience de certaines, rien n’y a fait. Ou du moins,
rien de satisfaisant. Alors que dans le cas contraire, je
suis un lion, un roi.

— C’est proprement incroyable !
— Non,  c’est  une  maladie,  mais  je  n’ai  pas
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vraiment envie d’en guérir. Pour donner et recevoir du
plaisir,  j’ai  besoin  d’escalader,  de  démanteler,  de
franchir  ce  que  j’ai  fini  par  nommer  le  rempart  de
soie !

— M’en donneriez-vous la preuve personnelle, ici,
maintenant, dans la pénombre de cette loge ?

— À vos risques et périls, ma chère !
(La chronique raconte que ce soir-là, la représenta-

tion de trois des œuvres de Marivaux en un acte, « La
Dispute », « L’Épreuve » et « Le Dénouement impré-
vu »  fut  troublée  par  des  émois  aussi  sonores  que
langoureux).
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