z

« Entrez, entrez, » répond trés aimablement un monsieur aux yeux
bridés en les tirant fermement a I’intérieur.

Violette, courbée en deux, entre, suivie de Jules-Gustave. Trés
vite, elle s’assied sur un petit tabouret qui lui permet de redresser le
dos.

Avant méme que I’'un ou l’autre puissent poser la moindre
question, ils se retrouvent avec une pierre bouillante entre les mains
que leur a distribué¢ le monsieur aux yeux bridés.

« Hou, ¢a briile ! » s’étonnent-ils d’'une méme voix en lachant la
pierre, « pourquoi faites-vous cela ? »

«lci, les lois de I’hospitalité veulent que nous offrions a tout
visiteur un airag. Mais avant tout, le rituel exige de faire passer d’une
main a ’autre une pierre chaude sortie de la marmite pour nous
purifier et éloigner les maladies. »

« Qu’est-ce que c’est un airag ? » demande Jules-Gustave, faisant
sauter vivement la pierre briilante d’une main a I’autre.

« Il s’agit de lait fermenté de jument. Treés bon pour la santé. »
explique le monsieur aux yeux bridés tout en tendant un bol de ce
breuvage a I’odeur aigre et suffocante a chacun de ses convives.

« Et les petits points noirs dessus, ce sont des épices ? » interroge
Violette qui discrétement se bouche le nez.

« Non, non, ¢a, ce sont des moucherons, attirés par la chaleur. Il
faut souffler pour les écarter sur le bord du bol et boire d’un coup,
avant qu’ils ne reviennent au centre. »

Ecceurée, Violette tente de reposer le bol. Mais une main ferme le
lui remonte sous les narines, au bord des lévres : « C’est la coutume.
Buvez, buvez, c’est bon pour tout. Ca fait un corps robuste et une
santé de fer. »

Voyant qu’elle ne peut y échapper, Violette s’exécute, essayant
une technique de trempage de lévres tout en arrétant de respirer.

Jules-Gustave, quant a lui, a déja tout bu suivant une autre
méthode : vite bu, vite fini : lait fermenté de la jument de dehors et
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D’aussi loin qu’elle regarde debout sur son fil d’acier tendu entre
deux poteaux de guingois, Pernelle ne voit que la toile rayée rose et
verte du chapiteau a 1’air bancal. En équilibre sur le filin rigide, entre
un aller et un retour, une ombrelle dans la main gauche, elle tente de
percer le mystere de la vie loin du cirque.

Elle sait qu’il y a la mer, pas loin. Elle ’entend. Mais elle ne I’a
jamais vue autrement qu’au travers du hublot de sa roulotte, en allant
d’une ville a I’autre. Monter et démonter le chapiteau a 1’air bancal,
répéter son numéro sont des tdches qui ne laissent place a rien
d’autre.

Tout au fond de son cceur, elle espere qu’un jour ce monde de réve
lui dévoilera tout de lui parce qu’elle sortira enfin du chapiteau a 1’air
bancal.

2

Depuis toute petite, elle habite entre les clowns, les trapézistes, les
tigres, I’é1éphante et la fanfare. En fait elle est née 1a. Elle ne connait
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que cela.

Trés jeune, au regard de ses aptitudes physiques, ses parents lui
ont donné le choix: «soit tu seras jongleuse, soit tu seras
fildefériste. »

Pernelle choisit d’étre funambule, loin tout la-haut dans les cieux,
au sommet du chapiteau a I’air bancal, entre vivre ou tomber parce
qu’elle aime les sensations lorsque son coeur s’emballe.

Chaque matin, avant méme de mettre un pied au sol, elle sait que
le déroulement de sa journée sera le méme que la veille et I’avant
veille. Et également le méme que demain et aprés-demain. Rassurant
et effrayant tout a la fois.

Elle se léve toujours treés tot, quand la nuit est encore 1a, quelle
que soit la saison. Elle aime le monde des ombres, ce monde
d’illusions qui devient tour a tour a la lueur de la lune, tout et
n’importe quoi, suivant son humeur. Parfois elle imagine une bande
de copains avec lesquels elle rit, court, chante. Alors que ce ne sont
que les feuilles d’un platane, animées par la brise. D’autres fois, tapis
dans un coin, des brigands I’attendent. Elle frappe a droite a gauche,
en haut en bas. Méme si elle bataille contre des chiméres, elle ne
gagne pas toujours. Elle a parfois I’impression de se battre contre
elle-méme.

Toujours est-il qu’invariablement, elle déboule hors d’haleine
dans la ménagerie suivie de Plumeau, le chat du cirque. Depuis sa
naissance, les animaux sont ses confidents. Ils ne I’ont jamais trahie.
Ils la comprennent d’un seul regard. Et elle aussi.

Messire est un grand tigre qui aime quand on le grattouille
derriere les oreilles.

Clara, la femelle, est a la dicte, pour éviter de grossir. Son seul
exercice de la journée étant de monter et descendre de son tabouret
lors des représentations.

Quant a Papoufette I’¢léphante, elle habite la travée d’a coté et
tend sa trompe a longueur de temps au travers des barreaux de sa
cage.

Comme Pernelle, tout trois ne connaissent rien d’autre que le
chapiteau rayé vert et rose pendant que Plumeau va et vient, dehors
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Georges-Amandin habite un sixieéme étage sans ascenseur, sous
les toits d’un vieil immeuble ou tout est biscornu. Les fenétres sont
rectangulaires quand les encadrements sont arrondis. Les portes
gondolent comme les feuilles des arbres a I’automne. Les sols
montent et descendent pareillement aux cols des Pyrénées. Les
plafonds accusent des ventres ronds. Et les murs s’inclinent tantot a
droite, tantdt a gauche menacant de tomber. Mais Georges-Amandin
n’en a cure. Il se sent bien ici. Il trouve que cet appartement lui
ressemble... ou ’inverse. De travers tout comme lui.

Georges-Amandin boite de la jambe droite. Non qu’elle soit plus
courte que I’autre ! Mais son genou droit n’a jamais voulu se déplier
entierement. Allez savoir pourquoi. Les trois opérations qu’il a subi
lui ont tout juste permis de faire descendre la pointe de son pied
jusqu’a terre et ainsi de se passer de béquilles.

Aujourd’hui il dort avec un poids sur le genou sans que cela
n’arrange rien.

Georges-Amandin partage sa vie avec Madame Moune,
cleptomane de son état.

Du matin au soir, Madame Moune passe son temps a guetter les
fenétres des voisins, celles restées malencontreusement entrouvertes.
Dés qu’elle en apergoit une, elle se glisse furtivement dans
I’appartement et chaparde des babioles inutiles qu’elle délaisse, sitot
les avoir amenées.

Afin de préserver de bonnes relations de voisinage, Georges-
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Amandin doit braver quasi chaque nuit les toits glissants des
immeubles dans I’obscurit¢ pour rapporter le butin dérobé par
Madame Moune. Cela lui vaut parfois de belles frayeurs quand les
propriétaires voisins sont insomniaques ou qu’ils ont fermé leur
fenétre. Mais, méme si vivre avec Madame Moune n’est pas une
sinécure, ses bétises quasi journaliéres pimentent les journées
souvent monotones de Georges-Amandin.

Tout en rondeurs et visage d’ange, Clémence-Rose trace chaque
matin des portées a main levée sur de grandes feuilles ivoires, tout en
trempant une biscotte beurrée dans une tasse de lait chaud. Depuis
plusieurs années, elle recopie des partitions pour 1’école de musique
de son petit village niché au fin fond d’une vallée des Pyrénées.

Dans son métier de tous les jours, elle présente la météo en
langage des signes. Son palais mal fermé de naissance 1’affuble d’un
gros défaut de prononciation la rendant incompréhensible. Alors elle
parle avec les mains.

Toutefois Clémence-Rose reste persuadée que sa destinée est de
devenir une céleébre virtuose depuis le jour ou, au détour d’un vide
grenier, elle a eu un coup de foudre pour une harpe a pédales dont
plus personne ne voulait tant elle paraissait moisie et piquée par le
temps.

Se procurant une pile de livres illustratifs sur la harpe, elle s’est
décidée a restaurer son acquisition.

Décollant du bout d’une gouge la couche de poussiere humide et
compacte qui recouvrait le cadre de bois, Clémence-Rose a révélé,
gravé sur un coin de la table de Dl’instrument un nom : Lily
LASKINE, la « grande dame de la harpe » du début du vingti¢éme
siecle.
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