
7
« Entrez, entrez, » répond très aimablement un monsieur aux yeux

bridés en les tirant fermement à l’intérieur.
Violette,  courbée  en  deux,  entre,  suivie  de  Jules-Gustave.  Très

vite, elle s’assied sur un petit tabouret qui lui permet de redresser le
dos.

Avant  même  que  l’un  ou  l’autre  puissent  poser  la  moindre
question, ils se retrouvent avec une pierre bouillante entre les mains
que leur a distribué le monsieur aux yeux bridés.

« Hou, ça brûle ! » s’étonnent-ils d’une même voix en lâchant la
pierre, « pourquoi faites-vous cela ? »

« Ici,  les  lois  de  l’hospitalité  veulent  que  nous  offrions  à  tout
visiteur un airag. Mais avant tout, le rituel exige de faire passer d’une
main  à  l’autre  une  pierre  chaude  sortie  de  la  marmite  pour  nous
purifier et éloigner les maladies. »

« Qu’est-ce que c’est un airag ? » demande Jules-Gustave, faisant
sauter vivement la pierre brûlante d’une main à l’autre.

« Il s’agit de lait fermenté de jument. Très bon pour la santé. »
explique le monsieur aux yeux bridés tout en tendant un bol de ce
breuvage à l’odeur aigre et suffocante à chacun de ses convives.

« Et les petits points noirs dessus, ce sont des épices ? » interroge
Violette qui discrètement se bouche le nez.

« Non, non, ça, ce sont des moucherons, attirés par la chaleur. Il
faut souffler pour les écarter sur le bord du bol et boire d’un coup,
avant qu’ils ne reviennent au centre. »

Écœurée, Violette tente de reposer le bol. Mais une main ferme le
lui remonte sous les narines, au bord des lèvres : « C’est la coutume.
Buvez, buvez, c’est bon pour tout. Ça fait un corps robuste et une
santé de fer. »

Voyant  qu’elle  ne peut  y  échapper, Violette  s’exécute,  essayant
une technique de trempage de lèvres tout en arrêtant de respirer.

Jules-Gustave,  quant  à  lui,  a  déjà  tout  bu  suivant  une  autre
méthode : vite bu, vite fini : lait fermenté de la jument de dehors et
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Coup de vent

1
D’aussi loin qu’elle regarde debout sur son fil d’acier tendu entre

deux poteaux de guingois, Pernelle ne voit que la toile rayée rose et
verte du chapiteau à l’air bancal. En équilibre sur le filin rigide, entre
un aller et un retour, une ombrelle dans la main gauche, elle tente de
percer le mystère de la vie loin du cirque.

Elle sait qu’il y a la mer, pas loin. Elle l’entend. Mais elle ne l’a
jamais vue autrement qu’au travers du hublot de sa roulotte, en allant
d’une ville à l’autre. Monter et démonter le chapiteau à l’air bancal,
répéter  son  numéro  sont  des  tâches  qui  ne  laissent  place  à  rien
d’autre.

Tout au fond de son cœur, elle espère qu’un jour ce monde de rêve
lui dévoilera tout de lui parce qu’elle sortira enfin du chapiteau à l’air
bancal.

2

Depuis toute petite, elle habite entre les clowns, les trapézistes, les
tigres, l’éléphante et la fanfare. En fait elle est née là. Elle ne connaît
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que cela.
Très jeune, au regard de ses aptitudes physiques, ses parents lui

ont  donné  le  choix :  « soit  tu  seras  jongleuse,  soit  tu  seras
fildefériste. »

Pernelle choisit d’être funambule, loin tout là-haut dans les cieux,
au sommet du chapiteau à l’air bancal, entre vivre ou tomber parce
qu’elle aime les sensations lorsque son cœur s’emballe.

Chaque matin, avant même de mettre un pied au sol, elle sait que
le déroulement de sa journée sera le même que la veille et l’avant
veille. Et également le même que demain et après-demain. Rassurant
et effrayant tout à la fois.

Elle se lève toujours très tôt, quand la nuit est encore là, quelle
que  soit  la  saison.  Elle  aime  le  monde  des  ombres,  ce  monde
d’illusions  qui  devient  tour  à  tour  à  la  lueur  de  la  lune,  tout  et
n’importe quoi, suivant son humeur. Parfois elle imagine une bande
de copains avec lesquels elle rit, court, chante. Alors que ce ne sont
que les feuilles d’un platane, animées par la brise. D’autres fois, tapis
dans un coin, des brigands l’attendent. Elle frappe à droite à gauche,
en haut en bas. Même si elle bataille contre des chimères, elle ne
gagne pas toujours.  Elle a parfois l’impression de se battre contre
elle-même.

Toujours  est-il  qu’invariablement,  elle  déboule  hors  d’haleine
dans la ménagerie suivie de Plumeau, le chat du cirque. Depuis sa
naissance, les animaux sont ses confidents. Ils ne l’ont jamais trahie.
Ils la comprennent d’un seul regard. Et elle aussi.

Messire  est  un  grand  tigre  qui  aime  quand  on  le  grattouille
derrière les oreilles.

Clara, la femelle, est à la diète, pour éviter de grossir. Son seul
exercice de la journée étant de monter et descendre de son tabouret
lors des représentations.

Quant à Papoufette l’éléphante, elle habite la travée d’à côté et
tend sa trompe à longueur de temps au travers des barreaux de sa
cage.

Comme  Pernelle,  tout  trois  ne  connaissent  rien  d’autre  que  le
chapiteau rayé vert et rose pendant que Plumeau va et vient, dehors
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La route en lacets

1
Georges-Amandin habite  un sixième étage sans ascenseur, sous

les toits d’un vieil immeuble où tout est biscornu. Les fenêtres sont
rectangulaires  quand  les  encadrements  sont  arrondis.  Les  portes
gondolent  comme  les  feuilles  des  arbres  à  l’automne.  Les  sols
montent  et  descendent  pareillement  aux  cols  des  Pyrénées.  Les
plafonds accusent des ventres ronds. Et les murs s’inclinent tantôt à
droite, tantôt à gauche menaçant de tomber. Mais Georges-Amandin
n’en a  cure.  Il  se  sent  bien ici.  Il  trouve que cet  appartement  lui
ressemble… ou l’inverse. De travers tout comme lui.

Georges-Amandin boite de la jambe droite. Non qu’elle soit plus
courte que l’autre ! Mais son genou droit n’a jamais voulu se déplier
entièrement. Allez savoir pourquoi. Les trois opérations qu’il a subi
lui  ont  tout  juste  permis  de faire  descendre la  pointe  de son pied
jusqu’à terre et ainsi de se passer de béquilles.

Aujourd’hui  il  dort  avec  un  poids  sur  le  genou  sans  que  cela
n’arrange rien.

Georges-Amandin  partage  sa  vie  avec  Madame  Moune,
cleptomane de son état.

Du matin au soir, Madame Moune passe son temps à guetter les
fenêtres des voisins, celles restées malencontreusement entrouvertes.
Dès  qu’elle  en  aperçoit  une,  elle  se  glisse  furtivement  dans
l’appartement et chaparde des babioles inutiles qu’elle délaisse, sitôt
les avoir amenées.

Afin  de  préserver  de  bonnes  relations  de  voisinage,  Georges-
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Amandin  doit  braver  quasi  chaque  nuit  les  toits  glissants  des
immeubles  dans  l’obscurité  pour  rapporter  le  butin  dérobé  par
Madame Moune. Cela lui vaut parfois de belles frayeurs quand les
propriétaires  voisins  sont  insomniaques  ou  qu’ils  ont  fermé  leur
fenêtre.  Mais,  même si  vivre avec Madame Moune n’est  pas  une
sinécure,  ses  bêtises  quasi  journalières  pimentent  les  journées
souvent monotones de Georges-Amandin.

2
Tout en rondeurs et visage d’ange, Clémence-Rose trace chaque

matin des portées à main levée sur de grandes feuilles ivoires, tout en
trempant une biscotte beurrée dans une tasse de lait chaud. Depuis
plusieurs années, elle recopie des partitions pour l’école de musique
de son petit village niché au fin fond d’une vallée des Pyrénées.

Dans  son  métier  de  tous  les  jours,  elle  présente  la  météo  en
langage des signes. Son palais mal fermé de naissance l’affuble d’un
gros défaut de prononciation la rendant incompréhensible. Alors elle
parle avec les mains.

Toutefois Clémence-Rose reste persuadée que sa destinée est de
devenir une célèbre virtuose depuis le jour où, au détour d’un vide
grenier, elle a eu un coup de foudre pour une harpe à pédales dont
plus personne ne voulait tant elle paraissait moisie et piquée par le
temps.

Se procurant une pile de livres illustratifs sur la harpe, elle s’est
décidée à restaurer son acquisition.

Décollant du bout d’une gouge la couche de poussière humide et
compacte qui recouvrait le cadre de bois, Clémence-Rose a révélé,
gravé  sur  un  coin  de  la  table  de  l’instrument  un  nom :  Lily
LASKINE, la « grande dame de la harpe » du début du vingtième
siècle.
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