
Primerose
Primerose naquit à 3h13, 3h18, 3h23, 3h47 et finalement à 4h32,

un jour de Pâques. Le jour de Pâques le plus brumeux de mémoire de
monde. Et pourtant, la veille il faisait chaud. Très chaud. Trop chaud.
Beaucoup trop. Détraqué.

Cette nuit-là, la froidure sibérienne qui sévissait au-dehors de la
« ferme  aux  bisous »,  chatouillait  les  courbes  et  les  creux  qui
l’entouraient à perte de vue. Le givre qui pendait en stalactites des
arbres en pleine floraison, incitait  à ne pas mettre un orteil  extra-
muros (qu’il se fut agit d’orteil d’homme ou de femme), au risque de
devoir l’amputer.

Euphroisine, PDG-associée de la « ferme aux bisous », le ventre
en pain de sucre, les cheveux courts hérissés, bâilla, s’étira. Fit un
petit tour à tâtons toutes lumières éteintes depuis le lit à baldaquin
jusqu’au pipi-room au fin fond d’un long couloir aux murs épais. Sur
le chemin du retour, se cogna le riquiqui  du pied droit  contre un
fauteuil  voltaire posé en épis. Ouilleouilleouille ! Puis se recoucha
dans la grande chambre pastorale vert-amande et s’enroula d’un tour
supplémentaire dans la couverture de laine bleu-lavande, entraînant
Blandin,  associé-PDG  de  la  même  ferme,  dans  la  même  ronde
d’édredon.  Euphroisine  et  Blandin  dormaient  à  l’unisson.
Travaillaient, mangeaient à l’unisson. Vomissaient aussi à l’unisson,
à  cause  des  nausées  matinales  d’Euphroisine.  Ils  roucoulaient,
plaisantaient, pouffaient, confabulaient, chantaient à l’unisson. Leur
vie était un concert à l’unisson du matin au soir et du soir au matin.
Une vie idyllique bientôt intronisée par l’arrivée d’un bébé pour les
PDG-associés de la « ferme aux bisous ».
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Primerose
Donc, ce fameux jour de Pâques tout brumeux qui incitait à ne

pas mettre un orteil extra-muros (qu’il se fut agit d’orteil d’homme
ou de femme) au risque de devoir l’amputer, s’annonçait grassement
matinal, plein de gâteries chocolatées et de câlins ensommeillés à la
ferme des bisous.

Sauf que… Primerose en décida autrement.
Euphroisine et Blandin, futurs parents de leur état en plus d’être

PDG-associés,  soudain  secoués  par  une  série  de  contractions
nocturnes,  l’œil  encore  naufragé  de  sommeil,  eurent  tout  juste  le
temps de cabrioler dans des vêtements aléatoires et d’investir leur
petite voiture bleue pour s’élancer vers la maternité, très loin au bout
d’une  route  en  détours.  Ils  roulèrent  à  tombeaux ouverts  un  long
moment, virant sur deux roues pour ne pas ralentir. Il  y avait  des
montées  infranchissables  et  des  descentes  qui  s’éternisaient.  Des
biches qui traversaient imprudemment et qu’heureusement, Blandin
parvenait  à  éviter.  Des  sangliers  qui  jouissaient  de  ce  que  les
chasseurs  dormaient  encore.  OUF !  Évités  eux-aussi !  Encore  un
virage. Sur deux roues. La route semblait ne plus vouloir finir. Après
une côte, il y avait toujours une descente ! Et après une descente, à
nouveau une montée ! Certainement que l’hôpital avait été éloigné
exprès  ce  jour  de Pâques où s’annonçait  Primerose.  Blandin,  tout
tremblant  de froid,  de fatigue et  d’inconnu,  forçait  généreusement
l’allure pour que tout finisse au plus vite… Soudain la voiture cogna
au débotté contre un épais coton blanchâtre opaque qui stoppa net la
précipitation. Pendant ce même temps, les contractions de la future
maman allaient bon train et se précisaient à chaque instant. Il était
pourtant plus que temps d’arriver.

Mais  le  brouillard dissimulait  trop les  bords  de la  route  et  les
arbres  rendaient  l’aventure  dangereusement  dangereuse  avec  leur
fâcheuse  habitude  de  viser  les  voitures !  Impossible  d’aller  plus
avant.

Le futur papa, affolé par les hurlements de plus en plus perçants
de son épouse, autopsia le ventre… de la boite à gants à la recherche
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d’un épilogue aux cris d’Euphroisine, dont le ventre en pain de sucre
se déformait curieusement. Il en extirpa triomphalement une paire de
ciseaux à bouts ronds avec laquelle il entreprit de couper la nappe de
coton brumeux (il est toujours utile d’avoir une paire de ciseaux dans
la  boite  à  gants  de  la  voiture,  fut-elle  à  bouts  ronds,  on  ne  sait
jamais).  Les  estafilades  par-ici  et  les  entailles  par-là  parvinrent  à
effilocher  quelque peu le  brouillard compacté.  Était-ce mieux que
rien ?  Juste  à  peine.  À  ce  moment  précis,  Primerose  tenta  une
première sortie. Celle de 3h13 que Blandin refoula de sa main droite
tandis qu’il reprenait le volant de la main gauche. La maternité ne
devait  plus  être  très  loin,  seulement  à  quelques  hurlements  et
traversées de biches ou de sangliers. Accélérant à petite vitesse, quasi
à  reculons,  faute  de  visibilité,  Bébé  retenta  une  sortie  à  3h18.
Repoussée  d’une  main  une  nouvelle  fois.  Un  cahot  sur  la  route
provoqua celle  de  3h23.  Repoussée  elle  aussi.  Suivie  de celle  de
3h47 du fait d’un hoquet d’Euphroisine. Déboutée également.

Enfin,  à  4h32  très  exactement,  Euphroisine,  toute  à  ses
contractions  dictatoriales,  son  hoquet  et  ses  respirations
étourdissantes, cravata dans un mugissement impérieux, le bras droit
de  son  époux,  neutralisant  ainsi  inopinément  sa  main  droite.  La
cinquième  tentative  de  sortie  de  Bébé  devînt  donc  « La  Sortie »
effective et définitive.

UNE FILLE ! UNE PETITE FILLE !
La  nouvelle  maman  haleta  encore  quelques  moments,

inconsciente  de  la  naissance  accomplie.  Blandin,  qui  suivait
l’événement de prêt, reprit ses esprits ainsi que la paire de ciseaux à
bouts ronds et  coupa le cordon ombilical  après qu’il  eut  cessé de
battre. Finalement, pas si compliqué que ça une naissance !

Euphroisine  recouvrant  finalement  son entendement,  enveloppa
l’enfant dans un châle et le mit d’instinct au sein. Un calme d’après
tempête régnait maintenant dans la voiture, un peu comme si rien ne
s’était passé ou plutôt comme s’ils étaient trois depuis toujours. La
brouillasse  s’effrangea  alors  comme  par  miracle  permettant  à  la
petite famille de rembobiner le trajet et  de retourner se lover sous
l’épais édredon laineux pour achever la grasse matinée de ce jour de
Pâques le plus brumeux de mémoire de monde.

Primerose était, bien évidement, le plus beau bébé jamais vu. Des
traits  fins.  Une  tête  parfaitement  ovale.  De  magnifiques  petites
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À la bibliothèque municipale
Ce jour, un homme d’âge mûr, le front labouré aux soucis, l’air

dévasté,  perché sur une escabelle en bois ciré,  entreprit  de lire le
premier tome de la première collection de la première rangée de la
première lettre de l’alphabet.

Personne  n’osait  l’accoster  ni  même  le  regarder,  tant  sa
détermination semblait ravageuse, son avidité dictatoriale. Il entrait
dans les livres comme si sa vie en dépendait.

Sa vie en dépendait-elle ?
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À l’hôpital des « Candidats-pour-l’au-delà »
De retour à l’hôpital  des  « Candidats-pour-l’au-delà »,  chambre

328, le nez de Phane des Herbiers s’oxygénait désormais sous un
masque  transparent  relié  à  un  gros  accordéon  qui  montait  et
descendait.  Les médecins n’envisageaient  rien d’autre.  Ne sachant
quel mal l’envoûtait. À cette allure-là, il ne passerait pas la prochaine
nuit.  Fatale.  Ils  sentaient  déjà  dans  les  couloirs  de  l’hôpital,  les
courants  d’air  glaçants  de  la  grande  faucheuse.  Désolés  et
impuissants.  Pourtant  cet  homme  leur  était  bien  sympathique  au
travers de sa folie livresque. Il ne faisait de mal à personne. Sinon
lui.  La seule chose raisonnable à faire était  de prier. Mais était-ce
compatible  avec  leurs  nombreuses  années  d’études  qui  leur
conféraient quasiment un pouvoir divin ?

Seul  un  miracle  pouvait  encore  sauver  le  Comte.  En  parfaite
santé.

Mais les miracles existent-ils ?
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