
CHAPITRE 4

La semaine s’écoule dans une ardeur silencieuse, si dense 
que Léa en perd la notion du temps. Lorsque le samedi après-
midi  s’installe,  elle  prend la route de chez Agnès,  le cœur 
partagé entre curiosité et une légère appréhension.

La  façade  recouverte  de  lierre,  baignée  de  lumière,  lui 
apparaît  avec  ce  charme  tranquille  des  maisons  habitées 
depuis longtemps. Elle s’arrête un instant devant la lourde 
porte en bois, respire l’air doux du jardin, puis appuie sur la 
sonnette.

Agnès vient ouvrir elle-même ; son visage s’éclaire d’un 
sourire franc, presque tendre, en découvrant Léa sur le seuil.

— Chérie, je suis ravie que tu aies pu venir, s’exclame-t-
elle en s’écartant pour la laisser entrer. Jean n’est pas en ville, 
comme prévu, nous avons la maison pour nous toutes seules. 
Entre, entre.

Léa pénètre dans le hall d’entrée, ses yeux s’imprègnent 
de l’ambiance. L’air embaume la lavande et la vanille, tandis 
qu’un léger air de jazz s’échappe d’une autre pièce.

— Assieds-toi, mets-toi à l’aise, dit Agnès en indiquant le 
canapé en velours du salon. Je peux t’offrir quelque chose à 
boire ? Du vin, peut-être ?

Léa acquiesce.
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— Oui, Agnès, merci.
Elle s’installe sur le canapé et s’enfonce dans les coussins 

moelleux. Agnès revient quelques instants plus tard avec deux 
verres de Sauvignon Blanc bien frais, en tend un à Léa avant de 

s’installer sur le canapé en face d’elle.
 
— Je suis vraiment contente qu’on puisse se voir aujour-

d’hui, dit Léa en buvant une gorgée de vin.
Agnès acquiesce.
— Moi aussi, ma chère Léa, je suis enchantée de passer un 

moment avec toi.
Léa se confie, à voix douce mais ferme.
— Entre le travail et le vide que je ressens lorsque Thomas 

est absent, il est facile de perdre de vue les plaisirs simples. 
Mais  aujourd’hui,  eh bien,  c’est  différent.  Aujourd’hui,  j’ai 
l’impression de pouvoir enfin respirer.

Le regard d’Agnès s’adoucit et ne quitte pas celui de Léa 
qui poursuit :

— C’est  important  de  prendre du temps pour  soi,  de  se 
laisser aller à ce qui nous apporte de la joie et du réconfort. 
Et  c’est  encore  plus  spécial  quand  on  peut  partager  ces 
moments avec quelqu’un qui nous est cher dit-elle d’une voix 
pleine de sincérité. Aujourd’hui, il n’y a que toi et moi, Léa. 
Pas de travail, pas de distractions. Juste deux amies qui pro-
fitent de la compagnie l’une de l’autre.

Léa sourit, ses yeux rencontrent ceux d’Agnès.
— Je ressens la même chose. Cela fait trop longtemps que 

je n’avais pas eu une journée comme celle passée avec toi à 
faire du shopping le weekend dernier. Merci, Agnès, d’avoir 
insisté.

Agnès lève son verre pour porter un toast à leur amitié.
— À nous, dit-elle simplement, la voix douce et assurée.
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Les deux femmes trinquent, puis avalent une gorgée du 
vin blanc. Le liquide frais et vif glisse sur la langue, réveillant 
les sens comme une caresse.

Léa laisse son regard se promener autour d’elle. La pièce 
est baignée d’une lumière dorée, celle de la fin d’après-midi. 
Sur les murs, des toiles abstraites alternent avec des paysages 
apaisants.  Des  sculptures  modernes  côtoient  des  meubles 
anciens,  témoignant  d’un  goût  sûr,  réfléchi  mais  jamais 
ostentatoire.

— Votre maison est magnifique, souffle-t-elle. Si bien déco-
rée, incroyable… Vous et votre mari avez vraiment beaucoup 
de goût.

Agnès  esquisse  un sourire  discret,  comme si  le  compli-
ment  la  touchait  sans  la  surprendre.  Elle  fait  tourner  son 
verre entre ses doigts avant d’en boire une gorgée.

— Merci,  ma  chère.  J’aime  m’entourer  de  belles  choses. 
C’est un des petits luxes de la vie, pas tant pour impression-
ner, mais pour se sentir en harmonie avec soi-même.

Elle  s’enfonce dans  les  coussins  du canapé,  croisant  les 
jambes, le regard serein.

— Je suis heureuse que tu le ressentes ainsi. Cet endroit, tu 
sais… C’est un refuge pour Jean et moi.  Un espace à part. 
Quand il  rentre de voyage, c’est ici  que nous nous retrou-
vons. Sans conventions, sans devoir jouer de rôle. Juste nous.

Le  mot  « refuge »  résonne  dans  l’esprit  de  Léa.  Elle 
observe  Agnès,  sa  façon d’occuper  l’espace  avec  élégance, 
cette assurance tranquille qu’elle-même n’a jamais eue. Un 
léger serrement lui traverse la poitrine, non pas de jalousie 
amère, mais de nostalgie. La complicité, la liberté, le naturel 
qu’Agnès décrit lui paraissent presque étrangers.

Elle pense à Thomas : à son absence, à leurs conversations 
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trop brèves, à la distance qui s’est installée entre eux comme 
un brouillard doux mais constant.

Agnès reprend une gorgée de vin, son regard s’adoucit.
— Tu sais, Léa, Jean et moi sommes ensemble depuis long-

temps. Et s’il y a un secret à notre équilibre, c’est peut-être 
celui-ci : nous nous autorisons à explorer nos désirs. Même 
ceux qui dérangent. Même ceux qui ne rentrent pas dans ce 
que les autres appellent la normalité.

Léa fronce légèrement les sourcils, intriguée.
— Explorer vos désirs ? Je ne suis pas sûre de vous suivre.
Agnès repose lentement son verre sur la table basse, prend 

le temps de croiser le regard de Léa.
— Oui. Les désirs. Ceux qu’on tait, qu’on cache par peur 

du  regard  des  autres  ou  même  du  sien.  Les  désirs  qui 
réveillent, qui dérangent, qui font battre le cœur un peu trop 
fort.

Léa reste silencieuse. Ses doigts effleurent la tige de son 
verre. Son reflet tremble dans le liquide doré.

— Je ne sais pas si j’ai de tels désirs, murmure-t-elle. Tho-
mas et moi… Nous nous aimons, nous sommes heureux.

Agnès sourit  doucement,  presque maternelle,  et  pose sa 
main sur le genou de Léa.

— Je n’en doute pas, ma chérie. L’amour, le désir, le bon-
heur… Ce ne sont pas des rivaux, tu sais. On peut aimer pro-
fondément,  et  pourtant  chercher  ailleurs  une  part  de  soi 
qu’on ne connaît pas encore. Jean et moi avons compris cela. 
Ouvrir  l’esprit,  élargir  le  cœur… C’est  parfois le plus beau 
moyen de ne pas s’éteindre.

Le ton d’Agnès est calme, dépourvu de provocation. Ses 
mots  ne  forcent  rien,  mais  ils  s’infiltrent  doucement  dans 
Léa, comme un écho longtemps attendu. Léa baisse les yeux. 
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Ses épaules se détendent, puis se referment à nouveau, dans 
un mouvement hésitant.

— Parfois,  dit-elle  d’une  voix  plus  basse,  je  me  sens  si 
seule quand Thomas est parti. Comme suspendue. Je ne sais 
jamais quand il reviendra, ni même si quelque chose chan-
gera quand il le fera.

Elle marque une pause, cherche ses mots.
— C’est comme si une partie de moi… Attendait. Toujours.
Agnès ne dit rien. Elle écoute, patiente. Son regard, atten-

tif, ne juge pas.
— Et je ne veux plus vivre comme ça, reprend Léa dans un 

souffle. En sursis. En attendant qu’il se passe quelque chose. 
Je veux… Je ne sais pas… Je veux me sentir vivante.

Sa voix se brise. Elle se mord la lèvre, mais c’est trop tard : 
l’émotion  déborde.  Ses  yeux  se  brouillent,  ses  mains 
tremblent légèrement. Elle tente un sourire pour masquer sa 
détresse, mais une larme s’échappe malgré elle, roule lente-
ment sur sa joue.

Agnès se penche, pose sa main sur celle de Léa.
— Laisse  venir,  murmure-t-elle  simplement.  Ne  retiens 

rien.
Le ton est  si  doux,  si  vrai,  que Léa cesse de lutter.  Les 

larmes se  mettent  à  couler,  silencieuses  d’abord,  puis  plus 
franches, comme une délivrance. Agnès reste là, immobile, la 
main posée sur la sienne, son visage empreint d’une compas-
sion tranquille.

Dans  cette  pièce  emplie  de  lumière  dorée,  entre  les 
tableaux et les livres, le silence se charge d’une intimité nou-
velle celle d’une confession sans mots, d’une amitié qui vient 
de franchir un seuil invisible.
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Léa s’essuie les yeux du revers de la main, confuse d’avoir 
laissé échapper ses larmes.

— Pardon… Je ne sais pas ce qui m’a prise.
— Ne  t’excuse  pas,  répond  Agnès  avec  douceur.  Tu  en 

avais besoin.
Le  silence  retombe,  mais  il  n’est  plus  le  même.  L’air 

semble plus dense, comme s’il portait la trace invisible de ce 
qui vient d’être dit.  Léa fixe son verre à moitié vide, inca-
pable de soutenir le regard d’Agnès. Elle sent pourtant qu’il 
est là, posé sur elle, attentif, presque enveloppant.

— Tu es très belle quand tu cesses de te contenir, murmure 
Agnès après un long moment.

Léa lève les yeux, surprise.
— Belle ? Maintenant ? Avec les yeux rouges ?
— Oui, justement. Parce que tu ne triches plus.
Agnès  sourit,  un sourire  lent,  qui  désarme.  Puis  elle  se 

penche pour saisir la main de Léa, la serre doucement entre 
les siennes. Le contact est chaud, apaisant, mais il provoque 
un léger vertige.

— Tu n’as pas idée de la force que tu dégages quand tu 
t’autorises à être toi-même, poursuit Agnès. On croit souvent 
que la maîtrise protège, mais parfois, elle enferme.

— Je ne sais pas si j’en suis capable…
— Si. Tu l’es. Tu viens de le prouver.
Agnès parle bas, presque à voix chuchotée. Sa main n’a 

pas  quitté  celle  de  Léa.  Leurs  doigts  se  sont  enlacés  sans 
qu’aucune ne sache vraiment quand. Leurs verres, posés sur 
la table, reflètent la lumière dorée du début de soirée.

Léa se laisse aller contre le dossier du canapé. Elle sent 
une chaleur diffuse lui remonter du ventre à la gorge, une 
chaleur  qu’elle  ne  comprend  pas  entièrement.  Agnès  la 
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regarde, sans insistance, mais avec une intensité qui efface le 
reste du monde.

— Tu es quelqu’un de vrai, Léa. C’est rare. Jean l’a tout de 
suite senti, d’ailleurs.

— Jean ? répète Léa, un peu déstabilisée.
— Oui… Il m’a parlé de toi. Il t’apprécie beaucoup.
Un  silence  suit,  long  et  presque  solennel.  Puis  Agnès 

ajoute, d’un ton plus doux :
— Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit maintenant.
Ses doigts quittent lentement ceux de Léa pour remonter 

jusqu’à son avant-bras, geste anodin mais d’une lenteur cal-
culée. Léa ne bouge pas. Son souffle se fait plus court. Elle ne 
saurait  dire  si  elle  devrait  s’éloigner  ou  rester.  L’instant 
semble suspendu.

— Léa,  chérie,  je  comprends  ta  situation  avec  ton  mari 
absent.  Mais  maintenant,  sache  que  je  suis  là  même avec 
Jean, on va t’aider et s’occuper de toi ne t’inquiète pas.

Agnès prend la main de Léa dans la sienne.
— Je veux que tu te détendes, je vais te faire un doux mas-

sage, tu vas te reposer avec moi.
La voix d’Agnès est douce mais ferme, son regard empli de 

compassion. Léa la regarde, ses larmes encore fraîches sur les 
joues.

— Euh… Oui, chuchote-t-elle.
Agnès sourit chaleureusement.
— Bien, alors mettons-nous à l’aise. Viens avec moi.
Elle se lève du canapé et tend une main vers Léa, l’aidant à 

se tenir debout. Léa ressent un soulagement alors qu’elle suit 
Agnès dans le couloir vers une pièce faiblement éclairée à 
l’arrière de la maison.  Elle est frappée par l’élégance et  la 
chaleur de l’espace. La pièce est dominée par un grand lit à 

30



baldaquin, drapé de somptueux rideaux de velours, la tempé-
rature y est significativement plus élevée que dans les autres 
pièces de la maison. Agnès l’emmène près du lit et Léa s’as-
soit timidement sur le bord du matelas, le cœur battant.

— Allonge-toi, ma chérie, souffle Agnès d’une voix apai-
sante et rassurante.

Léa hésite un instant, ses yeux parcourant la pièce, comme 
pour chercher un repère, avant de se laisser glisser lentement 
sur le lit à baldaquin. Les draps soyeux accueillent son corps 
encore tendu.  Agnès s’assied près d’elle et  pose une main 
réconfortante sur son épaule.

— Chut, chérie… ça va. Je vais simplement t’aider à être 
plus à l’aise.

Léa inspire profondément, ses poumons se gonflent et se 
relâchent dans un soupir tremblant.  Sous la main d’Agnès, 
une partie de sa nervosité se dissipe, même si son cœur bat 
toujours  à  tout  rompre,  parcouru  de  frissons  d’anxiété  et 
d’attente mêlées.

Avec  une  lenteur  calculée,  Agnès  défait  les  boutons  du 
chemisier un à un. Ses doigts effleurent la peau de Léa, la 
caressant à peine,  mais chaque contact fait  naître un tres-
saillement.  Quand  le  tissu  s’écarte,  l’air  de  la  chambre 
effleure  sa  poitrine dévoilée.  Léa ne  porte  pas  de soutien-
gorge : ses seins, fermes et généreux, apparaissent soudain, 
mis en valeur par la finesse de sa taille et l’élégance élancée 
de sa silhouette. Ses mamelons se dressent sous l’effet du fris-
son et du regard attentif d’Agnès. La gêne la saisit, mais elle 
ne dit rien.

Agnès sourit doucement, puis, d’un geste sûr, fait glisser 
la jupe de Léa le long de ses cuisses. Le tissu tombe au sol 
dans un froissement discret.  Désormais en culotte de den-
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