
Les coulées d’ombre

Des  coulées  d’ombre  déboulent  sur  le  port.  Les  ruelles 
étroites  semblent  vouloir  se  précipiter,  comme  les  marins 
assoiffés, vers l’océan porteur d’espoir.

Le torchis de leur mur garde les urines et les vomissures 
des hommes ivres. Ils sont saouls de rester à terre, plus que 
des bières avalées. Ils recherchent dans l’alcool le fouet des 
embruns, et le goût du sel sur les lèvres.

Entre deux voyages, pour oublier l’appel de la mer, qui les 
arrache sans se retourner, des bras laiteux de leur promise et 
de  leur  ventre  chaud,  certains  se  perdent  dans  le  sexe  des 
putains et même parfois dans celui des hommes.

De ces bordées nauséeuses ils ne gardent rien si ce n’est 
parfois,  un regard vague qui  voudrait  partir  avec eux pour 
oublier, pour  se  laver,  pour  retrouver  l’innocence.  Cette 
prunelle délavée, qui les suit, comme la mouette dans le sillage 
du chalut, est une compagne silencieuse, le fil qui les relie à la 
terre.

Brin d’espoir ou de résignation, bien ténu, qui casse parfois 
un soir de grande tempête.
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Les chemins de traverse

À n’emprunter que des chemins de traverse, des sentiers de 
halage mal entretenus pour cause de chevaux en perdition et 
de mariniers sans péniches, recyclés dans des usines crasseuses, 
malodorantes et polluantes, elle parvient au dernier carrefour 
très en retard.

Dans ses mains les herbes folles ont dessiné des arabesques, 
langage sacré connu des initiés, qui comme elle, ont su marcher 
les yeux levés vers le ciel.

Couchée dans les blés tendres elle a suivi les comètes, elle a 
pleuré lorsque les cactus géants se sont fait velours pour lui 
offrir un suc rafraîchissant, et lorsque le cavalier de la steppe 
lui a bandé les yeux avec un ruban de satin noir, elle l’a suivi 
confiante.

Il a embrassé et léché toutes les blessures de son corps et 
l’a  prise  comme  on  respire  un  parfum  puissant.  Au  petit 
matin, il lui a montré la route à suivre, un torrent d’eau claire 
où sautaient d’étranges poissons ailés. Elle s’est regardée, elle 
était vêtue d’un tricot d’étoiles. Elle se sentait calme et forte. 
Libre de choisir entre la raison et la folie, entre la ligne droite 
et les méandres colorés de l’inconnu.
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Lorsqu’elle  ne  voyait  plus  son  ombre,  des  vers  luisants 
balisaient son contour. Elle s’est enivrée de regards d’enfants 
joyeux, elle a vomi sa honte et son impuissance devant leur 
squelette décharné quand ils lui offraient leur dernier souffle 
de vie.

À  n’emprunter  que  des  chemins  de  traverse,  elle  arrive 
après les autres. Rien n’est écrit.

Tout reste à graver. Alors elle s’agenouille et commence.

7



Les oies cendrées

Au cri des oies sauvages elle lève la tête. Un léger vertige la 
saisit, causé peut-être par le mouvement brutal vers le ciel, ou 
par  la  vision  idyllique  de  cette  soirée  d’automne  qui  la 
submerge.

Elle se souvient.
Les brumes en toile vaporeuse couvrent les étangs, estompent 

les  contours  du  village,  enveloppent  avec  complaisance  un 
couple qui s’embrasse. Au cri des oies cendrées en formation 
victorieuse, ils dressent leur regard vers elles. Silencieux ils les 
suivent des yeux, émus et ils font un vœu.

Elle frissonne, les années de solitude ne tissent jamais un 
chaud manteau, et son souhait s’est effiloché, au fil des ans, 
au-dessus de La Dombes.
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Page inachevée

Plutôt  comme une page inachevée,  un parchemin qui  se 
déroule sans fin, en vertige notre histoire se grave.

Les  enluminures,  lavis  écarlate  esquissent  des  chimères 
apprivoisées.

Nous  ne  fermons  plus  les  yeux.  La  mémoire  des 
inconstances,  des  désirs  inavoués,  des  remous  de  la  vie,  la 
glaise des malheurs du monde s’effacent au profit d’un rêve, 
ouvert  comme un ventre  de  femme qui  s’offre et  accueille, 
antre profond où tu viens courber l’oubli.

Complainte,  éblouissement  d’une  lueur  naissante,  aube 
brodée  de  stigmates  avoués  nous  recouvrent  d’un  linceul 
nacré et  doux, bandelettes de soie moirée pour conserver à 
l’infini le sacre de l’instant.
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Initiation

Le soleil buvait la moindre goutte de rosée, et j’épanchais 
ma soif avec les sourires qui naissaient sur tes lèvres.

Le jour je gardais précieusement tes regards pour éclairer 
et explorer la nuit de tes rêves.

Une trouée violette servait de porte, un parfum de jasmin 
et  d’oranger  accompagnait  mes  pas  qui  s’enfonçaient  sans 
laisser  de  trace,  mais  je  n’avançais  pas.  Une  force  me 
repoussait,  et résignée je m’allongeais près de toi pour sentir 
le vent de ton souffle et voyager ainsi immobile.

Tu m’affirmais qu’il faut vivre sans souvenirs, effacer chaque 
jour le passé, afin de goûter l’instant présent, le laisser éclater 
comme le grain juteux de la grenade mûre. Et j’essayais.

Tu m’apprenais à jouir, à caresser sans toucher, quand la 
pensée  concentrée  sur  le  désir  se  suffit  à  elle-même  et  je 
jouissais.

En riant tu me disais qu’il fallait rester dans le vent pour 
être vivant. Essayer de saisir l’invisible qui se cachait dans ses 
plis.
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Alors je  cherchais et  je cherche encore le vent au drapé 
généreux  afin  de  me  vêtir  d’un  habit  inconnu  mais  que 
j’imagine si soyeux.

Tu as décidé de pénétrer dans les hautes terres du silence 
infini où aucun souffle ne soulève les eaux rouges.

Pour  adoucir  ma  peine  je  veux  croire  que  tu  as  trouvé 
l’invisible.

11



Il y aura la neige

Il y aura la neige et les empreintes du rouge-gorge dans ce 
coton givré me donneront une présence amicale.

Le soleil en boule de mohair réchauffera les terres brunes 
des derniers labours en déployant des manches amples.

Je  verrai  l’évaporation  des  limbes  matinaux  comme  les 
prémices d’un espoir.

Il y aura la neige, et vous me direz qu’un matin, je verrai 
les traces de ses pas dans le jardin.
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Bouquet posthume

Il s’approche lentement. À genoux il enfouit sa tête dans sa 
robe

des parfums de lys, de rose et de fougère le saisissent.
Sur  la  cheminée  éteinte,  un  bouquet  délicat  exhale  les 

mêmes fragrances. Il lui baise délicatement les yeux puis ses 
mains jointes.

Un pétale tombe silencieux sur le marbre.
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Rien

Suivre  une  route  abandonnée  qui  dévoile  très  loin  une 
brume  de  mots.  Ils  dansent,  chevaux  fougueux  et 
indomptables,  accompagnés du tam-tam assourdissant de la 
mousson qui entraîne toujours plus loin l’inaccessible verbe.

Marcher, marcher encore,  plus vite,  jusqu’à l’épuisement.

Essayer d’atteindre l’étoile qui nargue.
Au fil du pèlerinage de l’introspection, se défaire des brins 

de soie de la poésie dont on se croyait paré et constellé, pour 
découvrir enfin un infini de petits riens.
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Voyage sans retour

Dans une lumière bleutée de fin du monde tu m’emportes 
pour un voyage sans retour où les  montagnes ne sont que 
courbes pures dans un air si  riche que respirer n’est même 
plus nécessaire.

En apesanteur nos corps éthérés fusionnent dans un ballet, 
semblables  à  des  anémones  de  mer  tactiles,  et  ils  se 
reconnaissent.
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Viens

J’ai écrit dans la brume d’un petit matin d’automne le seul 
mot que je voulais lire sur tes lèvres.

Illisible il s’est effiloché en volutes diaphanes.
Alors je l’ai recopié sur des papiers de soie aux couleurs 

éclatantes, cent fois, en m’appliquant comme un enfant rédige 
sa punition, pour fabriquer un cerf-volant. Il s’est élevé dans 
les  hautes  steppes  des  désirs  inassouvis,  sans  attirer  ton 
regard. Tu étais trop occupé à manger des yeux la nouvelle 
serveuse.
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Opéra morbide

Elle nage lentement.
L’envie a quitté son corps et son esprit pour rejoindre les 

brumes automnales,  barbes à papa des étangs,  déchiquetées 
par les hérons cendrés et les poules d’eau.

Elle  regarde  le  soleil  boire  la  Dombes  et  le  spectacle 
rougeoyant ne la réchauffe plus.

Dans  la  noirceur  crépusculaire,  des  bulles  remontent  en 
musique  légère  alors  que  dans  l’onde  se  joue  un  opéra 
morbide.
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Espoir insensé

Elle tremble et elle frissonne. Son cœur bat comme étourdi, 
s’agite-t-il ainsi pour elle-même ou pour lui ? Le ciel est vif de 
couleurs, de flèches argentées, de vols d’oiseaux harmonieux 
en grandes spirales et de pépiements joyeux, et pourtant elle 
voit de l’ombre qui s’épaissit et qui voile l’après.

Elle étouffe alors elle  ouvre la fenêtre,  la  maison semble 
respirer de nouveau et pourtant son souffle se fait court.

Elle passe la main sur le bois du piano, effleure les touches 
comme si l’instrument gardait la force et les notes qu’il jouait 
et  qu’ainsi  elle  pourrait  se  raccrocher  à  l’espoir,  et  même 
sentir en elle l’amour qui montait, qui la submergeait quand 
elle l’écoutait.

Ton absence me parlait, me berçait et une douce quiétude 
succédait aux doutes. Le silence me mentait,  me leurrait.  Je 
voyais les ombres de la nuit comme des amies qui préparaient 
ton retour et les aubes violines des messagères à qui tu avais 
confié  des  brassées  de  fleurs  odorantes  qui  balisaient  le 
chemin jusqu’à moi.

La lettre est  là  sur la table,  pauvre papier innocent sans 
doute navré d’être porteur et surtout le révélateur d’un espoir 
fou inventé par l’espoir insensé d’être enfin aimée.
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Puits sans fond

Je glisse dans un puits sans fond aux parois glissantes et je 
ne vois aucune aspérité pour me raccrocher.

Le sourire qui se dessine sur ton visage et le regard que tu 
esquisses ne me sont pas destinés.

Dans  un  cri  étouffé  que  ton  mépris  accompagne,  je 
disparais.

19



Automne rouge

La cheminée rougeoie et ne me réchauffe guère. La plainte 
des sarments qui crépitent sous la flamme avive ma peine.

Comme des bois flottés qui suivent les courbes du fleuve, 
mes pensées tentent de le rejoindre, mais elles s’accrochent au 
rocher de l’indifférence qui émerge au milieu du courant.

Mon espoir disparaît dans un tourbillon.

20


