oblique se devinait une confession muette, celle de la maladie,
encore sans visage, encore tue, mais déja présente, tapie dans
I'ombre, guettant le moment de se révéler.

A Textérieur, pour ceux qui regardaient de loin, tout
cela pouvait passer pour un simple trait de caractere : un
tempérament fort, une femme un peu amere, un peu usée
par la vie. On parlait d’humeur, de mauvais jours, de cette
mélancolie rapeuse qui faisait partie d’elle depuis toujours.
Les jugements flottaient dans ’air, lourds, silencieux. Mais
personne ne voyait ce qui, en réalité, se jouait 13, dans les
détails.

Personne ne savait encore que ces petits oublis et cette
écriture qui se modifiaient allaient s’étendre comme une
tache d’encre. Personne ne comprenait que cette écriture
hésitante, ce golt disparu, ces mots qui dérapaient, étaient
les premiers signes d’un effacement plus vaste. C’est ainsi que
tout avait commencé : dans ce tissage invisible de solitude et
de désorientation, bien avant que le vrai visage de la maladie
ne se dévoile.



Chapitre 2 - La bibliotheque révée

Louise lisait. Elle avait toujours lu. Depuis ’enfance,
les livres faisaient partie d’elle, comme une seconde peau,
un souffle plus vaste que les mots. Adolescente, elle les
empruntait a la bibliotheque du quartier, les dévorait en
deux jours. Adulte, elle avait méme fondé un petit cercle
de lecture entre voisines, ou I’on se passait les romans avec
gourmandise, ou l'on riait, échangeait, tissait du lien autour
de quelques pages.

Son réve secret, a peine murmuré, avait toujours été
d’avoir une véritable bibliothéque a Paris. Pas simplement
une piece avec des livres, mais un lieu a part, un sanctuaire
intime ou chaque détail serait pensé comme une ode a la
lecture. Elle imaginait une grande piéce aux murs tapissés de
rayonnages en bois sombre, patinés par le temps, qui grim-
paient jusqu’au plafond. Une échelle de chéne verni, glissant
sur un rail de laiton, permettait d’atteindre les ouvrages les
plus hauts, des éditions anciennes, des collections reliées, des
livres aux tranches dorées.

Au sol, un tapis épais étouffait les pas, et de lourds rideaux
en velours grenat filtraient la lumiére du dehors, créant cette
semi-obscurité enveloppante qu’elle affectionnait tant. Une
lampe a abat-jour de tissu diffusait une clarté chaude sur

un large fauteuil club en cuir vieilli, légérement affaissé par



I'usage, qu’elle aurait révé d’habiter chaque soir, les jambes
repliées sous elle. L’air y aurait porté ce mélange d’odeurs
si particulier : un parfum de papier ancien, de bois ciré, de
silence feutré.

Ce lieu, elle I'imaginait comme un monde suspendu, a
I’abri du bruit, des obligations, du tumulte. Un refuge hors
du temps. Elle ne 'eut jamais. Mais elle s’en était approchée.

Dans leur maison, au fond du parc de Maisons-Laffitte,
elle avait fait construire une belle bibliothéque sur mesure
par un artisan local. Une structure élégante, simple, mais
solide. Louise avait choisi chaque détail du bois et y rangeait
ses livres avec un soin presque amoureux.

La maison n’était pas la plus grande du quartier, mais elle
avait du charme. Tout pres des anciennes écuries, elle offrait
a Louise, chaque matin, le doux spectacle des chevaux dans la
rue. Depuis le grand canapé du salon, les jambes repliées sous
elle, un livre ouvert, elle écoutait leur pas cadencé, les voix
discreétes des cavaliers, parfois un hennissement. Elle n’était
pas «animaux», Louise. Elle les respectait, sans passion.
Mais Lucie, sa fille, si. Des 'enfance, elle s’était éprise des
chevaux. Louise 'accompagnait parfois, en restant en retrait.
Elle savait qu’un lien essentiel se jouait 13, entre patience,
confiance et liberté.

Lucie, elle, avait toujours monté a cheval. C’était une
passion née tot, entretenue avec une ferveur tranquille jus-
qu’a l’accident, bien plus tard, qui I’éloigna brutalement des
écuries. En grandissant, elle avait gardé ce besoin d’espace
et de refuge, mais ce furent les livres, cette fois, qui lui

offrirent une échappée. Dans sa propre maison, des années



