
oblique se devinait une confession muette, celle de la maladie,

encore sans visage, encore tue, mais déjà présente, tapie dans

l’ombre, guettant le moment de se révéler.

À l’extérieur, pour ceux qui regardaient de loin, tout

cela pouvait passer pour un simple trait de caractère : un

tempérament fort, une femme un peu amère, un peu usée

par la vie. On parlait d’humeur, de mauvais jours, de cette

mélancolie râpeuse qui faisait partie d’elle depuis toujours.

Les jugements flottaient dans l’air, lourds, silencieux. Mais

personne ne voyait ce qui, en réalité, se jouait là, dans les

détails.

Personne ne savait encore que ces petits oublis et cette

écriture qui se modifiaient allaient s’étendre comme une

tache d’encre. Personne ne comprenait que cette écriture

hésitante, ce goût disparu, ces mots qui dérapaient, étaient

les premiers signes d’un effacement plus vaste. C’est ainsi que

tout avait commencé : dans ce tissage invisible de solitude et

de désorientation, bien avant que le vrai visage de la maladie

ne se dévoile.



Chapitre 2 – La bibliothèque rêvée

Louise lisait. Elle avait toujours lu. Depuis l’enfance,

les livres faisaient partie d’elle, comme une seconde peau,

un souffle plus vaste que les mots. Adolescente, elle les

empruntait à la bibliothèque du quartier, les dévorait en

deux jours. Adulte, elle avait même fondé un petit cercle

de lecture entre voisines, où l’on se passait les romans avec

gourmandise, où l’on riait, échangeait, tissait du lien autour

de quelques pages.

Son rêve secret, à peine murmuré, avait toujours été

d’avoir une véritable bibliothèque à Paris. Pas simplement

une pièce avec des livres, mais un lieu à part, un sanctuaire

intime où chaque détail serait pensé comme une ode à la

lecture. Elle imaginait une grande pièce aux murs tapissés de

rayonnages en bois sombre, patinés par le temps, qui grim-

paient jusqu’au plafond. Une échelle de chêne verni, glissant

sur un rail de laiton, permettait d’atteindre les ouvrages les

plus hauts, des éditions anciennes, des collections reliées, des

livres aux tranches dorées.

Au sol, un tapis épais étouffait les pas, et de lourds rideaux

en velours grenat filtraient la lumière du dehors, créant cette

semi-obscurité enveloppante qu’elle affectionnait tant. Une

lampe à abat-jour de tissu diffusait une clarté chaude sur

un large fauteuil club en cuir vieilli, légèrement affaissé par
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l’usage, qu’elle aurait rêvé d’habiter chaque soir, les jambes

repliées sous elle. L’air y aurait porté ce mélange d’odeurs

si particulier : un parfum de papier ancien, de bois ciré, de

silence feutré.

Ce lieu, elle l’imaginait comme un monde suspendu, à

l’abri du bruit, des obligations, du tumulte. Un refuge hors

du temps. Elle ne l’eut jamais. Mais elle s’en était approchée.

Dans leur maison, au fond du parc de Maisons-Laffitte,

elle avait fait construire une belle bibliothèque sur mesure

par un artisan local. Une structure élégante, simple, mais

solide. Louise avait choisi chaque détail du bois et y rangeait

ses livres avec un soin presque amoureux.

La maison n’était pas la plus grande du quartier, mais elle

avait du charme. Tout près des anciennes écuries, elle offrait

à Louise, chaque matin, le doux spectacle des chevaux dans la

rue. Depuis le grand canapé du salon, les jambes repliées sous

elle, un livre ouvert, elle écoutait leur pas cadencé, les voix

discrètes des cavaliers, parfois un hennissement. Elle n’était

pas «animaux», Louise. Elle les respectait, sans passion.

Mais Lucie, sa fille, si. Dès l’enfance, elle s’était éprise des

chevaux. Louise l’accompagnait parfois, en restant en retrait.

Elle savait qu’un lien essentiel se jouait là, entre patience,

confiance et liberté.

Lucie, elle, avait toujours monté à cheval. C’était une

passion née tôt, entretenue avec une ferveur tranquille jus-

qu’à l’accident, bien plus tard, qui l’éloigna brutalement des

écuries. En grandissant, elle avait gardé ce besoin d’espace

et de refuge, mais ce furent les livres, cette fois, qui lui

offrirent une échappée. Dans sa propre maison, des années
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