Anais,

Voila. C’est fini, nous deux. Nous sommes divorcés. La
maison est vendue. Tu as emporté tes affaires. J’ai pris
les miennes. Chacun sa route. On est divorcés, oui, et je
ne peux pas ne pas avoir le sentiment d'un épouvantable
gachis. Comment en est-on arrivés la, toi et moi? Mais
comment? Comment, en trois ans, a-t-on pu réduire a
néant dix-huit ans de bonheur? Oui, j'ose le mot, de
bonheur. En arriver a se hair? Parce que c’est bien de
cela qu’il s’agit. On se détestait a la fin. On se détestait de
toute notre ame.

Tu vas peut-étre, sirement méme, lever les yeux au ciel
et hausser dédaigneusement les épaules, comme tu sais si
bien faire. Et cette lettre va sans doute finir a la corbeille.
Et puis peut-étre pas. Dans les derniers temps, nous ne
pouvions pas échanger deux mots sans que tout dégénere.
Sans que le ton monte et que tout véritable dialogue
soit absolument impossible. Alors je me berce de I'espoir
que, par écrit, surtout maintenant qu’un peu de temps a
passé, nous allons pouvoir nous expliquer tranquillement.
Essayer de comprendre quand et comment nous avons fait
fausse route. Ce qui, j’en suis convaincu, devrait nous étre

utile. Aussi bien a I'un qu’a l'autre. Par ou commencer ?
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Ou par quoi? Par ce qui, au moins en apparence, a mis le
feu aux poudres. Méme si je suis convaincu que ce n’est
pas lessentiel, qu’il ne s’agit que de la partie émergée
de l'iceberg. Par nos amants respectifs. Je n’ai jamais
compris (ou tu n’as jamais su m’expliquer) pourquoi tu
avais eu cette liaison avec Fred. Par besoin de te prouver
que tu pouvais encore séduire ? Par ennui ? Par envie de
renouveau sexuel ? Parce que tu étais lasse de moi? Pour
me faire du mal ? Peut-étre est-ce, finalement, pour toutes
ces raisons a la fois. Ou pour aucune. Pour un tout autre
motif auquel il ne me vient pas a 'idée de penser?

Tu as cru, quand de mon cdté jai commencé a fré-
quenter Marguerite, que c’était pour me venger. Pour te
punir de la relation que tu avais avec Fred. Penses-tu
vraiment que je puisse étre aussi mesquin? Non. Mais
tu avais tellement répété, sur tous les tons, que 'amour
était quelque chose d’exclusif. Qu’on ne pouvait aimer
qu’une seule personne a la fois. Que, sinon, ¢’était qu'on
n’aimait pas... Je n’étais pas de cet avis. J étais convaincu
que personne n’appartient a personne. Qu’on peut parfai-
tement aimer sincérement deux personnes a la fois. Voire
plus. Que chacune t’apportera quelque chose de différent.
D’unique. T’enrichira. Tu ne partageais malheureusement
pas mon point de vue. Et je ne voulais pas courir le
risque de te perdre. Alors, pendant de longues années,
je suis resté sagement dans les clous. Fidele. Méme si j’ai
souvent souffert de ne pas pouvoir me rapprocher de telle
ou telle avec laquelle je sentais que j’aurais pu étre en

harmonie. Que nous aurions pu nous apporter beaucoup



I'un a l'autre. Et puis tu as eu Fred. Tu as fait ce que je
révais depuis si longtemps de faire. Sans doute pas pour
les mémes raisons. Pourquoi, dés lors, aurais-je continué
a me raboter? A réfréner mes élans? Et, oui, il y a eu
Marguerite.

Voila. La balle est maintenant dans ton camp. J’aime-
rais beaucoup que nous puissions parler de tout cela a
cceur ouvert. Si tu le veux, bien str!

Je t’embrasse.

Henry



Henry,

Le monde a I'envers!

Je crois réver. Pire, je suis en plein cauchemar et
cette lettre que je viens de recevoir est un canular de
trés mauvais gott. J'espere I'attaque de morts-vivants qui
forceront le passage et ouvriront la porte de la rationalité
dans ma téte. Je me réveillerai en sueur, tremblante... mais
en sécurité sous ma couette, dans mon nouveau chez moi
ou tu ne viendras jamais.

Toi et tes belles phrases. Toi, ’écrivain a succes. Tu
berces les gens de douceur et de bienveillance dans tes
romans tordus mais moi, Henry... moi, je sais qui tu es
vraiment. Aujourd’hui, tu regardes le ciel a travers une
fenétre blindée, dans une cellule bien trop confortable.
Rang social, notoriété et portefeuille permettent de bien
vilaines choses. Tes balades journaliéres consistent a
faire le tour d’'une cour criminelle. Les plateaux repas
remplacent ces interminables déjeuners d’affaires et tu
dois, j'en suis plus que certaine, vriller l'esprit de tes
camarades de cantine de tes paroles envoutantes. Les
gardiens te mangent dans la main puisqu’ils ont autorisé
ce semblant de mea-culpa épistolaire, si tant est que je

poste ma lettre. Cela... je dois encore y réfléchir.



Tu es un meurtrier, Henry, et tu as rayé de la surface
de la Terre la seule personne qui t’aimait encore. Tu as
noyé Marguerite dans ’Atlantique. Te rends-tu compte
de 'impact de cette mort tragique et de la fragilité de
ton cerveau malade? La Une de tous les journaux. Les
chaines télévisées. Les journalistes n’ont méme pas souillé
ton nom, tant la stupeur était immense. Tu oses parler de
mes faiblesses. D’adultere. De Fred. Mais parlons-en de mes
frasques! Ou plutot de tes envies délirantes de nouvelles
expériences afin d’enrichir tes écrits romanesques. Qui
nous a présentés ? Qui nous a insidieusement poussés au
vice ? Comment s’appelle ce roman déja? Ton roman. Ton
histoire. «Ressentir profondément [’écriture parce que tu
vivais les instants et les situations »... c’est ce que tu disais,
non? Quelque chose dans le genre. Tu as trouvé Fred dans
un bar parisien au beau milieu de la nuit. II se relevait a
peine d’un chagrin d’amour. Force est de constater qu’il
était tout aussi faible que moi et que tous les autres puisqu’il
a accepté ton invitation a la débauche en un rien de temps.
Peut-étre était-ce pour cette somme innommable de fric qui
est arrivée comme par magie sur son compte en banque ? Et
puis, le matin suivant, Fred était dans I'une de nos chambres
d’amis, dans cette fichue maison trop imposante et froide
de manque de vie. Moi, je voulais des rires d’enfants et
toi, simplement les cliquetis incessants de ta machine a
écrire. Une histoire d’adultére dans un manoir sur la cote
Atlantique. Le sel, le sable, le sexe.

Tu sais ce qui me débecte le plus, Henry? C’est de

savoir que, de derriére tes barreaux, tu écriras un bouquin



meilleur que tous les autres. Qu’il sera Le roman de
la décennie. Tu as encore gagné et je vais jouer le jeu.
Cartes sur table. Rien que la vérité, s’il te reste un rien
d’honnéteté... Si seulement.

On verra bien.

Anais.



Anais,

JE N’AI PAS TUE MARGUERITE ! Non, mais te rends-
tu compte de ce que j’ai pu vivre ces derniéres années ?
L’horreur! Parce que non seulement je I’avais perdue. Non
seulement c’en était fini de la chaleur de nos deux corps
soudés I'un a l'autre, fini de tout ce qu’on partageait, de
tout ce qu’on échangeait, de nos interminables prome-
nades le long de I'océan, mais il m’a fallu faire I'objet
d’infames accusations. Me défendre, tant bien que mal,
pied a pied, alors que les apparences étaient contre moi.
Que j’étais le coupable idéal. Que, quoi que je dise, quoi
que je fasse, ca se retournait systématiquement contre moi.
Je n’avais qu’une envie, qu’un désir, c’était que tout ca
s’arréte enfin. Qu’on me laisse en paix. Et, oui, j’ai avoué.
Parce que, tout simplement, je n’en pouvais plus. J’ai
avoué ce que je n’avais pas fait. Je n’ai pas tué Marguerite.

Alors qui? Qui I’a fait? J’ai bien des soupgons que je
vais m’efforcer de transmuter en certitudes. La, en prison,
j'y consacre tout mon temps et toute mon énergie. Et
quand je saurai, quand je serai sir, le vrai coupable, je
peux te jurer que je la lui détruirai, son existence. Je
la lui rendrai insupportable. Infernale. Je ferai en sorte

e b ) b . .
qu’il n’aspire plus qu’a une chose : la quitter, sa vie.

10



En étre délivré. Quant a Fred... Parlons-en de Fred! Ca
faisait des semaines et des semaines que ¢a te démangeait.
Que t’avais envie d’autre chose. Que tu m’en voulais
de passer ma vie a écrire. Du matin au soir. De ne plus
me consacrer a toi. Au moins un minimum. Je n'y peux
rien. Je suis comme ¢a : quand je tiens un sujet, quand il
m’habite, il n’y a plus que ¢a qui compte : écrire, écrire
et encore écrire. Plus rien d’autre n’a d’importance. Et
toi, délaissée, tu t’étais mise a réver. D’autres bras que
les miens. D’autres hommes. Crois-tu que j’étais dupe
des soupirs étouffés qui t’échappaient parfois, la nuit,
quand tu me croyais endormi? C’était compréhensible.
C’était légitime. Alors, Fred, oui, je te I’ai jeté dans les
bras. J’ai suscité la rencontre. C’est ton type d’homme,
avec un de ces regards de velours comme tu les aimes.
Qui t’enchantent. Et bien siir que je savais ce qui allait se
passer. Tu allais fondre. Tu ne pourrais pas résister. C’est
ce qui s’est produit. Tu t’es abandonnée dans ses bras.
Complétement.

Et ce qui, au départ, ne devait étre qu'un coup d’un
soir, s’est épanoui en relation longue durée. Tu y as trouvé
pleinement ton compte. Ce qui m’arrangeait bien. Ce
qui me déculpabilisait. Je pouvais, sans arriere-pensées,
m’immerger dans mon écriture. Et méme, la nourrir
de vous. De ce que j'en voyais. De ce que j'en sentais.
De ce que jen devinais. Tu t’étais toujours refusée a
admettre qu’on pouvait parfaitement vivre deux relations
en parallele. Simultanément. Et voila que tu le faisais.

Et que tu t’y épanouissais. J'étais aux anges. Enfin! Les
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