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Anaïs,

Voilà. C’est fini, nous deux. Nous sommes divorcés. La

maison est vendue. Tu as emporté tes affaires. J’ai pris

les miennes. Chacun sa route. On est divorcés, oui, et je

ne peux pas ne pas avoir le sentiment d’un épouvantable

gâchis. Comment en est-on arrivés là, toi et moi? Mais

comment? Comment, en trois ans, a-t-on pu réduire à

néant dix-huit ans de bonheur? Oui, j’ose le mot, de

bonheur. En arriver à se haïr ? Parce que c’est bien de

cela qu’il s’agit. On se détestait à la fin. On se détestait de

toute notre âme.

Tu vas peut-être, sûrementmême, lever les yeux au ciel

et hausser dédaigneusement les épaules, comme tu sais si

bien faire. Et cette lettre va sans doute finir à la corbeille.

Et puis peut-être pas. Dans les derniers temps, nous ne

pouvions pas échanger deux mots sans que tout dégénère.

Sans que le ton monte et que tout véritable dialogue

soit absolument impossible. Alors je me berce de l’espoir

que, par écrit, surtout maintenant qu’un peu de temps a

passé, nous allons pouvoir nous expliquer tranquillement.

Essayer de comprendre quand et comment nous avons fait

fausse route. Ce qui, j’en suis convaincu, devrait nous être

utile. Aussi bien à l’un qu’à l’autre. Par où commencer?
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Ou par quoi ? Par ce qui, au moins en apparence, a mis le

feu aux poudres. Même si je suis convaincu que ce n’est

pas l’essentiel, qu’il ne s’agit que de la partie émergée

de l’iceberg. Par nos amants respectifs. Je n’ai jamais

compris (ou tu n’as jamais su m’expliquer) pourquoi tu

avais eu cette liaison avec Fred. Par besoin de te prouver

que tu pouvais encore séduire? Par ennui? Par envie de

renouveau sexuel ? Parce que tu étais lasse de moi? Pour

me faire du mal ? Peut-être est-ce, finalement, pour toutes

ces raisons à la fois. Ou pour aucune. Pour un tout autre

motif auquel il ne me vient pas à l’idée de penser?

Tu as cru, quand de mon côté j’ai commencé à fré-

quenter Marguerite, que c’était pour me venger. Pour te

punir de la relation que tu avais avec Fred. Penses-tu

vraiment que je puisse être aussi mesquin? Non. Mais

tu avais tellement répété, sur tous les tons, que l’amour

était quelque chose d’exclusif. Qu’on ne pouvait aimer

qu’une seule personne à la fois. Que, sinon, c’était qu’on

n’aimait pas… Je n’étais pas de cet avis. J’étais convaincu

que personne n’appartient à personne. Qu’on peut parfai-

tement aimer sincèrement deux personnes à la fois. Voire

plus. Que chacune t’apportera quelque chose de différent.

D’unique. T’enrichira. Tu ne partageais malheureusement

pas mon point de vue. Et je ne voulais pas courir le

risque de te perdre. Alors, pendant de longues années,

je suis resté sagement dans les clous. Fidèle. Même si j’ai

souvent souffert de ne pas pouvoir me rapprocher de telle

ou telle avec laquelle je sentais que j’aurais pu être en

harmonie. Que nous aurions pu nous apporter beaucoup
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l’un à l’autre. Et puis tu as eu Fred. Tu as fait ce que je

rêvais depuis si longtemps de faire. Sans doute pas pour

les mêmes raisons. Pourquoi, dès lors, aurais-je continué

à me raboter? À réfréner mes élans? Et, oui, il y a eu

Marguerite.

Voilà. La balle est maintenant dans ton camp. J’aime-

rais beaucoup que nous puissions parler de tout cela à

cœur ouvert. Si tu le veux, bien sûr !

Je t’embrasse.

Henry
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Henry,

Le monde à l’envers !

Je crois rêver. Pire, je suis en plein cauchemar et

cette lettre que je viens de recevoir est un canular de

très mauvais goût. J’espère l’attaque de morts-vivants qui

forceront le passage et ouvriront la porte de la rationalité

dans ma tête. Je me réveillerai en sueur, tremblante… mais

en sécurité sous ma couette, dans mon nouveau chez moi

où tu ne viendras jamais.

Toi et tes belles phrases. Toi, l’écrivain à succès. Tu

berces les gens de douceur et de bienveillance dans tes

romans tordus mais moi, Henry… moi, je sais qui tu es

vraiment. Aujourd’hui, tu regardes le ciel à travers une

fenêtre blindée, dans une cellule bien trop confortable.

Rang social, notoriété et portefeuille permettent de bien

vilaines choses. Tes balades journalières consistent à

faire le tour d’une cour criminelle. Les plateaux repas

remplacent ces interminables déjeuners d’affaires et tu

dois, j’en suis plus que certaine, vriller l’esprit de tes

camarades de cantine de tes paroles envoûtantes. Les

gardiens te mangent dans la main puisqu’ils ont autorisé

ce semblant de mea-culpa épistolaire, si tant est que je

poste ma lettre. Cela… je dois encore y réfléchir.
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Tu es un meurtrier, Henry, et tu as rayé de la surface

de la Terre la seule personne qui t’aimait encore. Tu as

noyé Marguerite dans l’Atlantique. Te rends-tu compte

de l’impact de cette mort tragique et de la fragilité de

ton cerveau malade? La Une de tous les journaux. Les

chaînes télévisées. Les journalistes n’ont même pas souillé

ton nom, tant la stupeur était immense. Tu oses parler de

mes faiblesses. D’adultère. De Fred. Mais parlons-en demes

frasques ! Ou plutôt de tes envies délirantes de nouvelles

expériences afin d’enrichir tes écrits romanesques. Qui

nous a présentés? Qui nous a insidieusement poussés au

vice? Comment s’appelle ce roman déjà? Ton roman. Ton

histoire. «Ressentir profondément l’écriture parce que tu

vivais les instants et les situations»… c’est ce que tu disais,

non?Quelque chose dans le genre. Tu as trouvé Fred dans

un bar parisien au beau milieu de la nuit. Il se relevait à

peine d’un chagrin d’amour. Force est de constater qu’il

était tout aussi faible quemoi et que tous les autres puisqu’il

a accepté ton invitation à la débauche en un rien de temps.

Peut-être était-ce pour cette somme innommable de fric qui

est arrivée comme parmagie sur son compte en banque? Et

puis, lematin suivant, Fred était dans l’une de nos chambres

d’amis, dans cette fichue maison trop imposante et froide

de manque de vie. Moi, je voulais des rires d’enfants et

toi, simplement les cliquetis incessants de ta machine à

écrire. Une histoire d’adultère dans un manoir sur la côte

Atlantique. Le sel, le sable, le sexe.

Tu sais ce qui me débecte le plus, Henry? C’est de

savoir que, de derrière tes barreaux, tu écriras un bouquin
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meilleur que tous les autres. Qu’il sera Le roman de

la décennie. Tu as encore gagné et je vais jouer le jeu.

Cartes sur table. Rien que la vérité, s’il te reste un rien

d’honnêteté… Si seulement.

On verra bien.

Anaïs.
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Anaïs,

JE N’AI PAS TUÉ MARGUERITE ! Non, mais te rends-

tu compte de ce que j’ai pu vivre ces dernières années?

L’horreur ! Parce que non seulement je l’avais perdue. Non

seulement c’en était fini de la chaleur de nos deux corps

soudés l’un à l’autre, fini de tout ce qu’on partageait, de

tout ce qu’on échangeait, de nos interminables prome-

nades le long de l’océan, mais il m’a fallu faire l’objet

d’infâmes accusations. Me défendre, tant bien que mal,

pied à pied, alors que les apparences étaient contre moi.

Que j’étais le coupable idéal. Que, quoi que je dise, quoi

que je fasse, ça se retournait systématiquement contremoi.

Je n’avais qu’une envie, qu’un désir, c’était que tout ça

s’arrête enfin. Qu’on me laisse en paix. Et, oui, j’ai avoué.

Parce que, tout simplement, je n’en pouvais plus. J’ai

avoué ce que je n’avais pas fait. Je n’ai pas tué Marguerite.

Alors qui ?Qui l’a fait ? J’ai bien des soupçons que je

vais m’efforcer de transmuter en certitudes. Là, en prison,

j’y consacre tout mon temps et toute mon énergie. Et

quand je saurai, quand je serai sûr, le vrai coupable, je

peux te jurer que je la lui détruirai, son existence. Je

la lui rendrai insupportable. Infernale. Je ferai en sorte

qu’il n’aspire plus qu’à une chose : la quitter, sa vie.
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En être délivré. Quant à Fred… Parlons-en de Fred ! Ça

faisait des semaines et des semaines que ça te démangeait.

Que t’avais envie d’autre chose. Que tu m’en voulais

de passer ma vie à écrire. Du matin au soir. De ne plus

me consacrer à toi. Au moins un minimum. Je n’y peux

rien. Je suis comme ça : quand je tiens un sujet, quand il

m’habite, il n’y a plus que ça qui compte : écrire, écrire

et encore écrire. Plus rien d’autre n’a d’importance. Et

toi, délaissée, tu t’étais mise à rêver. D’autres bras que

les miens. D’autres hommes. Crois-tu que j’étais dupe

des soupirs étouffés qui t’échappaient parfois, la nuit,

quand tu me croyais endormi? C’était compréhensible.

C’était légitime. Alors, Fred, oui, je te l’ai jeté dans les

bras. J’ai suscité la rencontre. C’est ton type d’homme,

avec un de ces regards de velours comme tu les aimes.

Qui t’enchantent. Et bien sûr que je savais ce qui allait se

passer. Tu allais fondre. Tu ne pourrais pas résister. C’est

ce qui s’est produit. Tu t’es abandonnée dans ses bras.

Complètement.

Et ce qui, au départ, ne devait être qu’un coup d’un

soir, s’est épanoui en relation longue durée. Tu y as trouvé

pleinement ton compte. Ce qui m’arrangeait bien. Ce

qui me déculpabilisait. Je pouvais, sans arrière-pensées,

m’immerger dans mon écriture. Et même, la nourrir

de vous. De ce que j’en voyais. De ce que j’en sentais.

De ce que j’en devinais. Tu t’étais toujours refusée à

admettre qu’on pouvait parfaitement vivre deux relations

en parallèle. Simultanément. Et voilà que tu le faisais.

Et que tu t’y épanouissais. J’étais aux anges. Enfin ! Les
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