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Dès le lendemain de la mort du frère, sans que l’on

sache vraiment pourquoi, la Mère veut en finir vite avec

sa dépouille. Elle fait venir le menuisier du coin avec sa

panoplie restreinte de cercueils.

Le choix se porte sans hésitation sur le plus simple.

La Mère met quand même un point d’honneur à ce qu’il

soit en chêne. La mise en bière a lieu l’après-midi même.

On dépose, dans le sillon de ses jambes, le livre qu’il avait

offert, trente-trois ans auparavant, au père quand il était

revenu crever à la maison : Avec Dame truite, c’est le titre.

De l’autre côté, ça lui fera un signe de reconnaissance avec

le père, et peut-être un sujet de conversation. Qui sait ?…

On emballe le corps dans un plastique épais et rigide

qui crisse sinistrement. Drôle de paquet, qu’on expédie

dans le rien. La solide fermeture éclair, en remontant, leur

ravit, cran après cran, le corps puis le visage du frangin. La

petite pense qu’il ne sera bientôt plus qu’un morceau de

barbaque putréfiée dans son sac plastique. Elle regrette de

ne pas s’être autorisée à lui couper une mèche de cheveux.

Décidément, il ne lui restera rien du corps du frère.

Le cercueil refermé trône maintenant dans la cuisine.

On est obligés de le contourner pour accéder aux chiottes.

On lui tourne le dos pour cuisiner, même si l’appétit n’est

pas fort, il faut manger, comme dit la Mère.
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Parfois, on le heurte, et c’est comme une chiquenaude

affectueuse que l’on ferait au frangin, comme quand on

vous tape sur l’épaule, et qu’on vous dit d’un ton faux :

allez, mon vieux, ça va bien se passer…

La Mère évite de regarder le cercueil…

Les obsèques sont programmées pour le jour suivant.

Ce sera vite expédié, il y a juste le cimetière.

Le soir même, la petite et la frangine prennent dis-

crètement le chemin du cimetière. Elles veulent voir de

près où le frangin va séjourner pour l’éternité. Le caveau

est ouvert. En se tenant solidement par la main, elles se

penchent, l’une après l’autre sur la béance sombre. Une

odeur de salpêtre monte jusqu’à leurs narines. La cavité

est plus profonde qu’elles ne l’ont imaginé.

Sur la gauche, à environ deux mètres au-dessous, hors

d’atteinte pour elles, il y a un cercueil.

Son couvercle est hérissé de lames de bois qui ont éclaté

et se sont soulevées, mais à part cela, il semble intact. C’est

le cercueil du père. Hélas, il n’y a rien qui soit à leur portée

qu’elles pourraient s’approprier pour le vénérer en cachette,

comme une relique précieuse qui condenserait tout l’amour

accumulé pour rien pendant les années de séparation.

Le cantonnier de la commune chargé d’ouvrir les

sépultures a sans doute fait le ménage. S’agit pas d’effrayer

les vivants ! Le lieu dégage même une impression de paix.

Le jour s’amenuise. Il leur semble déceler une note de

compassion dans le grincement de la grille imposante du

cimetière lorsqu’elles s’éloignent sans échanger un mot,

leurs corps soudés.


