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Dés le lendemain de la mort du frére, sans que 'on
sache vraiment pourquoi, la Mére veut en finir vite avec
sa dépouille. Elle fait venir le menuisier du coin avec sa
panoplie restreinte de cercueils.

Le choix se porte sans hésitation sur le plus simple.
La Mére met quand méme un point d’honneur a ce qu’il
soit en chéne. La mise en biére a lieu I'’aprés-midi méme.
On dépose, dans le sillon de ses jambes, le livre qu’il avait
offert, trente-trois ans auparavant, au pere quand il était
revenu crever a la maison : Avec Dame truite, c’est le titre.
De l'autre c6té, ¢a lui fera un signe de reconnaissance avec
le pere, et peut-étre un sujet de conversation. Qui sait?...

On emballe le corps dans un plastique épais et rigide
qui crisse sinistrement. Drole de paquet, qu'on expédie
dans le rien. La solide fermeture éclair, en remontant, leur
ravit, cran apres cran, le corps puis le visage du frangin. La
petite pense qu’il ne sera bient6t plus qu'un morceau de
barbaque putréfiée dans son sac plastique. Elle regrette de
ne pas s’étre autorisée a lui couper une meche de cheveux.
Décidément, il ne lui restera rien du corps du frere.

Le cercueil refermé trone maintenant dans la cuisine.
On est obligés de le contourner pour accéder aux chiottes.
On lui tourne le dos pour cuisiner, méme si I'appétit n’est

pas fort, il faut manger, comme dit la Meére.
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Parfois, on le heurte, et c’est comme une chiquenaude
affectueuse que 'on ferait au frangin, comme quand on
vous tape sur I’épaule, et qu’on vous dit d'un ton faux :
allez, mon vieux, ¢a va bien se passer...

La Mére évite de regarder le cercueil...

Les obséques sont programmeées pour le jour suivant.
Ce sera vite expédié, il y a juste le cimetiére.

Le soir méme, la petite et la frangine prennent dis-
cretement le chemin du cimetiére. Elles veulent voir de
pres ou le frangin va séjourner pour I’éternité. Le caveau
est ouvert. En se tenant solidement par la main, elles se
penchent, 'une apres 'autre sur la béance sombre. Une
odeur de salpétre monte jusqu’a leurs narines. La cavité
est plus profonde qu’elles ne 'ont imaginé.

Sur la gauche, a environ deux metres au-dessous, hors
d’atteinte pour elles, il y a un cercueil.

Son couvercle est hérissé de lames de bois qui ont éclaté
et se sont soulevées, mais a part cela, il semble intact. C’est
le cercueil du pere. Hélas, il n’y a rien qui soit a leur portée
qu’elles pourraient s’approprier pour le vénérer en cachette,
comme une relique précieuse qui condenserait tout I'amour
accumulé pour rien pendant les années de séparation.

Le cantonnier de la commune chargé d’ouvrir les
sépultures a sans doute fait le ménage. S’agit pas d’effrayer
les vivants! Le lieu dégage méme une impression de paix.

Le jour s’amenuise. Il leur semble déceler une note de
compassion dans le grincement de la grille imposante du
cimetiére lorsqu’elles s’éloignent sans échanger un mot,

leurs corps soudés.



