tout 'aprés-midi dans la salle d’attente, leur panier chargé de
fleurs et de layette blanche. Peu au fait des suites laborieuses de
cette naissance, car aucune infirmiére n’a trouvé 'utilité de les
alarmer, ils s’apprétent a partager pain et jambon quand on les
invite enfin a aller embrasser leur fille. On leur révele a voix basse
le drame évité de peu. Forts de ce préambule, ils se penchent avec
une prudence émue au-dessus de 'enfant.

Le clan paternel Juhel, qui signifie en breton «seigneur

généreux », rayonne quant a lui par son absence.



II

Ce fruit de I'hymen ne serait resté qu’a 1’état de latence
aux fonctions suspendues, si la rencontre d’'une femme et d’'un
homme ne s’était produite a Paris aux Galeries Lafayette, un jour
de juin 1950, le 25 plus précisément. Pendant que la froideur se
chronicise entre I’Est et I’Ouest depuis la fin du second casse-
gueule mondial, le Pays du Matin calme dans une guerre qui
durera trois ans compte ses morts par million; dans I'ignorance
la plus totale des vendeurs et des vendeuses du Grand Magasin.

Elle, venue la choisir une étoffe pour sa meére, et lui, champion
és textile en recherche de nouveautés, échangent des regards.
S’il ne 'avait pas fort courtoisement aidée a se décider pour une
teinte apres qu’elle I'ait pris pour I'un des vendeurs, ils n’auraient
sans doute jamais mélé leur sang et leur vie.

On ne peut pas dire que Martha soit tombée sous le coup de
foudre. Affectée par une peine de cceur a la Bovary, sans I'arsenic,
elle reste sur ses gardes. Quant a Gaston, il la trouve fort a
son got, et devant ses esquives déploie tous les artifices pour
'attendrir. Elle le trouve séduisant et aimable. Il a une démarche
preste et élégante dans des costumes taillés a la perfection.
Malgré sa voix enveloppante qui peut faire songer aux doux
lendemains, son fin profil d’aigle, aux yeux verts et percants, que
d’aucuns pronostiqueraient comme énigmatique ou fascinant,
il ne possede pas cette magie qui fait d’'un homme I'unique en
son genre; ce petit quelque chose que 'on ne peut nommer,
qui vous retourne le ventre et accorde un charisme inégalable
a celui que Martha espére d’'un compagnon pour la vie, et dont



Gaston est dépourvu. Elle n’aime pas son prénom, vieux jeu.
Ainsi que cette moustache, son p’tit balai-brosse, qu’elle trouve
cocasse et superflue. Au premier baiser, ce poil réche picote
désagréablement sa lévre et chatouille son nez.

Gaston insiste sur le vouvoiement a maintenir avant d’avoir
plus d’intimité. Martha est amusée par cette remarque sentant
le bourgeois qui s’invente aristocrate, mais froissée par le ton
péremptoire, réplique que s’il veut ’épouser, il devra couper
cette moustache.

Elle travaille au théatre de Chaillot. Lors de ses poses, elle
traine pres des décors, dans les coulisses, engage la conversation
avec les acteurs, les machinistes. Pleine du charme qu’elle dégage,
elle cajole espoir d’étre un jour remarquée pour au moins
une figuration dans une des pieces du théatre; elle n’en est
qu'une des standardistes. Son sentiment d’incomplétude ne
trouve réparation que lorsque Gaston a bord de sa décapotable
rutilante vient la chercher a la fin de sa journée de travail, sous
la mine envieuse de ses collégues. Il 'emmene boire un « petit
apéro » a I'une des terrasses du quartier. Elle jouit a satiété de
leur irruption ronflante dans ce véhicule de grande classe qui
attire tous les regards. Gaston n’en est pas moins plein de lui-
méme : il a la voiture et la femme. Ils s’asseyent a une table, avec
cet air détaché qui survole les tétes, d’'une morgue quelque peu
excessive.

Martha possede le maintien raffiné de certaines femmes de
la bonne société, pimenté d'une naturelle vigueur populaire.
Elégante et menue, elle porte a se pamer les robes corolles
confectionnées par sa mere. Des robes composées d’un savant
cocktail de décence lascive et d’effronterie discréte, imprégnées
de lointaines nostalgies et d’amour maternel. Sa silhouette a

la taille de guépe et aux seins généreux fait se retourner sur



grommelant : « Merde...». Quand c’est lui, Louise s’alarme, car
Martha rentre toujours avant. Il ne vient jamais s’assurer du
sommeil des enfants. Il va se coucher. Certaines fois qu’il ne dort
pas, il surprend Martha entrant la clé dans la serrure. Il saisit sa
main et c’est a voix basse une avalanche de jurons, de menaces
et de heurts. Louise se léve, et avec cet acharnement a toujours
vouloir assister aux scénes les moins délicates, comme pour étre
témoin et peut-étre intervenir, reste dans un coin de la porte a
écouter. Elle voit sa mere se tordre les mains, se pincer de douleur.
IIs ne s’envoient pas d’objets au visage, c’est plutot les petits
coups mesquins, I’acrimonie des mots, I’humiliation de Gaston.
Les répliques de Martha se voulant acerbes comme des fleches,
mais faiblement afftitées n’atteignent que pauvrement leur but;
vexer Gaston, le faire taire. Elle n’y parvient pas. Cela finit
par des coups sourds. Les sanglots saccadés de la mére comme
ceux d’un enfant, entrecoupés de hoquets. Louise voudrait crier
« Arrétez! ce n’est pas de 'amour ¢a! », se précipiter, les séparer.
Elle attend I’accalmie et retourne se coucher. Deux ennemis
partagent la maison.

Le cliquetis discret du porte-clés, le léger raclement de gorge
da au tabac soulagent enfin Louise, et sans presque de bruits,
la mere doucement se penche sur le lit, amenant avec elle la
fraicheur du dehors, le parfum varié de sa nature rousse, et
persistante dans son corps toute cette frénésie de la danse, des
lieux de rires et de musiques. Elle dépose un baiser sur les petites
tétes. Louise avec ardeur saisit a deux mains sa chevelure fraiche
pour humer ces verjus de la nuit.

«Tu ne dors pas Loulou?

— Maintenant, si, puisque tu es la », dit-elle de reproche.

Le manque de chambre fractionne le sommeil. Chaque soir,

les films a la violence humaine, la bétise, la passion, I’émoi
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bains, des sons atténuent ce sentiment d’incomplétude. Elle reste
ainsi, 'oreille tendue vers les cabines d’essayage du magasin de
Gaston, plus bas sous la salle de bains. Des sons qu’elle a déja
entendus dans le hamac de Pascal. Les murmures intimes de
I'illicite. Gaston s’adonne simplement avec une vendeuse a autre
chose qu’a son métier. Elle retient son rire. Martha arrive et
entraine vivement Louise, plaquant ses mains sur les chastes
oreilles, loin de I'agitation clandestine.

«Pourquoi tu colles mes oreilles comme ¢a ?

— C’est rien, allez viens...

— Mais c’est quoi ¢a ? insiste ’enfant, en montrant du doigt
I'endroit d’ou proviennent les bruits.

— Cest rien, je te dis a la fin. ».

Mais Louise sait. Elle sent que tout cela n’est « pas bien ».

Gaston revient a pas d’heure, avec comme un parfum de
gynécée flottant sur ses vétements. Martha ne dit rien, mais tout
dans sa gestuelle dégurgite I'outrage. Les plats ne sont pas posés
avec délicatesse devant son assiette, mais flanqués sur la table
assez loin pour qu’il s’en charge lui-méme. Il lance sa jambe sur
son passage pour la faire trébucher. Le connaissant, Martha évite
I'obstacle. Tout cela se déroule dans le silence. Le sourire béat du
pere tourné vers ses enfants comme si rien ne s’était passé. L’ame
blessée de la mere qui s’évade aux Touristes. Gaston tout a son
assiette lance en provocation comme un rituel cette abjection :

«Encore un steak que les Juifs n’auront pas. ».

Rien que pour déplaire. Martha serre les dents et murmure
«Quel salaud, salaud ». Louise sait désormais de son pére qu’il
est cela, un salaud. Elle a demandé a une des filles Trochon ce
qu’est un salaud, parce que ces filles-la ont I’habitude de ces
mots. Pour Julienne, « un salaud c’est un sale type qui fait des

choses pas claires, et une salope c’est pareil. ». Louise se souvient
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de l'insulte a sa meére. Elle ne voulait pas dire cela.

C’est quotidien. Il y a toujours aux repas une nouveauté
disgracieuse. Gaston a découpé dans du papier deux oreilles
pendantes de cocker auxquelles il a attaché du ruban adhésif, et
les a collées de chaque coté du visage du président De Gaule des
qu’il apparait sur I’écran de télévision. Pour faire rire les enfants.

Ses parents, qui commettent plus d’écarts qu’elle, lui com-
mandent d’aller vider sa conscience chaque samedi aprés-midi
dans 'ombre fraiche et encensée du confessionnal. Il faut bien
avouer quelque chose, puisqu’on le lui intime. Que peut-elle
raconter... des mensonges, ¢cail y en a; des « mauvaises » pensées,
souhaiter la mort de sa mére ne compte pas puisqu’elle se le
reproche plus tard et demande pardon a I'invisible; il y a bien
les quelques centimes chipés dans le porte-monnaie maternel
pour acheter des bétises au Tout a 1 franc du coin de la rue. Mais
elle trouve cela légitime. Au sortir du confessionnal Louise va
s’asseoir épandre sa contrition sur un des prie-Dieu. Le curé a
l'air patelin, aux grosses mains rougeaudes, a ’haleine fétide
dont elle s’écarte dégottée des qu’il s’approche un peu trop
pres, ne manque jamais d’insister pesamment en saisissant sa
taille. A-t-elle autre chose a confesser ? Louise s’écarte de lui et
impatiente d’en finir, agacée par ses approches équivoques, jure
que non, c’est tout, et que si par hasard il lui revient un autre
péché a Lesprit, elle le lui confiera.

«On ne jure pas ma fille, et 'on parle autrement. ».

Elle part en haussant les épaules.

La messe du lendemain vient couronner la séance d’aveux
plus ou moins authentiques de la veille. Louise aime beaucoup
manger 'hostie. Elle avale le corps du Christ; cela la ravit.
Chaque dimanche, étourdie par la myrrhe, elle récite des textes

qu’elle ne peut encore remettre en question. Elle se demande
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Tout ¢a pour un gilet... Mais sirement pour autre chose.

Sur son matelas pneumatique, Louise passe la nuit a inonder
de ses larmes 'oreiller de caoutchouc. Au matin, avec en téte le
regard du garcon, sa bouche qu’elle a sentie, elle va toucher sous
le drap cet endroit simple et humide entre ses jambes; hume
cette odeur un peu acre et chaude de jeune béte. Elle se rendort
pleine de délices assoupis.

De dépit vindicatif au matin, les parents démontent la tente.
Avec la crainte de représailles des Gitans, cette tenace et parasite
ignorance de I’étranger.

11 faut toujours que ce chef de famille soit en colére contre
tout avant les départs, contre les valises mal remplies qui ne
ferment pas, contre les enfants, contre le vent et les moustiques,
contre sa femme au visage d’excuse d’étre la.

En s’éloignant sur la route, Louise apercoit Diego par la vitre
de la voiture. Il va vers la plage, sa main tenant celle d’'une
jeune fille de sa fratrie. Louise cogne contre la vitre, fait un
signe. Dans ses oreilles, elle supplie son pere de klaxonner. Il
murmure bourru les mains crispées sur le volant que « cela suffit
maintenant. ».

Mais elle a sauté le mur avec son Gitan.

Gaston a changé son itinéraire. Il ne voit que Blois comme
étape salvatrice pour lui, seul réconfort a ces vacances insipides;
se plonger dans son cocon familial; raconter, surtout raconter.
Une injonction que Martha et les deux enfants a 'unanimité
rejettent comme une potion imbuvable.

«Ah non, pas la grand-mere méchante », gémit Louise.

Lucien s’y met lui aussi en pleurant.

On y va et c’est tout.

La réception des grands-parents est tiéde de ne pas avoir été

avertis. L’esprit petit-bourgeois devant I'improviste est infirme
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a la prodigalité; le bon accueil n’est pas d'usage. Martha est
regardée de haut.

L’oncle qui vient de se marier avec une Elisabeth timide et
ignorant encore le guépier dans lequel elle est tombée, vient leur
présenter sa dulcinée; une petite effacée, une posture de femme
soumise.

On déjeune de restes de gibier améliorés de patates froides
en salade et du sempiternel bon vin dont Martha s’enivre avec
rage et plaisir.

La mére Rosette au fait de 'histoire avec le jeune Gitan, car
Gaston a parlé, et sentant le désamour de Louise, porte son
dévolu sur Lucien pour I'entrainer 'apres-midi a I’église de la
place Saint-Louis. Il jette un coup d’ceil désespéré a sa mere qui
profite juste des vapeurs d’un robuste Gigondas. Martha aime
tout du vin, sa saveur, ses étincelles. Se pliant a la marotte de
cette femme abusivement dévote, elle saisit la main des deux
enfants et pénetre dans la nef de 1'église, le visage délicatement
carminé et 'humeur bachique. Le lieu a des émanations paiennes
tout a coup.

Ils passent la nuit a Blois. Le lendemain matin, six ans apres
I’épisode pédophile de 'oncle, Louise manque encore d’en faire
les frais.

Les yeux a peine ouverts, elle sent sur sa joue I’haleine fétide
d’Hubert qui lui rappelle celle de son curé. Elle se dresse d'un
bon. Pourquoi les gens de mauvaises intentions ont-ils toujours
une odeur détestable.

« Alors ma petite Agathe, tu as grandi, dis-moi... ».

Il a vieilli, ses traits affaissés transpirent la suffisance et
I'avidité.

I saisit son visage a deux mains.

«Un petit baiser, allez, juste un... ».
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Louise hausse les épaules de cette puérilité. Elles montent
toutes les trois avec la mauvaise humeur de Martha. Emile ne
veut pas voir Flora dans cet irrévocable, Jean reste a garder
Lucien qui ne comprend pas grand-chose a ce qui se passe.

Tout le long de la route, Martha déverse sa colere sur Louise
qui ne dit rien, regarde par la fenétre, et le tableau de bord de la
nouvelle voiture.

«Elle monte a combien? demande Louise a sa tante.

— 115 km heure...

— C’est ¢a, ma fille..., rale Martha.

— Laisse-la, Martha. Elle ne pouvait pas savoir. Enfin... elle
n’est pas responsable du départ de maman! Elle est sortie, elle
est sortie, c’est tout. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

— Etre la...

— De voir maman étouffer, qu’est-ce que tu crois que cela lui
aurait fait. Ca faisait une personne de moins paniquée... Tu t’es
vue, toi, tout a 'heure ? Incapable de tout, d’appeler ’hopital,
etc., effondrée. Je comprends, mais ne donne pas de lecons. ».

La morgue, glacée comme le mot mort, avec ses odeurs
d’asepsie, ce vide raisonnant sur les murs de carrelages blancs.
Flora pale et froide, dans un linceul de toile grise, ne ressemble a
rien d’autre qu’a une chose, inconnue, jamais vue, jamais serrée
dans les bras. Louise frissonne un peu en embrassant le front
pétrifié. Elle se demande ce qui a bien pu engourdir cette femme
pétillante, si belle dans toute son ardeur, pour la faire résolument
disparaitre, et appartenir a I'oubli. C’était donc ¢a la différence
entre ressentir le vivant et ne plus jamais le ressentir; ne jamais
plus respirer sa suave odeur poudrée, embrasser sa douce peau
tiede. On lui a laissé sa chemise de nuit en pilou bleu. Louise
caresse la petite cicatrice sur son pouce, causée par un couteau de

cuisine a I’époque des tartes aux fruits. Flora avait bien pleuré ce
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