vitrine d’un brocanteur. Quelle quéte, quelle dérision m’avait
conduit a cette enseigne ? Une expectative engourdie me gardait
aux aguets, les yeux maussadement distraits par le désordre
hétéroclite, les candélabres, les crucifix, les porte-manteaux, les
pateres, la vaisselle. Pacotille ! Soudain mon attention fut retenue
par une marionnette nippée en médecin de Moliére, avec bonnet
pointu et fraise a godrons. Elle émergeait poussiéreusement,
seringue a clystére a la main, du fatras défraichi, telle que
fomentée par le composé des anachronismes. Il me prit fantaisie
de juger que ce petit Diafoirus me ressemblait comme un frére et
voila qu’il me salua, mirabile visu, d’un geste malicieux. Pourquoi
mon détachement contraint, mon indifférence feinte ? Je n’en sais
rien, et de rien alors, par le fait, je n’avais cure. Qu’est-ce qui
importe quand nulle contingence, méme la pire, ne prévaut ? Je
donnai I’ordre a la poupée de s’émouvoir davantage. Elle obéit,
sacrebleu ! Elle posa un pied sur une balalaika équilatérale, a la
table ruinée, et elle émit un bruit de pizzicati entre ses levres
peintes. Je lui dis: « Parle ! » Elle ne parla point, mais, doué
impromptu de ventriloquie, je répondis pour elle. « Quelle dose de
vérité vas-tu pouvoir supporter a partir de demain ? » m’entendis-
je demander a moi-méme.

J’avais sans doute trop bu ce jour-la. Pizzicati ? Force sera bien
d’attaquer demain le grand air. Pizzicati, pizzicati. Désillusions,
renoncements, offenses, abjurations, défaites... L’exilé partout est
seul. Je veux subtiliser sur ma solitude. Je médite une solitude
d’exception, une super-solitude, une hyper-solitude, de plongée
profonde, a hublots, bathyscaphe de mes abysses intérieurs, mon
«ceuf philosophique ». C’est dans le secret de son « ceuf
philosophique » que Paracelse mitonnait mixtures et onguent,
analysait son ame, raisonnait sa médecine, approchait du Grand
(Euvre, se haussait vers Dieu. Moi, ci-devant bourgeois, né
bourgeois, avec tous les complexes, les préjugés, les aversions, les
allergies de la vieille bourgeoisie, j’affirme que je ne nourris nulle
ambition plus abstruse que celle de troquer la vie contre la mort le
moins indignement possible, c’est-a-dire aussi gratuitement que
faire se peut. Si la vieillesse est un naufrage, je prétends rester le



seul maitre & mon bord, sauf votre respect, naufrageurs, et riche
seulement des « haines vigoureuses » dont, comme Alceste, je ne
fus jamais rassasié.

Quelle dose de vérité ? « Vivre dans le monde pour échapper
au temps » ? Ou « Le moi est la seule réalité » ? Laissez-moi rire.
L’immémoriale difficulté d’étre sera toujours la tarte a la créme
des sophistes.

Parlons net. A cette heure, porté a quelque solennité, j’avoue
que je donnerais cher pour avoir vécu en authentique criminel,
alors que j’ai en tout et pour tout véniellement péché. Singulier
pénitent. Curieuse délectation morose. Je me complais chaque
jour davantage a confesser au vent des attentats que je n’ai pas
commis, mais que j’eusse aimé perpétrer, a m’accuser de forfaits
que je n’ai pas réellement perpétrés, mais qu’il m’elt enchanté de
commettre. Combien je regrette de n’étre pas allé jusqu’au bout
d’intentions dont ne se dément qu’a peine, au tréfonds de mon
ame, la nostalgie ! Vaut-il mieux étre un gredin déclaré qu’un
factice honnéte homme ? Eheu ! 11 me faut assurément beaucoup
d’imagination pour me mettre a I’unisson du nouveau siécle et de
la curée de notre civilisation. Paracelse, mon maitre en la matiére,
n’¢était-il pas un fervent sinon du masochisme éclairé, du moins de
la mortification par affabulation ? Il bouffonnait a I’exces, se
donnait en parade, mentait, inventait et répandait des légendes, se
calomniait avec arrogance. Il était chaste, mais se tailla une
réputation d’homosexuel, d’impuissant, osant méme propager le
bruit qu’une truie en maraude et en appétit, alors qu’il atteignait sa
troisiéme année, ’avait, a belles dents, amputé cruellement en son
vif le plus précieux. Il s’enivrait a 1’occasion, aussitot braillard,
querelleur, scandaleux, mais ce pochard forgait ses débordements
bachiques et sa caricature autant par défi que par pudeur. Au vrai,
ses regards se portaient au-dela de la terre, vers un firmament plus
vaste, plus pur que celui du commun. Je I’affirme. J’ai consacré
ma theése de doctorat a la pratique médicale de Paracelse, un livre
entier a sa biographie. Et maintenant...

Maintenant, tout est consommé. Je crains que la mort n’ait
enfin sa victoire. Le vent souffle des Enfers. Plus d’espoirs, point



d’avenir pour les hommes et les enfants des hommes, si I’incendie
qui embrase et ravage la planéte ne se révele pas purificateur. Tous
aux contre-feux ! Brilez la garrigue : faute de mieux, vous tuerez
au moins des serpents.



