
vitrine  d’un  brocanteur.  Quelle  quête,  quelle  dérision  m’avait
conduit à cette enseigne ? Une expectative engourdie me gardait
aux  aguets,  les  yeux  maussadement  distraits  par  le  désordre
hétéroclite,  les candélabres, les crucifix,  les porte-manteaux, les
patères, la vaisselle. Pacotille ! Soudain mon attention fut retenue
par une marionnette nippée en médecin de Molière, avec bonnet
pointu  et  fraise  à  godrons.  Elle  émergeait  poussiéreusement,
seringue  à  clystère  à  la  main,  du  fatras  défraîchi,  telle  que
fomentée par le composé des anachronismes. Il me prit fantaisie
de juger que ce petit Diafoirus me ressemblait comme un frère et
voilà qu’il me salua, mirabile visu, d’un geste malicieux. Pourquoi
mon détachement contraint, mon indifférence feinte ? Je n’en sais
rien,  et  de rien alors,  par le fait,  je n’avais cure.  Qu’est-ce qui
importe quand nulle contingence, même la pire, ne prévaut ? Je
donnai l’ordre à la poupée de s’émouvoir davantage. Elle obéit,
sacrebleu ! Elle posa un pied sur une balalaïka équilatérale, à la
table  ruinée,  et  elle  émit  un  bruit  de  pizzicati  entre  ses  lèvres
peintes.  Je  lui  dis :  « Parle ! »  Elle  ne  parla  point,  mais,  doué
impromptu de ventriloquie, je répondis pour elle. « Quelle dose de
vérité vas-tu pouvoir supporter à partir de demain ? » m’entendis-
je demander à moi-même.

J’avais sans doute trop bu ce jour-là. Pizzicati ? Force sera bien
d’attaquer demain le grand air. Pizzicati,  pizzicati.  Désillusions,
renoncements, offenses, abjurations, défaites… L’exilé partout est
seul.  Je veux subtiliser sur ma solitude.  Je médite une solitude
d’exception,  une  super-solitude,  une  hyper-solitude,  de  plongée
profonde, à hublots, bathyscaphe de mes abysses intérieurs, mon
« œuf  philosophique ».  C’est  dans  le  secret  de  son  « œuf
philosophique »  que  Paracelse  mitonnait  mixtures  et  onguent,
analysait son âme, raisonnait sa médecine, approchait du Grand
Œuvre,  se  haussait  vers  Dieu.  Moi,  ci-devant  bourgeois,  né
bourgeois, avec tous les complexes, les préjugés, les aversions, les
allergies de la vieille bourgeoisie, j’affirme que je ne nourris nulle
ambition plus abstruse que celle de troquer la vie contre la mort le
moins  indignement  possible,  c’est-à-dire  aussi  gratuitement  que
faire se peut. Si la vieillesse est un naufrage, je prétends rester le
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seul maître à mon bord, sauf votre respect, naufrageurs, et riche
seulement des « haines vigoureuses » dont, comme Alceste, je ne
fus jamais rassasié.

Quelle dose de vérité ? « Vivre dans le monde pour échapper
au temps » ? Ou « Le moi est la seule réalité » ? Laissez-moi rire.
L’immémoriale difficulté d’être sera toujours la tarte à la crème
des sophistes.

Parlons net. À cette heure, porté à quelque solennité, j’avoue
que je donnerais  cher pour avoir  vécu en authentique criminel,
alors que j’ai en tout et pour tout véniellement péché. Singulier
pénitent.  Curieuse  délectation  morose.  Je  me  complais  chaque
jour davantage à confesser au vent des attentats que je n’ai pas
commis, mais que j’eusse aimé perpétrer, à m’accuser de forfaits
que je n’ai pas réellement perpétrés, mais qu’il m’eût enchanté de
commettre. Combien je regrette de n’être pas allé jusqu’au bout
d’intentions dont ne se dément qu’à peine,  au tréfonds de mon
âme,  la  nostalgie !  Vaut-il  mieux  être  un  gredin  déclaré  qu’un
factice honnête homme ? Eheu ! Il me faut assurément beaucoup
d’imagination pour me mettre à l’unisson du nouveau siècle et de
la curée de notre civilisation. Paracelse, mon maître en la matière,
n’était-il pas un fervent sinon du masochisme éclairé, du moins de
la  mortification  par  affabulation ?  Il  bouffonnait  à  l’excès,  se
donnait en parade, mentait, inventait et répandait des légendes, se
calomniait  avec  arrogance.  Il  était  chaste,  mais  se  tailla  une
réputation d’homosexuel, d’impuissant, osant même propager le
bruit qu’une truie en maraude et en appétit, alors qu’il atteignait sa
troisième année, l’avait, à belles dents, amputé cruellement en son
vif le plus précieux. Il s’enivrait à l’occasion, aussitôt braillard,
querelleur, scandaleux, mais ce pochard forçait ses débordements
bachiques et sa caricature autant par défi que par pudeur. Au vrai,
ses regards se portaient au-delà de la terre, vers un firmament plus
vaste, plus pur que celui du commun. Je l’affirme. J’ai consacré
ma thèse de doctorat à la pratique médicale de Paracelse, un livre
entier à sa biographie. Et maintenant…

Maintenant,  tout  est  consommé.  Je  crains  que  la  mort  n’ait
enfin sa victoire. Le vent souffle des Enfers. Plus d’espoirs, point

8



d’avenir pour les hommes et les enfants des hommes, si l’incendie
qui embrase et ravage la planète ne se révèle pas purificateur. Tous
aux contre-feux ! Brûlez la garrigue : faute de mieux, vous tuerez
au moins des serpents.
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