
questions relatives à la succession de samère. Son père, Francesco

Saviani, très diminué physiquement, ne l’assiste plus que par

la pensée. Demeurée seule au domaine pour prendre la relève,

elle doit encore, en ce début d’automne, apprivoiser les sursauts

capricieux de son cœur endeuillé. Du petit transistor rétro, posé

sur la commode Louis XV, s’échappent les sons et les paroles

d’une chanson qu’Éliane connaît bien, pour l’avoir écoutée à tue-

tête, le jour de l’enterrement«Besoin d’amour»de FranceGall !

Depuis, c’est un rite… Cette rythmique accompagne sa peine au

jour le jour. Elle semble dire en effet toute la force de l’amour,

sa lumière. Mais jusqu’à un certain jour de septembre, Éliane

en ignorait encore toute la violence contenue, cette violence de

l’arrachement ressenti, ce manque effroyable serti par l’absence.

La disparition des êtres chers, c’est d’abord un grand silence,

c’est ne plus entendre, soudain, la source qui nous abreuve et

qui s’est mystérieusement dérobée. C’est une voix qui résonne

quelque temps encore, puis s’évanouit en précieux souvenirs,

dans un puits inconnu. C’est dans le cœur, toute la mémoire de

l’intime à jamais ensevelie. Lorsque la chanson s’arrête, Éliane,

qui feuillette au quotidien l’album de famille, referme celui-ci.

Elle se sent à nouveau apaisée par la contemplation rétrospective

d’unmonde tout à la fois perdu et retrouvé. Elle ne remarque pas

tout de suite la photographie qui a glissé sans bruit jusque sur la

boucle de l’une de ses pantoufles. Aumoment de retourner dans

sa chambre pour ranger la mémoire ressuscitée de sa famille dans

le secrétaire, elle bouge son pied sentant alors quelque chose de

léger la chatouiller. Elle se penche et aperçoit une silhouette de
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jeune femme se découpant sur le fond déchiré mais recollé d’un

cliché en noir et blanc. Vue de plus près, elle détaille précisément

une jeune fille inconnue, en habit de communiante. Revêtue de

blanc des pieds à la tête, le portrait esquisse une physionomie

grave, sur l’ovale parfait d’un visage au nez aquilin et au regard

intense. Une chevelure brune, ondulée, orne la tête et l’on

devine de fines mains tenant un missel, seul objet figurant sur

l’étrange photographie. En inspectant le verso de celle-ci, Éliane

n’y découvre aucune date, ni aucun nom, gravés. Un mystère

entier s’ouvre alors à elle, comme une porte de verre invisible,

s’ouvrirait sur les immenses désordres du Temps. Lorsqu’elle

s’approche enfin de la fenêtre, à la recherche d’un peu plus de lu-

mière, le portrait, soudain, semble s’éclairer, presque s’animer…

Éliane entrevoit un sourire énigmatique posé aux coins des lèvres

du personnage. Mais elle est surtout frappée d’étonnement à la

vue de la vénusté suprême qui se dégage de cette jeune fille si

gracile ! Celle-ci semble traverser les âges en même temps que

faire signe à qui la regarde attentivement. Déroutée, Éliane se

dissuade de ranger ce souvenir immédiatement dans l’album

de famille. Elle ouvre l’un des tiroirs de son secrétaire, en sort

une enveloppe vierge dans laquelle elle glisse avec précaution,

le précieux cliché, qu’elle dispose ensuite dans son sac à mains.

Puis elle quitte son peignoir d’éponge, s’habille d’un jeans usé,

d’un sweat vert pomme et d’une paire de tennis élimée. Elle

brosse ses longs cheveux raides qu’elle relève en une demi-queue

façonnée à la hâte, retenue par une pince en écaille. La psyché

disposée à côté du lit de sa chambre lui renvoie le reflet d’une
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silhouette à la mise négligée et bariolée, c’est le moins qu’elle

puisse constater. Tant pis, pense-t-elle en accrochant un peu

de rimmel à ses yeux noisette, rehaussés d’un trait de crayon de

khôl noir. Une dernière touche rouge carmin sur mes lèvres puis,

Avanti ! Au moins comme ça, je suis complètement dépareillée,

mais j’ai l’air vivante ! Pourme rendre jusqu’aubureaudeposte le

plus proche, dénicher les coordonnées d’une cousine qui vit dans

le pays, il est superflu de me présenter vêtue à la manière d’un

premier prix d’élégance. Elle sort de sa chambre, traverse le salon

après avoir attrapé les clés de sa Fiat 500 qu’elle conduit à chaque

fois qu’elle se rend en ville. Elle ouvre en grand la porte d’entrée.

Au-dehors, le soleil encore généreux de septembre inonde déjà

d’une clarté aveuglante le domaine des vignes du Seigneur. La

tiédeur de l’air en cette heure si matinale, annonce une journée

exceptionnellement chaude pour la saison. Éliane prend une

profonde inspiration avant de plonger toute entière dans cet

océan de lumière. C’est son premier bain de gaieté depuis des

mois.



Chapitre 4 : Sous le voile de la vérité, une

ombre orientale

Mondovie, le 15 août 1946 : une chaleur accablante consé-

cutive à trois nuits, puis à trois jours de tempête de sable, nous

tient reclus mes parents et moi chez ma tante Alma, chez qui

nous séjournons. Une fine poussière s’est déposée sur les vitres

des fenêtres de la demeure coloniale. Elle s’est même insinuée

sous les portes d’entrée de la façade blanche. Nous n’avons que

très peu dormi durant cette colère féroce du Chergui, redoutable

vent brûlant du Sahara. Au matin du quatrième jour, ce visiteur

barbare s’est éloigné et fait place à un silence pesant. À l’extérieur,

on ne distingue presque plus aucune forme. La médina1, semble

flotter, vaisseau fantôme au milieu des dunes de poussière. Des

palmiers arrachés jonchent le sol, l’on ne sait où sont allés

s’abriter les oiseaux, les chiens et les chats des rues. Sur les

bas-côtés des chaussées recouvertes de sable, se devinent des

amoncellements d’objets disparates. L’air suffocant se trouble

de fines particules ocre. Pour qui s’aventure dehors, risque

d’étouffer, la gorge prise d’assaut par ces piqûres invisibles. Les

lignes téléphoniques gravement endommagées, l’Algérie se re-

trouve coupée du reste du monde. Ce n’est que le surlendemain

que nous aurons des nouvelles précises de l’état du pays. Au

1 Vieille ville.
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