questions relatives a la succession de sa mere. Son pere, Francesco
Saviani, tres diminué physiquement, ne Passiste plus que par
la pensée. Demeurée seule au domaine pour prendre la releve,
elle doit encore, en ce début d’automne, apprivoiser les sursauts
capricieux de son coeur endeuillé. Du petit transistor rétro, posé
sur la commode Louis XV, s’échappent les sons et les paroles
d’une chanson qu’Eliane connait bien, pour 'avoir écoutée a tue-
téte, le jour de 'enterrement « Besoin d’amour » de France Gall!
Depuis, c’est un rite... Cette rythmique accompagne sa peine au
jour le jour. Elle semble dire en effet toute la force de 'amour,
sa lumiere. Mais jusqu’a un certain jour de septembre, Eliane
en ignorait encore toute la violence contenue, cette violence de
Iarrachement ressenti, ce manque effroyable serti par I’absence.
La disparition des étres chers, c’est d’abord un grand silence,
c’est ne plus entendre, soudain, la source qui nous abreuve et
qui s’est mystérieusement dérobée. C’est une voix qui résonne
quelque temps encore, puis s’évanouit en précieux souvenirs,
dans un puits inconnu. Cest dans le coeur, toute la mémoire de
intime a jamais ensevelie. Lorsque la chanson s’arréte, Eliane,
qui feuillette au quotidien I'album de famille, referme celui-ci.
Elle se sent 2 nouveau apaisée par la contemplation rétrospective
d’un monde tout 2 la fois perdu et retrouvé. Elle ne remarque pas
tout de suite la photographie qui a glissé sans bruit jusque sur la
boucle de I'une de ses pantoufles. Au moment de retourner dans
sa chambre pour ranger la mémoire ressuscitée de sa famille dans
le secréaire, elle bouge son pied sentant alors quelque chose de

léger la chatouiller. Elle se penche et aper¢oit une silhouette de
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jeune femme se découpant sur le fond déchiré mais recollé d’un
cliché en noir et blanc. Vue de plus pres, elle détaille précisément
une jeune fille inconnue, en habit de communiante. Revétue de
blanc des pieds a la téte, le portrait esquisse une physionomie
grave, sur ovale parfait d’un visage au nez aquilin et au regard
intense. Une chevelure brune, ondulée, orne la téte et 'on
devine de fines mains tenant un missel, seul objet figurant sur
Iétrange photographie. En inspectant le verso de celle-ci, Eliane
n’y découvre aucune date, ni aucun nom, gravés. Un mystere
entier s’ouvre alors 2 elle, comme une porte de verre invisible,
s’ouvrirait sur les immenses désordres du Temps. Lorsqu’elle
s’approche enfin de la fenétre, a la recherche d’un peu plus de lu-
micre, le portrait, soudain, semble s’éclairer, presque s’animer...
Eliane entrevoit un sourire énigmatique posé aux coins des levres
du personnage. Mais elle est surtout frappée d’étonnement a la
vue de la vénusté supréme qui se dégage de cette jeune fille si
gracile! Celle-ci semble traverser les 4ges en méme temps que
faire signe a qui la regarde attentivement. Déroutée, Eliane se
dissuade de ranger ce souvenir immédiatement dans I'album
de famille. Elle ouvre 'un des tiroirs de son secrétaire, en sort
une enveloppe vierge dans laquelle elle glisse avec précaution,
le précieux cliché, qu’elle dispose ensuite dans son sac & mains.
Puis elle quitte son peignoir d’éponge, s’habille d’un jeans usé,
d’un sweat vert pomme et d’une paire de tennis élimée. Elle
brosse ses longs cheveux raides qu’elle releve en une demi-queue
fagonnée a la héte, retenue par une pince en écaille. La psyché

disposée a coté du lit de sa chambre lui renvoie le reflet d’une
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silhouette a la mise négligée et bariolée, c’est le moins qu’elle
puisse constater. Tant pis, pense-t-elle en accrochant un peu
de rimmel a ses yeux noisette, rehaussés d’un trait de crayon de
khol noir. Une derniere touche rouge carmin sur mes levres puis,
Avanti! Au moins comme ¢a, je suis completement dépareillée,
maisj’ai l'air vivante ! Pour me rendre jusqu’au bureau de postele
plus proche, dénicher les coordonnées d’une cousine qui vit dans
le pays, il est superflu de me présenter vétue a la maniére d’un
premier prix d’élégance. Elle sort de sa chambre, traverse le salon
apres avoir attrapé les clés de sa Fiat soo qu’elle conduit a chaque
fois qu’elle se rend en ville. Elle ouvre en grand la porte d’entrée.
Au-dehors, le soleil encore généreux de septembre inonde déja
d’une clarté aveuglante le domaine des vignes du Seigneur. La
tiédeur de I'air en cette heure si matinale, annonce une journée
exceptionnellement chaude pour la saison. Eliane prend une
profonde inspiration avant de plonger toute enti¢re dans cet
océan de lumiere. C’est son premier bain de gaieté depuis des

mois.



Chapitre 4 : Sous le voile de la vérité, une

ombre orientale

Mondovie, le 15 a0t 1946 : une chaleur accablante consé-
cutive  trois nuits, puis a trois jours de tempéte de sable, nous
tient reclus mes parents et moi chez ma tante Alma, chez qui
nous séjournons. Une fine poussiere s’est déposée sur les vitres
des fenétres de la demeure coloniale. Elle s’est méme insinuée
sous les portes d’entrée de la fagade blanche. Nous n’avons que
tres peu dormi durant cette colere féroce du Chergui, redoutable
vent briilant du Sahara. Au matin du quatrieme jour, ce visiteur
barbare s’est éloigné et fait place 2 un silence pesant. A Pextérieur,
on ne distingue presque plus aucune forme. La médina’, semble
flotter, vaisseau fantdme au milieu des dunes de poussiere. Des
palmiers arrachés jonchent le sol, 'on ne sait ot sont allés
s’abriter les oiseaux, les chiens et les chats des rues. Sur les
bas-cotés des chaussées recouvertes de sable, se devinent des
amoncellements d’objets disparates. L’air suffocant se trouble
de fines particules ocre. Pour qui s’aventure dehors, risque
d’éroutfter, la gorge prise d’assaut par ces piqtres invisibles. Les
lignes téléphoniques gravement endommagées, I’ Algérie se re-
trouve coupée du reste du monde. Ce n’est que le surlendemain

que nous aurons des nouvelles précises de I’état du pays. Au

' Vieille ville.
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