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Isabelle Piquelin

LE PARFUM DE LA TERRE 
APRÈS LA PLUIE

Roman

  Atramenta



À ma famille,
Et au « Trésor ».



« Et puis, il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine,  
qui vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute,  

une demi-heure et changent le cours de votre vie. »
Victor Hugo



1.

Dans le silence de l’aube, ses petits poumons se remplissent 
de  l’air  frais  matinal.  Puis,  simultanément,  après  expulsion et 
contraction des muscles internes, sa membrane vibre :

— Cocoricoooo !
— Oh non… Chris… Si seulement ce coq pouvait oublier de 

chanter ce matin !
Jeanne se retourne dans son lit dans l’espoir de retrouver le 

sommeil.  Son adorable gallinacé n’a pas terminé d’utiliser ses 
petites  cordes  vocales.  Elle  écoute  malgré  elle  sa  complainte, 
chant faisant de son animal un compagnon sans gêne.

Il coqueline :
— Cocoricoooo !
Il est 6 heures et Jeanne sait dorénavant qu’elle ne se rendor-

mira pas.
La nuit a été courte. Il a fait chaud. Malgré la fenêtre laissée 

ouverte toute la nuit,  aucun courant d’air n’a daigné s’inviter 
dans la chambre de Jeanne. Elle manque de sommeil, mais elle 
n’a pas à se plaindre. Aujourd’hui c’est samedi et elle est au chô-
mage. Jeanne n’est donc pas fatiguée par son travail.  De plus, 
elle n’a ni mari avec qui se disputer ni enfants pleins d’énergie à 
s’occuper. Elle se lève, file sous la douche. Un moment salvateur. 
Elle se glisse sous le tissu de sa robe blanche parsemée de fleurs. 
La fin de l’été approche, mais Jeanne compte bien profiter au 
maximum de ses tenues estivales.

Elle met en route sa cafetière, prend son plateau en bois où 
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elle dépose son petit-déjeuner. Elle apporte le tout sur sa table 
ronde en fer forgé installée sur sa terrasse, s’assoit et regarde 
son jardin  s’éveiller  tranquillement.  Une  légère  brise  emporte 
quelques volutes au-dessus de son bol de café noir. Jeanne avale 
une gorgée de jus de fruits puis commence à préparer ses tartines.

Elle se sent bien ici, au cœur de la campagne angevine, dans 
sa petite maison en pierres d’ardoise. Elle ne se voit pas vivre 
ailleurs que dans ce cadre champêtre, bien loin de l’agitation des 
villes et de leurs imposants bâtiments grisâtres. Elle a conscience 
de la chance qu’elle a : avoir pu acheter très vite une maison de 
famille  en  ruine.  Jeanne  en  a  fait  un  endroit  confortable  et 
douillet.

Il y a trois ans, ses frères l’ont aidée à préparer le terrain pour 
y semer de la pelouse. Auparavant, c’était un sol inégal, couvert 
d’herbes, de pissenlits, de lierres, de chèvrefeuilles et de ronces. 
Entretenir son jardin les premières années a été un dur labeur. 
Depuis, Jeanne a planté des fleurs et des arbustes. Elle adore ça, 
s’occuper de son jardin : tailler les branches, dégarnir les arbres, 
multiplier les pieds. Jeanne aime la rusticité, l’authenticité dans 
son quotidien, cela a toujours été une nécessité impérieuse à son 
bonheur. Elle a ce besoin criant de vivre au cœur de la végéta-
tion. Il est essentiel à son équilibre. C’est pour cette raison qu’elle 
déteste la ville. Tout est triste, morose, comme si les établisse-
ments publics déteignaient sur le moral des citadins. Le bitume 
et le béton, des matériaux pratiques mais inesthétiques.

Alors qu’ici, tout autour de chez Jeanne, il y a des lauriers en 
fleurs qui sont sublimes. Le vert foncé des feuilles contraste avec 
le rose soutenu. C’est ce que Jeanne aime aussi : mettre en scène 
son jardin pour le rendre accueillant, chaleureux, facile à entre-
tenir,  et  apporter  de  la  gaieté  dans  la  grâce  naturelle.  Il  y  a 
quelques petits palmiers dont les feuilles en éventail tranchent 
avec le marronnier. Jeanne a un arbuste boule de neige qu’elle 
affectionne  particulièrement.  C’est  un  végétal  généreux,  flori-
fère. Il lui rappelle les hortensias qui se trouvent aussi dans son 
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jardin. Des lilas, des seringats, des camélias et de la charmille 
habillent ses haies. Jeanne a aussi de la vigne vierge qui recouvre 
son abri de jardin. Elle a du houx et un petit sapin qui lui four-
nissent de la décoration pour les fêtes de fin d’année. Elle a un 
rosier jaune qui est magnifique lorsqu’il est en fleur, tout comme 
le « Pierre de Ronsard » avec ses pétales roses,  blancs et  vert 
tendre.

Les petites corbeilles d’argent tapissent le devant de sa mai-
son ;  elles ont l’avantage de s’étaler sur le sol et de diminuer 
considérablement  les  mauvaises  herbes.  Les  iris  de  couleur 
pêche  apportent  de  la  légèreté.  Pour  une  touche  provençale, 
Jeanne a un pied de lavande. Son parfum est un voyage vers le 
Midi. Il sent si bon et elle trouve toujours adorable de voir les 
bourdons – dodus  mais  très  actifs – butiner  le  nectar  de  ces 
toutes petites fleurs violettes.  Enfin, derrière sa maison,  là  où 
Jeanne se trouve sur sa terrasse, elle a installé toutes ses herbes 
aromatiques dans de grands pots en terre cuite. Plus loin dans 
son jardin, on retrouve le basilic et le persil, mais aussi ses fruits 
et légumes.

Jeanne aime sa vie ici. C’est son petit paradis, un Eden ter-
restre. C’est sa manière de mener son existence dans un monde 
qui court après sa perte.

Elle dévore ses tartines à la confiture de fraises. Ces fruits ne 
viennent pas de son potager, mais de celui de ses parents. Toinette, 
sa mère, est la reine des compotes et gelées. De son côté, Jeanne 
se contente de préparer des sauces tomate pour en profiter l’hiver, 
mais aussi des légumes qu’elle prépare pour les mettre au congé-
lateur. Elle boit son café et profite de la vue qu’elle a d’ici. Elle 
arrive à tenir son potager propre. Même si elle n’en a pas un très 
grand, elle a du travail pour tout entretenir.

Jeanne glisse son regard vers son poulailler et observe Jessie, 
Kessie et Lessie : ses trois poules au plumage brun. Dès son arrivée 
sur la terrasse, ses poulettes se sont collées au grillage – comme 
les enfants qui se ruent à la sortie des classes pour repérer l’un 
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de leurs parents – espérant que Jeanne leur donne à manger. En 
règle générale, cette dernière soigne ses animaux puis se met à 
table. Mais étant donné que Chris, le Don Juan de ces dames en 
plumes, a réveillé Jeanne, elle décide de manger ce matin avant 
eux ! Enfin, Jeanne s’attarde sur Praline et Nougatine, ses deux 
biquettes au ventre blanc et au dos noisette.

Après un brin de toilette, les soins des animaux et la récolte 
de ses légumes, Jeanne prépare de la sauce tomate pour cet hiver 
et le printemps. Sa mère Toinette compte sur elle pour faire des 
réserves. En effet, la famille est grande et compte cinq générations. 
Jeanne baisse le feu sous le fait-tout afin que la préparation se 
consomme tout doucement, puis elle prend son ordinateur por-
table et s’installe pour parcourir les annonces d’offres d’emploi.

Cela fait plusieurs semaines que la jeune femme n’a plus de 
travail. Elle s’inquiète parce qu’elle doit subvenir à ses besoins et 
qu’elle a encore des travaux importants à effectuer dans sa mai-
son. Des murs à consolider et la toiture du garage à refaire. Pour 
l’instant, sa priorité n’est pas de s’occuper des combles. Cela fait 
six ans qu’elle a acheté sa maison et elle est contente de tous les 
travaux de maçonnerie réalisés.

Jeanne lit  les  offres  qui  proposent  des  postes  de  secrétaire 
comme elle, mais elle est inquiète. Soit elle ne correspond pas 
aux critères, soit les entreprises sont trop loin de son domicile.  
Se déplacer en voiture nécessite un investissement financier et 
les transports en commun ne sont pas assez flexibles. En faisant 
le  choix  de  vivre  à  la  campagne,  Jeanne  connaissait  certains 
inconvénients professionnels.

Elle pense brièvement à son dernier emploi décroché par son 
réseau familial. C’est grâce à sa grand-tante Ghyslaine qu’elle a pu 
travailler pendant quelques semaines. Sa tante – entrée en religion, 
elle est devenue il y a plusieurs décennies sœur Pétronille – lui a 
demandé de concevoir un site internet pour son couvent. L’ob-
jectif  du  projet  était  de  créer  une  vitrine  qui  présenterait  la 
congrégation et une boutique en ligne qui proposerait à la vente 
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des pots de miel et de confitures et tout un tas de petits objets 
fabriqués par les sœurs. Ainsi, le couvent se faisait connaître et 
pouvait alors augmenter ses revenus et ne plus se contenter de 
son petit magasin pour cela. La tâche a été quelque peu compli-
quée. Jeanne a insisté pour leur créer une image plus moderne et 
moins austère. Les plus âgées des sœurs se sont contentées de 
faire la moue, quand les plus jeunes ont jugé l’idée excellente. 
Jeanne s’est donc transformée en professionnelle de la communi-
cation,  élaborant une stratégie audacieuse,  bousculant au pas-
sage les sœurs les plus récalcitrantes. Elle avait le soutien de sa 
tante,  c’était  le  principal.  Jeanne  avançait,  répondant  à  sa 
requête, retravaillant le logo, créant des étiquettes pour les pots, 
des prospectus… et des encarts publicitaires pour le Net.

Les sœurs devaient communiquer et se mettre en scène pour 
faire  vivre  leur  site  internet,  donner  envie  aux  laïcs  de  les 
connaître et d’acheter leurs produits, et ainsi pouvoir entretenir 
leurs  locaux.  Jeanne  a  mis  à  contribution  sa  meilleure  amie 
Céleste  pour  ce  projet.  Son  amie  est  devenue,  en  l’espace  de 
quelques jours, la photographe et la camérawoman officielle du 
couvent. Le budget de la congrégation étant restreint, Jeanne a 
dû faire des choix. Tante Ghyslaine lui a donné un panier rempli 
de pots de miel et de confiture.

— Tu t’es donné beaucoup de mal pour nous et nous sommes 
incapables de payer comme il se doit ton travail. Je suis certaine 
que Dieu pourvoira ce que nous n’avons pas pu faire. Je prierai 
pour toi.

— J’ai été ravie de vous aider. Merci pour ta confiance.
Soudain, la sonnette retentit. Jeanne revient au présent et ses 

souvenirs s’évaporent pour quelque temps. Elle regarde l’heure 
sur  son téléphone.  Il  est  9 heures.  Elle  se  lève  pour ouvrir  la 
porte  d’entrée  et  découvre  Céleste,  les  traits  tendus  mais  les 
yeux brillant de joie. Ce mélange d’attitudes l’inquiète tout de 
suite. Que mijote-t-elle ?

*
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