
Deux  détonations  retentirent  ensemble,  puis  une
troisième presque aussitôt. Le Vicomte avait tiré deux
fois, coup sur coup, selon son habitude. Au fusil, au
pistolet, à la grenade, le Vicomte doublait toujours la
mise. Il ne disait pas : « Noblesse oblige. » Il disait :
« Je suis un fol enchérisseur. » Les partisans ne com-
prenaient pas ce langage. Ils le regardaient de travers.
Ils se poussaient du coude. Il ajoutait alors : « Pas de
signature de ma main  sans  paraphe. »  Les  partisans
devinaient ce qu’il voulait dire. Ils respiraient. Ils se
faisaient du bon sang.

Là-bas, le motocycliste vert avait lâché le guidon,
porté les mains à sa poitrine, rabattu les mains sur son
ventre, et voilà qu’il basculait en avant, les bras pen-
dants,  les  mains  pendantes,  la  tête  pendante,  voilà
qu’il tombait de sa machine et il s’étalait dans la pous-
sière,  les bras en croix, les jambes écartées,  la face
contre terre, et il ne bougeait plus. Une seconde avant,
c’était  un  jeune  militaire,  un  bon  militaire,  propre,
casqué,  botté,  sanglé,  au bel  imperméable  vert,  à  la
courte mitraillette noire, un militaire peut-être décoré.
Deux secondes avant, il suivait prestement la route en
lacet, le moteur tournait rond, la motocyclette répon-
dait  bien, ils  s’entendaient  à merveille,  une fois en-
core,  l’homme et  la  machine.  Maintenant,  l’homme
était étendu sur la route blanche, les bras en croix, il
ne bougeait plus, son casque avait roulé loin de lui, la
machine flambait dans la fosse.

Un à un, les échos répétaient les détonations. L’aboi
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assourdi  d’un  chien  parvint  d’une  ferme  invisible.
Vaillant  écoutait  ces bruits.  Il  reniflait  l’odeur de la
poudre. Il vivait. Son cœur se serrait, ses mains trem-
blaient,  son  nom n’était  pas  Vaillant,  mais  le  soleil
était  vrai,  les  échos et  les  chiens fidèles,  son vieux
mousqueton précis, et il vivait. Le type, là-bas, avait
son  compte,  allongé  de  travers,  dans  la  poussière
blanche de la route et la fumée noire de la motocy-
clette en flammes. Un bon soldat, peut-être cité, déco-
ré. Un trop bon soldat, qui savait trop obéir. Heureuse-
ment il n’avait pas souffert.

Vaillant essuya de la main la sueur de son front. Il
transpirait et éprouvait un grand froid. Il avait chaud
et grelottait toujours dans ces cas-là. Il bâilla, soupira
pour se donner une contenance. La grenade qui gon-
flait la poche de son pantalon le gênait. Il la retira et
l’enfouit dans une poche de son blouson. Son regard
tomba sur son mousqueton, la culasse brillante, le le-
vier  étincelant.  Attention  aux  reflets !  Pas  de  clins
d’œil à la mort ! Il enfouit son mousqueton sous les
bruyères.  Il  bâilla  et  soupira  encore.  Le  compte  du
type était bon. La motocyclette flambait dans le fossé.
L’aboi assourdi du chien tournait au gémissement fu-
nèbre. Mieux valait penser à autre chose. Il ferma les
yeux. Il avait moins chaud. Il avait moins froid. Il se
sentait presque bien tout d’un coup, le dos au soleil, le
ventre contre la terre tiède, çà et là trempée encore de
rosée.

— En somme, dit le Vicomte, un pauvre petit moto-
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cycliste de rien du tout.
Vaillant  rouvrit  les  yeux.  La  lumière  ardente

l’éblouit et il se mit à larmoyer. Il regarda le Vicomte
prendre appui sur un coude pour cracher de côté un
long jet de salive brune. Depuis quelque temps, le Vi-
comte chiquait. Sa barbe et ses cheveux ne laissaient
voir de son visage que les yeux et le nez. Il avait fait
vœu de saleté. Il puait. Son nom n’était pas Vicomte et
tel n’était pas son titre. Mais la devise authentique de
sa noble famille tenait en trois mots : « Sus à férir ! »
et il prenait souvent plaisir à considérer le chaton ar-
morié de sa lourde chevalière. Un homme singulier.
Un homme cruel, emporté, généreux, ancien parachu-
tiste. Il ne détestait pas Vaillant. Il ne se méfiait de lui
qu’à demi. Vaillant ne se méfiait pas du Vicomte. Il ne
le détestait qu’à demi.

— J’ai faim, soif et sommeil, dit le Vicomte.
Il se leva, ramassa les douilles des cartouches tirées

et alla écraser à coups de talon une vipère lovée, qu’il
avait repérée depuis un moment au pied d’un rocher
proche. Là-bas, le motocycliste ne bougeait plus, les
bras en croix, les jambes écartées. Son imperméable
vert le drapait comme un linceul. La motocyclette brû-
lait. Les flammes déjà moins hautes dégageaient une
fumée  moins  noire,  le  chien s’était  tu.  Vaillant  crut
percevoir  un  tintement  lointain  et  précipité  de  son-
naille. Non. Rien. Midi. L’été. Le silence. Une ombre
éployée glissait lentement sur les herbes et les pierres.
L’aigle, plein de morgue, planait en rond à bonne hau-
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teur. Le Vicomte l’injuria en mâchonnant sa chique. Il
fit mine de l’ajuster. Il aimait mieux les corbeaux que
les aigles. Il l’ajusta. Vaillant crut qu’il allait tirer. Par
dérision il se boucha les oreilles. Il attendit maussade-
ment  les  deux  coups  rituels.  Le  premier  était  coup
d’obligation, le deuxième était coup d’honneur. Le Vi-
comte baissa son arme. Il cracha loin de lui. Soudain
ardent à la proie, l’aigle fondait sur un point fugitif de
la terre. Il disparut de leur vue. Le Vicomte ricana et
se prélassa dans les bruyères. Il avait un air à la fois
goguenard et satisfait.

— Mission remplie, dit-il.
Il dit encore, sans regarder Vaillant :
— Départ à ton commandement.  L’amorce est je-

tée. La grosse pièce la flaire. Aux autres de ferrer.
Il ne dédaignait pas de s’exprimer par allégories et

métaphores. Il s’y ingéniait même. L’amorce ? C’était
le  petit  motocycliste  à  la  peau  trouée,  aplati  sur  la
route blanche. La grosse pièce ? Cette patrouille blin-
dée à chenilles que l’on entendait gravir, triste et ron-
ronnante, la côte en contrebas. Les autres ? Quelques
partisans accrochés au surplomb du ravin où courait le
torrent.  En  matière  d’embuscades  ces  partisans  ba-
tailleurs possédaient une adroite pratique. Cependant
le Vicomte croyait en savoir plus long à lui tout seul
qu’eux  tous  réunis.  Il  descendait  d’une  lignée
d’hommes de guerre. Il donnait son avis si on ne le lui
demandait pas. Il ne le donnait pas si on le lui deman-
dait. L’avis du Vicomte valait ce qu’il valait, l’affaire
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se passait comme elle devait bonnement se passer, les
représailles étaient ce qu’elles ne pouvaient manquer
d’être, n’importe qui en concluait ou présageait n’im-
porte quoi, la guerre civile restait la guerre civile et le
Vicomte marquait d’une coche sur une latte de bois,
pareil à un boulanger de naguère, les adversaires qu’il
tuait à crédit.

–– Tu vises bien, dit Vaillant.
–– Tu n’as pas non plus les yeux dans ta poche, dit

le Vicomte.
–– Tu tires juste, reprit Vaillant au bout d’un mo-

ment.
–– Tu fais bon usage aussi de ta baguette magique,

dit le Vicomte.
Durant près de trois heures, ils s’étaient ennuyés à

l’affût, n’ayant rien d’autre en projet que ce qu’ils ve-
naient à l’instant de réussir et rien à faire d’autre que
contempler  le  paysage.  L’escarpement  de  l’avancée
leur dissimulait la scierie, au toit effondré, sa vieille
roue paralysée, le bief d’arrivée, paisible et mesuré, le
bief  de fuite,  écumant  et  fantasque,  mais  ils  décou-
vraient sur plus d’une demi-lieue, en amont, le fond
du défilé et, en aval, le torrent au lit bouleversé et une
longue portion de route claire, serrée contre la roche
par les eaux impérieuses.  De longs arbres jetés bas,
ébranchés  et  écorcés,  franchissaient  par  endroits  le
torrent,  hasardeuses  passerelles  pourvues  de  garde-
fous  en  légères  voliges.  au-delà,  de  fortes  croupes,
désordonnées et rases, à l’ossature partiellement à nu,
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servaient  de  socle  abrupt  à  des  hauteurs  sauvages,
creusées de failles, et à la vertigineuse forêt de sapins
ascendante,  ténébreuse,  immobile,  ceinte ou couron-
née  de  vapeurs  dorées,  variables,  mouvantes,  où  se
distinguait de temps à autre, en transparence, le reflet
bleuâtre  ou  rose  des  neiges  éternelles.  Les  deux
hommes savaient que, derrière eux, la montagne aux
cimes  et  aux  contreforts  disparates  offrait  un  relief
moins hostile et que, dans le moment, brûlée par le so-
leil jusqu’à son cœur de granit, elle observait cet éton-
nant silence qu’impose, en été, l’heure de midi. Une
humide odeur de feuilles mortes et de fougères mon-
tait du torrent, mais la brise nonchalante remuait par
intermittence des parfums plus salubres de résine, de
buis et de menthe sauvage.

–– Tu tires mieux que moi, dit Vaillant.
–– Voire ! dit le Vicomte.
–– Tu fais plus souvent mouche.
–– Ah bah ! dit le Vicomte.
–– C’est  toi,  sûrement,  qui  l’as  touché  de  ta  ba-

guette magique.
–– Qui peut savoir ? dit le Vicomte.
–– J’espère que c’est toi, dit Vaillant.
–– Tu espères que c’est moi ?
–– Oui, dit Vaillant. J’aurais voulu le manquer.
–– Tu aurais voulu le manquer ?
–– Oui, dit Vaillant. J’ai visé de mon mieux, mais

pour le manquer. Je l’ai manqué parce que j’espérais
le manquer.
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