
LE TANGO DES ANGES

Sur le grand portail, à l’entrée du cimetière, on peut lire 
deux phrases  en  latin.  À l’extérieur :  Requiescant  in  pace 
(reposez en paix), et à l’intérieur : Expectamus Dominium 
(nous attendons le Seigneur). Mais toutes les personnes qui 
se promènent dans les allées n’attendent pas forcément la 
résurrection. Certaines d’entre elles flânent en réfléchissant 
à leur journée à venir, d’autres sont assises sur les murets, 
lisent ou jouent aux échecs en silence. Il faut bien regarder 
pour saisir la différence entre les statues qui ornent les tom-
beaux et les êtres vivants dans leurs positions statiques. Les 
chiens sont évidemment interdits, sauf  le labrador en pierre 
de « Liliana Crociati de Szaszak » représentée dans sa robe 
de mariée devant sa sépulture.

Rufina Cambaceres, quant à elle, figée dans son corps de 
marbre et de granit, tient fermement la poignée de la porte 
de son mausolée comme si elle voulait inviter les visiteurs à 
y  pénétrer  pour  exprimer  sa  vengeance.  Cette  jeune  fille, 
déclarée morte à 19 ans, se serait réveillée dans son cercueil 
et aurait tenté en vain d’en soulever le couvercle. Ses efforts 
restant  vains,  elle  serait  décédée,  asphyxiée.  Son  fantôme 
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rôderait parmi les venelles du cimetière. Et elle ne serait pas 
la seule à hanter la Recoleta. Le gardien affirme que ce sont 
les anges qui gèrent leur va-et-vient et qui leur font respec-
ter les règles de conduite vis-à-vis des vivants. Et des anges, 
il y en a à tous les coins de tombeaux, les ailes déployées, les 
mains jointes, le visage souriant et légèrement incliné vers le 
visiteur qui passe et ne s’arrête pas. S’ils sont de pierre, le 
gardien reste persuadé qu’à l’intérieur d’eux se trouvent un 
cerveau et une âme.

C’est dans cette étrange atmosphère que Maria-Cathia-
Dolorès aime répéter ses pas de danse. Elle ne danse pas 
avec les stars, elle danse avec les anges ! A cinq ans déjà, elle 
dansait dans les rues du Barrio Recoleta.  Elle aurait  aimé 
suivre des cours mais ses parents n’avaient pas assez d’ar-
gent pour le lui permettre. Alors elle dansait seule sur les 
pavés des ruelles, s’inventant les pas qui s’ajustaient parfaite-
ment  à  la  musique  qu’elle  avait  en  tête.  D’autres  enfants 
avaient fini par se joindre à elle,  et Manolo, un « grand », 
avait apporté sa guitare. C’est ainsi qu’elle avait attiré l’atten-
tion d’un professeur de danse qui, par la suite, l’avait prise 
sous son aile. A 10 ans, elle avait intégré une école privée de 
danse et son professeur fondait beaucoup d’espoir en elle. 
Parallèlement à la danse classique, elle s’intéressait spécifi-
quement au tango argentin. Elle en étudia les bases et déve-
loppa sa propre perception de la danse.

Aujourd’hui, elle se produit sur les scènes les plus presti-
gieuses d’Argentine.  Mais ce qui  lui  plaît  le  plus,  c’est  de 
répéter au fond des allées sombres et silencieuses du cime-
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tière de la Recoleta, où elle évolue gracieusement, à l’heure 
où les grilles se ferment et à l’abri des regards curieux des 
touristes. Les sons mystérieux de la nature qui l’entoure sti-
mulent son imagination et animent ses pas. Les anges en pierre 
forment un public calme et raisonnable et leurs applaudisse-
ments discrets ne nuisent pas à sa concentration. Le petit chien 
de « Liliana » n’aboie jamais, son sourire est de marbre. Dieu 
seul sait pourquoi Maria-Cathia-Dolorès, que nous appelle-
rons désormais Dolorès,  se complaît  dans cette ambiance 
froide et figée. Parfois, elle va caresser le labrador de granit, 
lui entoure son museau avec la paume de ses mains et dépose 
un baiser chaud sur son museau glacé. Sa grande passion, 
outre la danse, est de parler aux anges. Elle les interroge sur 
leur vie passée, leur pose des questions et donne elle-même 
les réponses. Le gardien a l’habitude de la voir marmonner, 
seule, entre ses dents. Chaque jour, il la laisse entrer à la fer-
meture et lui donne la clé pour la soirée. Elle la lui  rend 
quand elle sort. Lui, il fait sa tournée, tranquillement, vérifie 
qu’aucune tombe n’ait  été  vandalisée,  qu’aucun déchet  ne 
traîne à terre ou sur les caveaux. De temps à autre, il s’assied 
sur l’un d’eux pour observer les glissades et les entrechats de 
Dolorès.  Comme il  n’a jamais l’occasion d’aller la voir au 
théâtre, il profite de ses répétitions. Elle lui plaît bien cette 
petite danseuse au corps svelte et délicat. Elle est si jolie et 
légère comme une plume. Il adore quand elle se faufile à la 
dernière heure, entre deux touristes sortants, pour s’échap-
per vers les allées du fond, furtive et pudique dans sa combi-
naison blanche. Lorsqu’elle danse sous la lueur de la lune, 
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