LE TANGO DES ANGES

Sur le grand portail, a 'entrée du cimetiere, on peut lire
deux phrases en latin. A Pextérieur : Requiescant in pace
(reposez en paix), et a lintérieur : Expectamus Dominium
(nous attendons le Seigneur). Mais toutes les personnes qui
se proménent dans les allées n'attendent pas forcément la
résurrection. Certaines d’entre elles flanent en réfléchissant
a leur journée a venir, d’autres sont assises sur les murets,
lisent ou jouent aux échecs en silence. Il faut bien regarder
pour saisir la différence entre les statues qui ornent les tom-
beaux et les étres vivants dans leurs positions statiques. Les
chiens sont évidemment interdits, sauf le labrador en pierre
de « Liliana Crociati de Szaszak » représentée dans sa robe
de mariée devant sa sépulture.

Rufina Cambaceres, quant a elle, figée dans son corps de
marbre et de granit, tient fermement la poignée de la porte
de son mausolée comme si elle voulait inviter les visiteurs a
y pénétrer pour exprimer sa vengeance. Cette jeune fille,
déclarée morte a 19 ans, se serait réveillée dans son cercueil
et aurait tenté en vain d’en soulever le couvercle. Ses efforts

restant vains, elle serait décédée, asphyxiée. Son fantéme
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roderait parmi les venelles du cimeticre. Et elle ne serait pas
la seule a hanter la Recoleta. Le gardien affirme que ce sont
les anges qui gerent leur va-et-vient et qui leur font respec-
ter les regles de conduite vis-a-vis des vivants. Et des anges,
il y en a a tous les coins de tombeaux, les ailes déployées, les
mains jointes, le visage souriant et légerement incliné vers le
visiteur qui passe et ne s’arréte pas. S’ils sont de pierre, le
gardien reste persuadé qu’a l'intérieur d’eux se trouvent un
cerveau et une ame.

C’est dans cette étrange atmosphere que Maria-Cathia-
Dolores aime répéter ses pas de danse. Elle ne danse pas
avec les stars, elle danse avec les anges | A cinq ans déja, elle
dansait dans les rues du Barrio Recoleta. Elle aurait aimé
suivre des cours mais ses parents n’avaient pas assez d’ar-
gent pour le lui permettre. Alors elle dansait seule sur les
pavés des ruelles, s’inventant les pas qui s’ajustaient parfaite-
ment a la musique quelle avait en téte. D’autres enfants
avaient fini par se joindre a elle, et Manolo, un « grand »,
avait apporté sa guitare. C’est ainsi qu’elle avait attiré Patten-
tion d’un professeur de danse qui, par la suite, I’avait prise
sous son aile. A 10 ans, elle avait intégré une école privée de
danse et son professeur fondait beaucoup d’espoir en elle.
Parallelement a la danse classique, elle s’intéressait spécifi-
quement au tango argentin. Elle en étudia les bases et déve-
loppa sa propre perception de la danse.

Aujourd’hui, elle se produit sur les scenes les plus presti-
gieuses d’Argentine. Mais ce qui lui plait le plus, c’est de

répéter au fond des allées sombres et silencieuses du cime-
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ticre de la Recoleta, ou elle évolue gracieusement, a ’heure
ou les grilles se ferment et a abri des regards curieux des
touristes. Les sons mystérieux de la nature qui 'entoure sti-
mulent son imagination et animent ses pas. Les anges en pierre
forment un public calme et raisonnable et leurs applaudisse-
ments discrets ne nuisent pas a sa concentration. Le petit chien
de « Liliana » n’aboie jamais, son sourire est de marbre. Dieu
seul sait pourquoi Maria-Cathia-Dolores, que nous appelle-
rons désormais Dolores, se complait dans cette ambiance
froide et figée. Parfois, elle va caresser le labrador de granit,
lui entoure son museau avec la paume de ses mains et dépose
un baiser chaud sur son museau glacé. Sa grande passion,
outre la danse, est de parler aux anges. Elle les interroge sur
leur vie passée, leur pose des questions et donne elle-méme
les réponses. Le gardien a I’habitude de la voir marmonner,
seule, entre ses dents. Chaque jour, il la laisse entrer a la fer-
meture et lui donne la clé pour la soirée. Elle la lui rend
quand elle sort. Lui, il fait sa tournée, tranquillement, vérifie
quaucune tombe n’ait été vandalisée, qu'aucun déchet ne
traine a terre ou sur les caveaux. De temps a autre, il s’assied
sur 'un d’eux pour observer les glissades et les entrechats de
Dolores. Comme il n’a jamais I'occasion d’aller la voir au
théatre, il profite de ses répétitions. Elle lui plait bien cette
petite danseuse au corps svelte et délicat. Elle est si jolie et
légere comme une plume. Il adore quand elle se faufile a la
derniére heure, entre deux touristes sortants, pour s’échap-
per vers les allées du fond, furtive et pudique dans sa combi-

naison blanche. Lorsqu’elle danse sous la lueur de la lune,
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