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PROLOGUE

Lyon : Octobre 1307
La journée du 13 octobre 1307 restera à jamais gra-

vée dans la mémoire de Simon. Ce matin-là, alors que 
l’aube peinait encore à dissiper les brumes de la nuit, 
un messager surgit dans la cour de la commanderie. 
Le claquement des sabots de son cheval sur les pavés 
brisa le calme habituel et attira aussitôt l’attention des 
frères. Le visage marqué par l’épuisement du cavalier 
et  son  souffle  haché  témoignaient  de  l’urgence  du 
message. Rassemblés dans la cour, les templiers obser-
vaient  l’homme  qui,  le  regard  sombre,  se  redressa 
pour parler.

— Un  décret  royal  vient  de  tomber,  déclara-t-il 
d’une voix rauque. Le roi Philippe ordonne l’arresta-
tion immédiate de tous les chevaliers de l’Ordre, Par-
tout en France, les commanderies seront cernées. Nul 
ne pourra en réchapper.

Le choc fût instantané. Une onde invisible parcou-
rut les rangs des frères. Elle figea certains dans une 
stupeur muette, tandis que d’autres échangeaient des 
regards  emplis  de  questions  et  d’angoisse  contenue. 
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Chacun mesurait l’immensité de ce que cela signifiait. 
Ces hommes, habitués à défendre leur terre et leur foi 
jusqu’à la dernière goutte de sang, faisaient face à une 
adversité qu’aucune arme ne pouvait vaincre.

Lorsque l’assemblée fut congédiée, Jean s’engouffra 
sans attendre dans les couloirs sombres de la comman-
derie.  Il  avançait  comme une ombre.  Ses pas,  légers 
mais rapides, trahissaient son anxiété. Lorsqu’il attei-
gnit Simon, il posa une main ferme sur son épaule.

— Viens, Simon.
Le  ton  était  si  bas  que  seul  l’intéressé  put  l’en-

tendre. Sans la moindre hésitation, Simon emboîta le 
pas de son supérieur à travers une série de corridors 
dont  les  murs  suintaient  l’humidité.  Ils  s’arrêtèrent 
devant  un  renfoncement  sombre,  presque  invisible. 
Jean  pressa  une  pierre  encastrée  dans  la  paroi.  Le 
mécanisme dévoila un passage.

— Entre, ordonna Jean.
Simon s’exécuta et franchit le seuil vers un passage 

étroit.  La  flamme d’une  torche  fixée  au  mur  proje-
taient des ombres dansantes sur les murs de pierre. Au 
bout du couloir se trouvait une alcôve. Les murs por-
taient des gravures anciennes et, au fond, reposaient 
plusieurs coffres en bois de tailles différentes.

Jean s’arrêta devant l’un d’eux,  l’ouvrit,  sortit  un 
petit coffret, puis se retourna vers Simon.

— Ce que je vais te confier ici est plus précieux que 
tout.
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D’un geste presque rituel, il déposa l’objet dans les 
mains de Simon.

— Ce  coffret  contient  une  relique  sacrée.  Il  est 
impératif que personne ne mette jamais la main des-
sus. Toi seul peux le protéger. Trouve un endroit où 
personne ne puisse le découvrir.

— Et vous, mon frère ?
Jean serra son bras avec intensité.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Mon devoir est ici, 

avec nos frères. Maintenant pars, et que Dieu te guide. 
Retourne sur tes pas. À vingt mètres, tu trouveras une 
porte sur la gauche : elle donne sur une petite rue.

Seul,  Simon  reprit  le  chemin  en  sens  inverse,  le 
coffre serré contre lui. Il ne se retourna pas. Derrière 
lui, les clameurs des soldats approchaient. Mais, dans 
son  cœur,  une  flamme  brûlait :  l’espoir  qu’un  jour 
l’Ordre renaisse grâce au secret qu’il portait.
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I

Lyon 1856
Dès qu’il vit Pauline pour la première fois, Jules fut 

aussitôt  attiré  par  elle.  Elle  dégageait  un je-ne-sais-
quoi d’irrésistible : une grâce innée mêlée à beaucoup 
d’assurance. De taille moyenne mais élancée, elle avait 
des cheveux blonds couleur de miel  qui encadraient 
un visage fin. Ses yeux d’un bleu saphir, cachés der-
rière  de  longs  cils,  brillaient  d’intelligence  et  de 
malice. Tout en elle respirait une élégance naturelle. À 
ses  côtés,  Jules  se  sentait  maladroit.  Pourtant,  il  ne 
pouvait s’empêcher de chercher son attention.

La jeune fille avait remarqué l’admiration à peine 
dissimulée qu’il lui portait. Elle n’en disait rien, mais 
un  sourire  lui  échappait  quand  il  s’empressait  de 
répondre à ses demandes. Parfois, un regard appuyé 
ou une expression le trahissait,  et  elle s’en amusait. 
Jules, lui, ne s’en formalisait pas : être à ses côtés illu-
minait ses journées. Même les tâches les plus ingrates, 
souvent exécutées en sa compagnie, semblaient beau-
coup plus faciles. Il vivait pour ces instants volés, ces 
fragments  dérobés  où  elle  lui  adressait  un  mot,  un 
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conseil, ou un simple regard. Et dans l’atelier de tis-
sage où ils travaillaient, il se surprenait parfois à rêver 
d’une complicité avec Pauline.

Un  après-midi,  alors  qu’il  vérifiait  près  d’elle  le 
fonctionnement  d’un  métier  à  tisser,  Jules  lâcha  un 
juron : il venait de commettre une bévue ; l’huile qui 
lui servait à entretenir les machines s’était répandue 
sur le sol. Pauline leva les yeux de son ouvrage, scruta 
Jules avec intensité. Il sentit son regard peser sur ses 
épaules. Il bafouilla une excuse, la chaleur monta à ses 
joues.

— Ce n’est rien Jules, tu ne dois pas être aussi émo-
tif pour une erreur, cela arrive à tout le monde, le ras-
sura-t-elle d’un sourire.

Cette simple sollicitude éveilla en lui une bouffée 
d’émotion. Elle lui offrait une amitié qui semblait tein-
tée de pitié.

Cependant, cette impression vacilla un jour où ils 
travaillaient côte à côte. Elle lui glissa à voix basse :

— Jules… J’ai reçu un mot.
Il la regarda, surpris. D’ordinaire, elle se montrait 

discrète et réservée.
— S’il  te plaît… Quand je l’ouvrirai,  reste près de 

moi.
Troublé par cette par cette requête inhabituelle, il 

hocha la tête.
Quelques  heures  plus  tard,  alors  que  le  contre-

maître était occupé plus loin, elle profita d’un instant 
de répit pour lire le pli. Elle le décacheta sous le regard 
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attentif de Jules et parcourut les premières lignes. À 
mesure qu’elle lisait,  son visage se crispa. Elle mur-
mura :

— C’est ma mère… Elle a besoin de moi.
— Tu veux que je vienne avec toi ? proposa Jules, 

sans vraiment réfléchir.
Le visage de Pauline s’adoucit l’espace d’un instant. 

Elle hocha la tête sans dire un mot, puis ajouta :
— Oui, retrouvons-nous à la porte d’entrée après le 

travail.
Lorsqu’ils se retrouvèrent, la nuit enveloppait déjà 

la ville. Les lampes à gaz projetaient des ombres sur le 
pavé, et un vent léger portait des murmures lointains. 
Jules suivit Pauline sans chercher à comprendre. Elle 
avançait rapidement. Ses cheveux dénoués dansaient 
derrière  elle,  pareils  à  des  flammes.  Après  quelques 
détours dans des ruelles étroites et obscures, ils par-
vinrent devant une porte à peine visible, coincée entre 
deux échoppes délabrées. Pauline jeta un regard furtif 
autour  d’elle,  puis  poussa  le  lourd  battant  de  bois 
sculpté.

Lorsqu’ils franchirent le seuil, Jules fut saisi de stu-
peur. Il s’attendait à découvrir une maison ordinaire, 
peut-être une demeure austère, mais certainement pas 
un tel lieu. Pauline l’entraînait à travers un passage où 
des rangés de bougies, disposées à intervalles irrégu-
liers le long des murs de pierre, diffusaient une faible 
lueur. Leur éclat peinait à chasser complètement l’obs-
curité.  Le  jeu  d’ombres  et  de  lumières  donnait  une 
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atmosphère  presque  irréelle,  comme  si  le  corridor 
appartenait à un autre monde. Leurs pas résonnaient 
doucement  sur  le  sol.  L’air  était  imprégné  d’une 
étrange senteur : une combinaison de cire chaude, de 
papier  ancien  et  d’un  parfum  subtil,  indéfinissable. 
Était-ce  une  herbe  séchée ?  De  l’encens  exotique ? 
Jules inspira profondément, mais le mélange demeu-
rait énigmatique.

Après quelques mètres, le couloir déboucha sur une 
vaste  pièce encombrée de bric  à  brac.  Des courants 
d’air glacials effleuraient la peau. Jules se frotta l’ar-
rière du cou.

À mesure qu’il progressait, il prenait soin d’éviter 
des objets disséminés sur le sol : des chandeliers aux 
formes  étranges,  des  fioles  emplies  de  liquides  aux 
teintes  surnaturelles.  Sur  une  couverture  posée  à 
même le sol, des symboles inconnus – peut-être des 
runes – luisaient faiblement, comme si le simple fait 
de les observer leur insufflait une étrange énergie. Les 
étagères adossées aux murs ployaient sous le poids de 
livres si anciens que leurs reliures menaçaient de tom-
ber  en  poussière  au  moindre  souffle.  Entre  ces 
volumes poussiéreux, des artefacts insolites captaient 
le regard : un crâne d’animal, poli jusqu’à briller, une 
boussole dont l’aiguille tournait sans jamais s’arrêter. 
Suspendues à de fragiles fils de cuivre, des amulettes 
oscillaient doucement.

Pauline  s’avança  lentement  au  fond  de  la  pièce. 
Une grande table en bois massif, marquée par le temps 
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