
meilleur ami médecin. Tous les matins elle m’apporte 
une cafetière de café, me  rappelle de manger quand je 
ne sais plus aligner deux phrases tout en m’énumérant 
les  divers  potins  de  la  rue  pour  lesquels  je  me fiche 
éperdument, me rapporte mon courrier, s’occupe de net-
toyer mon linge… En échange, j’ai la bonté de lui ré-
pondre « hum », ou « ah ? », en engloutissant ses ma-
deleines. Je suis infâme avec elle, elle est adorable avec 
moi.

Et… j’habite gracieusement dans sa grange aména-
gée. Menu détails n’est-ce pas ?

Sans elle, j’habiterais encore dans ma grosse Volvo 
break avec mes quelques affaires nécessaires à mes acti-
vités, le reste étant en carton sous des couches de pous-
sière chez ma famille d’adoption. J’y ai vécu ainsi deux 
ans durant, en squattant de temps à autre le canapé des 
amis quand dehors le climat se montrait trop hostile à 
mon sac de couchage polaire.

L’histoire est toute simple. En journée j’avais un cir-
cuit d’endroits sur lequel je posais mon ampli portable 
Orange, et où je jouais des chansons en public. Ariane 
m’écoutait chaque lundi sur la place du marché de Bé-
thune,  une  vraie  inconditionnelle  qui  me  laissait  tou-
jours  un  petit  billet,  un  gobelet  de  cappuccino  et  un 
croissant  tout  chaud.  Excepté  cette  fameuse  dernière 
fois, elle ne dérogera jamais à cette petite habitude très 
mignonne. Cette dernière fois justement, il gelait à bien 
moins  de  0,  et  de  premiers  flocons  venaient  adoucir 
l’agressif sol en macadam de la ville.

Quelques notes de musique seulement auront eu rai-
son de mes doigts, que je n’arrivais plus à articuler. De 
plus, j’avais peur pour mon matériel. Je pestais intérieu-
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rement que ce soit une journée où je ne ramènerai pas 
un centime pour manger ce qui pouvait me mettre dans 
une situation dramatique si le froid venait à s’installer. 
Ariane s’est pointée face à moi, et vous ne pouvez pas 
imaginer à quel point elle a été une vraie gentlewoman.

« Le spectacle est-il déjà terminé ? » Dit-elle.
« Oui  madame,  veuillez  m’excuser.  Malheureuse-

ment avec un climat comme  celui-là, ça craint un peu 
pour le matos. Un peu pour moi aussi d’ailleurs !

– Peut-être  faudrait-il  penser  à  rentrer  se mettre  au 
chaud, tu vas attraper froid et perdre ta jolie voix !

– C’est  gentil.  Vous savez mon adresse,  c’est  cette 
plaque d’immatriculation,  alors… » lui  dis-je  en dési-
gnant mollement ma Volvo.

« Oh, je vois. Bon. J’habite une fermette sur la route, 
c’est pas très loin. Si tu veux terminer le concert chez 
moi, il me reste de la quiche lorraine et la cheminée est 
plus confortable que ce pavé givré. Ça te tente pour ce 
midi ?

– J’aimerais pas déranger,  je ne manque de rien je 
vous assure !

– La cave est pleine de vins et de fromages ».
Je crois avoir ri sans même répondre, de toute façon 

j’avais déjà rangé le matériel et je la suivais au  ralenti 
jusqu’à chez elle sur les routes fraîchement enneigées.

On avait parlé longuement au coin du feu, mangé un 
peu de quiche avec des portions de fromages et surtout 
bu environ 4 bouteilles d’excellents vins. Durant ce laps 
de temps,  elle  m’avait  quasiment  résumé toute sa vie 
comme on pourrait le faire quand on est copieusement 
éméchés et qu’on déballe toute sa vie à des inconnus 
comme s’il s’agissait d’amis d’enfance qu’on aurait re-
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trouvé vingt  ans après à  l’enterrement d’une connais-
sance commune. Ariane avait ri aux éclats, puis pleurer 
à sanglots, et de nouveau ri quand je tentais de la rassu-
rer en lui disant qu’elle n’était pas un avion de chasse 
type Mirage, mais carrément une fusée Ariane qui fait 
dresser  tous les télescopes vers le ciel. Ma poésie avi-
née…

Prise  le  lendemain  par  un  bon  black-out,  je  serais 
bien  incapable  de  me  rappeler  la  moitié  des  choses 
qu’elle ai pu me dire la veille. Hormis qu’elle a une fas-
cination étrange pour les courses de chevaux, qu’un jour 
son père avait vomi volontairement sur Jean-Marie Le-
pen à l’époque de la guerre d’Algérie et qu’elle collec-
tionnait les timbres donc.

Le réveil fut si difficile le lendemain matin dans son 
canapé, devant la cheminée éteinte depuis belle lurette, 
pleine de cendres grises. Je me gèle les miches, j’ai mal 
à la tête, et un… perroquet me sort de ma léthargie en 
me pinçant violemment le bout du nez en s’enfuyant à 
toutes plumes. J’hallucinais presque quand ce dernier se 
mit à imiter la sirène de police en regagnant son per-
choir.  Ah  oui,  c’est  vrai,  Sparrow,  le  perroquet 
d’Ariane.  Je  l’avais  oublié  celui-là.  Évidemment  il 
m’avait pas pincé si fort, sinon il serait reparti avec mes 
narines, faisant de moi une sorte de Mickaël Jackson en 
décomposition. Mais quand même, je l’avais senti pin-
cer ce sale con. Du haut de son piédestal, il me dominait 
en reproduisant le rire de sa maîtresse. Un gris du Ga-
bon psychopathe ?

Ce jour-là, après avoir retrouvé mes esprits, je profi-
tais du confort pour prendre une longue douche chaude 
dont je ne pouvais disposer quotidiennement, et Ariane 
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m’offrit  un  épais  peignoir  dans  lequel  elle  me  ferait 
faire le tour de la maison. En me désignant les jardins et 
la cour enneigée, elle me conduisit à une partie aména-
gée de sa grange. Là, se trouvait un petit studio avec une 
mini salle de bain et un séjour. Elle voulait le louer pro-
chainement à un étudiant pour un euro symbolique, et 
c’est à moi, la troubadour sans logis qu’elle le proposa.

Gracieusement.
J’ai dû refuser une bonne douzaine de fois, répétant 

que c’était trop, et que je n’avais besoin de rien de spé-
cial à mon actuel mode de vie. Puis j’ai regardé par la 
fenêtre :  en  voyant  que  les  géants  des  cieux faisaient 
tomber  par  tonnes  leurs  pellicules  glacées  sur  notre 
monde de mortels, et voyant ma voiture recouverte sous 
plusieurs centimètres de gel… alors que j’étais emmi-
touflée d’un peignoir, un mug de thé au miel bouillant 
dans les mains, j’ai fermé les yeux et j’ai fini par accep-
ter. D’abord pour quelques jours, le temps que la météo 
ne soit plus clémente.

Cela faisait désormais huit mois que c’était mon co-
con où presque personne ne venait me perturber.

Huit mois c’est largement suffisant pour s’installer et 
marquer son territoire durablement dans un lieu. Cette 
piaule est un capharnaüm complet, on pourrait y loger 
des légions de  boy-scouts sans qu’aucun n’en ressorte 
un jour vivant ni qu’on retrouve le moindre insigne de 
compétences en colliers de pâtes. Je suis seule maîtresse 
à bord et ces quelques mètres carrés sont largement ex-
ploités pour mes activités créatives.

Sur la porte, vous pourrez y lire une pancarte en bois 
gravé dessus la mention  « Bruitarium ».  C’est le petit 
nom que j’ai  donné pour parler  de mon laboratoire à 
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sons. Ici j’y fais tout un tas d’expériences qui pourraient 
défier  l’éthique humaine,  et  choquer certaines oreilles 
chastes. On y trouve tellement de choses sur les murs, 
au sol, et même suspendus au plafond.

Des guitares, avec les amplis et pédales, tout un tas 
de micros, des synthétisers, saxophone, luth, des choses 
plus petites comme des harmonicas, un mélodica (l’ins-
trument que tout le monde aime jouer et que personne 
n’aime entendre), un didgeridoo, une cornemuse éven-
trée à coups de lame et ma pièce maîtresse : un triangle.

Gris, métallique, foudroyant.
La Rolls des demeurés.
Le tout reliés à un gros pc et à des enceintes de moni-

toring, pour pouvoir enregistrer et  calibrer le mix des 
morceaux comme il  se doit.  Ajoutons à cela une plé-
thore d’objets mystiques de-ci de-là pour parachever au 
bordel technique, un sens de la décoration très original, 
et vous voici chez moi.

Le chat momifié attaché à un pied de micro à l’entrée 
a, par exemple, le don de rendre les rares visiteurs mal à 
l’aise et de leur rappeler mes origines vikings avec cette 
caricature obscène de mât de drakkar.

Si mes ancêtres avaient terrorisé les bords de Seine 
jusqu’à Paris, je n’allais certainement pas commencer à 
laisser penser aux autochtones qu’on était maintenant de 
gros agneaux endormis, gavés de poissons crus ou deve-
nu épileptiques à cause d’overdose d’aurores boréales. 
J’aime voir la crainte dans les yeux des autres que sus-
cite certaines de mes bizarreries, c’est assez excitant de 
s’imaginer quels scénarios ridicules ils pouvaient s’ima-
giner. Certains au village pouvaient penser que j’étais 
une sorte de sorcière, qu’à minuit je déflorai un innocent 
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