
PROLOGUE

Et maintenant ? Joseph était assis sur son canapé jaune 
qui avait vieilli comme lui.  Immobile, les yeux cloués sur 
le parquet usé, les coudes sur les genoux, il respirait fai-
blement. Lui qui d’ordinaire avait l’esprit ordonné, éprou-
vait des difficultés à gérer ses émotions et ses pensées en 
bataille. Étant salarié, il connaissait longtemps à l’avance 
la date de son départ, ce qui lui avait permis de se prépa-
rer psychologiquement. Pourtant, lorsque ce jour arriva, il 
eut l’impression que tout cet entrainement n’avait servi à 
rien, comme si sa volonté et ses espoirs l’avaient infidèle-
ment  quitté.  Au  fond  de  lui,  ne  subsistait  plus  qu’une 
boule d’angoisse qui prenait le contrôle de son être. De 
cette inquiétude, deux questions bouclaient dans sa tête. 
″Qu’est-ce que je vais faire ?  Qu’est-ce que je vais deve-
nir ?″  Il  n’avait  aucune  réponse  et  cela  alimentait  son 
anxiété.  C’était un combat à l’intérieur de lui-même, et à 
force de se répéter les mêmes choses, il finit par s’avouer 
vaincu.  Joseph était  KO comme un boxeur  sur  le  tapis 
d’un ring. Un chaos, une fin du monde, voilà ce qui tour-
mentait ce pauvre Joseph !
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Enfin, il reprit ses esprits. Le regard toujours rivé sur le 
parquet, une faille obscure l’entraina vers les profondeurs 
de  son  passé.  Sans savoir  pourquoi,  le  souvenir  de  ses 
trois premiers jours de travail  lui  revint en mémoire.  Il 
n’était alors qu’un gamin de treize ans quand le patron du 
restaurant ″Le Cheval Noir″ lui avait proposé de travailler 
trois jours à la plonge, moyennant 50 francs. C’était Pâques, 
la période où la plupart des restaurants affichent COMPLET, 
avec trois services consécutifs. Sans hésitation, il avait accepté 
ce qui lui paraissait une aubaine. Mais, après trois jours de 
suite  passés  à  récurer  des  gratte-ciel d’assiettes sales,  à 
décrotter des amas de couteaux, cuillères et fourchettes, à 
dégraisser des piles de poêles entassées les unes sur les 
autres,  et  d’innombrables plats en inox dégoulinants de 
mayonnaise, quand le patron, fidèle à sa parole, lui tendit 
les 50 francs pour tout service rendu, le billet qu’il serra 
bien fort dans sa main encore moite n’apparaissait plus 
aussi mirobolant qu’au départ.  Alors qu’il n’avait aucune 
expérience du monde du travail, il sentit naïvement que ce 
salaire n’était pas à la hauteur de ses efforts et il comprit 
confusément ce que voulait dire l’idée de l’exploitation de 
l’homme par l’homme. Cependant, au fond de lui, il était 
si heureux d’avoir gagné de ses propres mains ce petit tré-
sor, qu’il se moquait bien du reste.

« Quel couple admirable, cet alliage d’insouciance et de 
jeunesse ! » pensait  Joseph,  revenu à  lui-même,  sur son 
canapé. Ce rappel lui inspira une profonde mélancolie car 
il venait de franchir, à 62 ans, le ruban du marathon du 
travail. D’ailleurs, il lui avait donné un nom ″Le marathon 
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de la vie active″, car c’était bien une longue course d’en-
durance, vu qu’il avait travaillé 42 ans. Ainsi se traçaient 
son propre Alpha et Omega.

Toujours  prostré  dans  la  même  attitude,  le  regard 
perdu, aussi immobile que la télé en face de lui, il finit par 
avoir mal aux coudes, alors il s’arcbouta sur le dossier du 
canapé,  croisa les  bras derrière sa tête et  regarda,  pour 
changer, le plafond. À force de le fixer, il en scruta tous les 
défauts et se dit qu’il faudrait le refaire, un jour. Maintenant 
c’était le cou qui lui faisait mal. Il se remit dans sa posi-
tion initiale et s’efforça de réfléchir à sa nouvelle vie. Cela 
lui rappela les personnes avec qui, il avait fêté leur ″grand 
départ″ et dont c’était l’un des plus beaux jours de leur 
vie. Il aurait aimé qu’il en fût ainsi pour lui.

Il avait consacré sa vie de travail à une grande banque 
dont il était si fier qu’il n’hésitait pas à proclamer haut et 
fort qu’elle avait la meilleure informatique du monde, avec 
son armée d’un millier de développeurs dévoués, ce qui faisait 
bien rire ses amis. Cela ne l’empêchait pas d’apprécier les 
efforts du  Groupe, soucieux du  bien-être de ses salariés, 
récompensés par de généreux jours de congé couplés à des 
salaires enviables en comparaison avec des métiers difficiles 
et pénibles. S’ajoutaient chaque année, des primes de par-
ticipation et d’intéressement, dont ses amis étaient proba-
blement envieux. Mais toutes ces bontés n’empêchaient pas 
les syndicats de râler sempiternellement et d’exiger toujours 
plus, ce qui finissait par l’exaspérer profondément, tant cela 
dépassait l’indécence. Existe-t-il dans ce pays des salariés 
reconnaissants et satisfaits de ce qu’on leur donne ?
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Avec plus de quarante années de service, il en avait vu 
passer des personnes qui avaient pris leur retraite.  Mais 
quand il était jeune, ce sujet ne l’intéressait pas, n’imagi-
nant pas un seul instant qu’un beau jour,  ce serait  son 
tour. C’est pourquoi, lorsqu’il était invité par bienséance à 
un pot de départ, sous un masque de politesse, il ressentait 
une indifférence immature face à l’intéressé qui lui, était 
tout en joie.  Mais ces dernières années, il avait changé : 
une fibre philanthropique s’était développée en lui et c’est 
ainsi qu’il était devenu sensible à ces évènements qui mar-
quaient de leurs sceaux les années passées au sein de la 
société. Le procédé était invariable : d’abord, un message 
survenait  avec  une liste  impressionnante  d’invités  pour 
dire avec émotion que l’heure avait sonnée et qu’un pot 
d’adieu  leur  était  réservé  pour  célébrer  cet  heureux 
dénouement. Passé quelques jours, s’ensuivait la réception 
généralement accompagnée de mousseux pétillants, par-
fois de champagne,  de toasts et  petits  fours gourmands 
dont les couleurs gaies participaient à l’ambiance décon-
tractée. Le responsable avait la difficile tâche de résumer 
brièvement les services rendus à l’entreprise, si possible 
avec un brin d’humour.  C’était les minutes où le salarié 
était le plus vulnérable. Dans cette douceur de voir défiler 
toutes  ses  années  de  travail,  il  n’était  pas  rare  qu’une 
larme brillât dans ses yeux nostalgiques tant il était ému 
et impressionné par sa propre histoire ainsi résumée. Puis 
on  passait  aux  dons,  la  plupart  du  temps,  un  chèque-
cadeau dans son domaine de prédilection. Pour finir, l’in-
téressé envoyait un dernier mail de remerciements à tous, 
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en  y  ajoutant  les  diverses  activités  qu’il  comptait  bien 
accomplir sitôt franchie la porte de l’entreprise.  Souvent, 
une petite photo provocante de montagne ou de mer bleu-
turquoise agrémentait  la  missive,  histoire  de  rendre  les 
vaillants  bougres  qui  en  avaient  pour  plusieurs  années 
encore, un peu envieux. Tous semblaient heureux de par-
tir, confiants dans l’avenir qui s’ouvrait à eux.

Se sentant de plus en plus concerné et friand de décou-
vrir comment chacun appréhendait la transition boulever-
sante de sa vie,  il  n’hésitait  pas à poser une somme de 
questions frôlant  l’impertinence,  comme si  les  réponses 
pouvaient guérir l’angoisse interne qui gonflait au fur et à 
mesure que son propre jour arrivait. Ces questions étaient 
du style :

— Alors ! comment vas-tu gérer ton nouveau rapport au 
temps libre ?

— Quels sont tes projets, immédiats et futurs ?
— Et avec ta conjointe, comment ça va se passer ?
— C’est quoi pour toi, bien vieillir ?
— Que ressens-tu au fond de toi en ce dernier jour ?
— Quel sens vas-tu donner à ta vie ?
Il n’était jamais satisfait des réponses apportées par ses 

collègues.  Il  avait la désagréable impression que tous,  à 
leur manière, esquivaient la vérité de ce changement radi-
cal.  Quelque part,  il  savait qu’il  dépassait les bornes du 
bienséant cadre social avec ses questions saugrenues, mais 
ça  ne  l’empêchait  pas  de  tenter  d’élucider  les  énigmes 
qu’au fond, il se posait à lui-même, en espérant naïvement 
qu’un jour, un sage viendrait lui révéler la solution.
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Ce  qui  revenait  le  plus  souvent  dans  les  réponses, 
c’était la famille, les  petits-enfants, les voyages, les asso-
ciations,  le  bricolage,  le  jardinage,  les  randonnées… Un 
cas particulier était celui de  Gérard : le crâne à la  Bruce 
Willis, le visage carré, le corps musclé, Gérard, surnommé 
″le costaud″, était d’un naturel angoissé et craignait que sa 
pension, largement supérieure à celle de  Joseph, ne soit 
suffisante pour vivre. Il avouait aussi, timidement, avoir 
peur de s’ennuyer. Le jour même de son départ, il s’était 
déclaré  autoentrepreneur  en  tant  que  ″Consultant  en 
Sécurité Informatique″. Lorsqu’il revit Joseph à l’occasion 
d’un pot de départ d’un ancien, il avait l’air d’avoir dissipé 
son  anxiété  et  affichait  un  sourire  aussi  large  que  sa 
mâchoire,  en  exhibant  fièrement  un  agenda  tout  badi-
geonné de stabilo jaune, prouvant par là, la réussite de sa 
reconversion. Il paraissait heureux, lui !

Gérard n’était pas le seul à réagir ainsi. Un bon com-
plément de revenus, la chose était  tentante certes,  mais 
cela n’intéressait pas Joseph. Ce n’était pas tant les réponses 
matérielles qui le préoccupaient que le rapport existentiel 
avec  soi-même et  les  autres,  autrement dit,  d’aller  cha-
touiller les thèmes rebutants de la vieillesse, de l’ennui et 
de la mort – sujets que l’on pourrait affubler d’un phylac-
tère, genre : « à éviter à tout prix ».

Joseph aimait bien son travail même si celui-ci n’était pas 
franchement captivant. Sa hiérarchie l’estimait et regret-
tait de le voir partir si tôt, surtout  Nono, son collègue le 
plus proche. Tous les deux s’entendaient bien et même, se 
complétaient.  Durant des années,  ils  avaient travaillé la 
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main dans la main comme des écoliers bien sages et jamais 
ils  ne  s’étaient  disputés.  Au  fil  du  temps,  Nono,  ayant 
appris à composer avec sa nature peu causante, appréciait 
la qualité du travail rendu et son esprit toujours positif. 
Quand parfois Nono était assailli par des problèmes fami-
liaux, le moral dans les chaussettes, Joseph l’écoutait et sa 
disponibilité d’esprit ainsi que ses mots rassurants, rassé-
rénaient l’être accablé. Et aussitôt, comme par un enchan-
tement, Nono replongeait à fond dans son ouvrage, ce qui 
attendrissait invariablement Joseph.

Nono avait une grande qualité : il était d’une patience 
d’ange  pour  ses  collègues  à  qui  il  répétait  sans  jamais 
s’énerver les  mêmes explications et  pourtant,  c’était  un 
excellent pédagogue. Quand il expliquait quelque chose à 
Joseph, il n’avait pas besoin de le dire deux fois, ce qui 
était pour lui un soulagement et Joseph le savait. Le midi, 
la  plupart  du  temps,  ils  mangeaient  ensemble  et  Nono 
parlait de sa famille ou de technique. Joseph aimait bien le 
regarder et l’écouter. Nono lui faisait penser au professeur 
Tournesol avec ses lunettes rondes, ses cheveux dégarnis 
sur le devant du crâne et bouclés sur les côtés ;  il  était 
capable de parler sur n’importe quel  sujet ;  il  ne posait 
jamais de questions sur la vie privée des autres. Quand il 
quittait le travail, il faisait les courses, préparait à manger 
et s’occupait de sa femme et de ses enfants.  C’est pour-
quoi, parfois, il arrivait très fatigué le matin. Avec le temps, 
ils s’étaient attachés l’un à l’autre sans que cela soit dit. 
Pour autant,  ils  n’étaient  pas  amis  comme on  l’entend 
dans la vie : leur relation ne dépassait pas le cadre de l’en-
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treprise.  Certains de leurs collègues, pour rire, parlaient 
du ″couple inséparable″.

Joseph était connu pour sa qualité d’écoute qui se boni-
fiait avec l’âge. Dans le service, et même en dehors, il était 
devenu malgré lui, comme un prêtre vers qui on allait se 
confesser quand on avait besoin de réconfort.  Parce qu’il 
savait écouter sans exprimer de jugement, certains lui avaient 
dit qu’il devait être sorcier ou un peu indien sur les bords et 
sans doute, y avait-il une part de vérité dans ces remarques. 
Il ne comptait plus le nombre de personnes qui étaient venues 
à lui se confier pour des fardeaux trop lourds à porter. Il  
connaissait  bien des  secrets  et  il  aurait  pu exploiter  ce 
filon humain pour en faire un commerce intéressé mais il 
n’était pas épicier : il était simplement authentique. La nature 
humaine le déconcertait parfois. Ce sentiment ne provenait 
pas de l’étrangeté de ces pépites d’expériences qu’on lui 
laissait, mais parce que les mêmes personnes qui venaient 
se fier à lui un jour l’ignoraient, voire, l’évitaient proprement 
le  lendemain.  Ingratitude,  peur  ou  bien  honte  de s’être 
livré à quelqu’un qui n’était pas tout à fait comme eux, il ne 
savait. Sans chercher plus à comprendre, il se disait que ce 
devait être simplement la rançon du don de soi.

Quand l’heure de la sortie sonna pour Joseph, il ne sui-
vit pas le protocole attendu : surtout pas de pot de départ. 
En fait, ce genre de rassemblement, où l’on parle encore 
du travail, l’effrayait. À tous ces pots, que ce soit pour un 
départ, une naissance, un anniversaire, une voiture neuve, 
il finissait toujours par se retrouver seul avec son verre à 
la main, préférant observer le monde.
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Mais rien ne s’est passé comme prévu.  Nono, avec la 
complicité de sa hiérarchie, lui avait réservé une surprise ! 
Connaissant le  côté  sauvageon de  son cher  collègue,  il 
forma un comité restreint et le convia dans un restaurant 
japonais de bonne réputation pour fêter l’évènement. À 
cette invitation, il  fut impossible à  Joseph de dire non ! 
Nono voulait lui faire plaisir, et pensait que le côté Zen lui 
conviendrait bien.

Autour d’une belle table ronde en bois de chêne clair et 
moderne, étaient réunis les quatre personnes de son ser-
vice et le responsable de l’équipe qui s’était déplacé spé-
cialement de Strasbourg pour la circonstance. Les grands 
murs étaient doublés de cloisons en papier blanc, derrière 
lesquelles une luminescence fantomatique flottait sur les 
surfaces et développait des tons nacrés tout autour de la 
grande salle. De hauts bambous aux feuillages verts couleur 
jade, suspendus dans de jolies céramiques bleu de Prusse 
rappelant la mer du Japon, ouvraient l’espace tout en dif-
fusant une fraîcheur surprenante.  Les lampes en papier 
blanc dans un style ultracontemporain et léger décoraient 
les tables. Afin de rappeler la symbolique nippone à l’élé-
gance épurée du lieu, des motifs à fleur de cerisier ornaient 
les  sets  de  table.  À  l’angle  d’une  cloison,  un  feuillage 
broussailleux vert persistant à plusieurs étages en forme 
de pins parasols accrochait le regard tandis que les racines 
semblaient manger le gravier blanc. Le port acrobatique 
du tronc en forme d’arabesque lui rappelait un tableau de 
Degas : c’était un bonzaï hiératique qui défiait le temps. À 
gauche du petit  arbre  remarquable,  une  présence  d’eau 
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pure circulait dans un bassin fermé et son doux murmure 
planait comme une musique. Le parquet en bois exotique 
clair, feutrant les pas des convives et leurs voix indécentes, 
complétait cette volonté de procurer un espace de paix et 
de silence.  Spontanément, sans en comprendre véritable-
ment la cause, tous les invités, en franchissant le seuil de 
la porte, baissaient le ton. Pour ciseler cette salle étourdis-
sante, des calligraphies de grands poètes, encadrées d’ébène 
noire, flottaient dans l’air.

Au moment où il s’était introduit dans la salle,  Joseph 
avait senti les tensions de son corps et de son esprit aspi-
rées par la boiserie du sol. Il ne connaissait pas ce restau-
rant et ses premiers mots furent de remercier son fidèle 
compagnon de travail  de lui  offrir  cet  instant  magique. 
Entourés de ses amis d’un soir,  Joseph observait le ballet 
de l’arrivée des hôtes qui se succédaient en ce début de 
soirée. Sans savoir pourquoi, il fut envahi d’une vive émo-
tion  qui  remonta  jusqu’à  son  visage  devenu  écarlate. 
Troublé, ses mains tremblaient alors il dit à voix haute :

— C’est un honneur pour moi d’être ici ! Merci à tous !
Tout le monde avait faim et la carte avait de quoi conten-

ter les estomacs avides. Joseph se délectait de la poésie des 
noms japonais se terminant par des ″i″ ainsi les sushis nigiri, 
shiromi, akami, et les Maki nori, futi, naki et les Yakitori 
et les raviolis japonais : cela l’amusait beaucoup. Puis vinrent 
les plats aux couleurs alléchantes et les yeux pétillaient de 
plaisirs gastronomiques. Ils parlaient bas, et la conversa-
tion qui avait débuté forcément par le travail, dériva au fil 
des  bières  japonaises,  sur  la  vertu  et  les  faiblesses  du 
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moteur électrique, la chaudière au fioul, l’isolation d’une 
maison, les fosses septiques, la toiture… On aurait pu pen-
ser qu’ils  étaient tous dans le bâtiment.  Personne n’osa 
prononcer le mot retraite ce qui n’étonna pas Joseph qui 
connaissait bien ses collègues. Au travail et au-dehors, on 
ne parlait jamais des questions de l’être, ni des femmes, ni 
de la politique. On restait dans la pure technique et Joseph 
ne leur  en voulait  pas,  cela  lui  prêtait  plutôt  à  sourire. 
Tour à tour, dans le sens des aiguilles d’une montre, il les 
regardait successivement, longuement, songeant que très 
probablement, ils ne les reverraient jamais, même son Nono, 
ce qui assombrit ses pensées car il se sentait bien parmi 
eux.

Quand les  desserts  arrosés  de saké doux et  sucré se 
posèrent sur la belle table et sortirent Joseph de sa rêverie 
un peu morose, Nono se pencha vers sa sacoche, et en sortit 
une grande enveloppe qu’il lui tendit fébrilement ; il aurait 
voulu  ajouter  quelque  chose  de  gentil  mais  ses  lèvres 
tremblaient et du coup, il garda le silence. À l’intérieur de 
l’enveloppe, se trouvait une grande carte postale avec pour 
titre, en rouge étincelant et des paillettes bleues, ″Pour un 
nouveau départ″ ; sous le titre, des voiliers rouges, bleus, 
jaunes et verts ne demandaient qu’à prendre le large. C’était 
un clin d’œil de complices, une invitation au voyage vers 
l’inconnu !

Sur la carte, des petits mots d’adieux de ses collègues, 
pleins de couleurs eux aussi, concluaient avec fantaisie sa 
longue carrière. Des mots simples et convenus,  Bon vent, 
On te la souhaite bonne et heureuse, Profites-en bien, le tou-
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chèrent de manière inattendue. Même sa haute hiérarchie 
avait participé et contrairement à l’habitude, n’avait pas 
fait dans la langue de bois, saluant le bonheur – c’était le 
mot employé –, d’avoir travaillé avec lui et la reconnais-
sance du travail accompli. Au fond de l’enveloppe, l’atten-
dait une carte-cadeau Decitre d’un montant de 450 €.

Lui,  qui  n’avait  désiré aucune pensée,  aucun cadeau, 
rien, juste partir incognito, le destin en avait voulu autre-
ment. Le ″sauvage″ était plus ému encore que ses anciens 
collègues déjà partis.  Sous son apparente indifférence se 
cachait une âme hypersensible. Pour faire un geste envers 
son cher binôme et les autres, il se résolut à payer la note 
globale du restaurant.

— C’est mon pot de départ improvisé, dit-il en riant.
Tous refusèrent mais il était très têtu, aussi  gagna-t-il 

la partie. Au moment de se quitter, il vit Nono, les yeux un 
peu tristes, contempler une dernière fois, le sage bonzaï. 
Joseph devinant ses pensées et tout en regardant l’arbre 
sacré, lui dit : « Il parait que l’amour que l’on porte aux 
plantes les rend plus résistants aux épreuves de la vie ! ».
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CHAPITRE 1

1

Le premier jour de sa retraite fut un mercredi 4 janvier. 
Une nouvelle année commençait. Dehors, il faisait froid, la 
température  était  négative  et  Joseph était  malade.  Il  se 
demandait si les ardentes angoisses de ces six derniers mois 
n’étaient pas responsables de son apathie à moins que ce 
ne soit un banal virus de saison qui passait par là. Ce matin, 
il s’était juré de se lever à 5 h 30 comme s’il allait travailler 
mais finalement, c’est à midi qu’il sortit du lit. « Ça com-
mence bien ! ». Toussant depuis plusieurs semaines jusqu’à 
en éprouver une grande douleur dans les petites côtes, il 
se résolut à prendre un rendez-vous chez le médecin pour 
le lendemain. Il avait bien du sirop mais l’effet était nul. 
Pour Joseph, se lever tôt pour aller travailler avait tou-
jours été difficile car son sommeil ressemblait à un train 
de l’enfer où l’arrêt ″Repos″ se trouve au paradis. Mais après 
une douche réconfortante et dégusté trois cafés expresso, 
il était bien réveillé.  Alors, il aimait partir de sa maison, 
marcher une dizaine de minutes pour prendre le métro, 
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puis monter dans le bus et marcher encore un moment 
pour arriver enfin au travail. Outre qu’il avait le sentiment 
de contribuer microscopiquement au bien de la planète, il 
en profitait pour lire un peu, c’était son plaisir préféré. Et 
surtout, il échappait aux embouteillages quotidiens ainsi 
que  l’agressivité  stérile  des  conducteurs  toujours  très 
pressés d’aller travailler. Par ses lectures, il arrivait l’esprit 
détendu et vagabond mais il ne lui fallait pas longtemps 
pour oublier  la  rêverie  et  se  confronter  à  la  réalité  qui 
l’attendait.

Les horaires d’arrivée au travail étaient libres et Joseph 
aimait s’y rendre avant tous les autres afin d’être, pour 
quelques minutes encore, seul dans le bureau. Sans allumer 
l’électricité ambiante, il mettait simplement son ordinateur 
en route et s’enfermait dans le petit cocon de lumière blanche 
que diffusait l’écran. Il savourait ce calme privilégié. Dans 
cette grande pièce qui comptait six bureaux et une quin-
zaine de larges écrans plats, c’était son petit moment à lui 
qu’il s’était approprié avec le temps, sa petite cabane de 
liberté, perchée dans l’arbre.  Puis les collègues arrivaient 
les uns après les autres, allumaient sans ménagement les 
néons et le vacarme ne tardait pas à se répandre dans tous 
les bureaux. Petit à petit, la fourmilière informatique s’ac-
tivait frénétiquement pour une nouvelle journée.

En ce matin avancé du 4 janvier, la petite coquille de 
douceur  n’illuminait  pas  Joseph.  Il  lui  manquait  cette 
sécurité invisible qui, avec le temps, avait tissé sa toile et 
qui venait d’être balayée par le simple fait qu’il n’apparte-
nait plus à l’entreprise. Il ressentait comme une injustice 
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même s’il savait bien qu’il avait tort. Après quarante-deux 
années de travail,  Joseph éprouvait  déjà  la  difficulté  de 
renoncer à ses habitudes presque fossilisées dans sa chair. 
Comme par un coup de baguette magique, tout cela venait 
de  disparaître  définitivement.  Alors que  faire ?  Il  était 
désemparé.

Cette toux  qui  n’en  finissait  pas  l’agaçait  fortement. 
Dépourvu d’énergie, sinon celle d’épouser le matelas du 
canapé et de tirer une couverture chaude pour se recou-
vrir jusqu’aux cheveux, il s’abandonnait à lui-même. Dans 
un demi-rêve éveillé, fébrile, il vit, à côté de lui, Oblomov, 
le personnage de Gontcharov. Il avait lu ce livre quand il 
était  jeune adulte.  Oblomov, un vieil  aristocrate rentier, 
plutôt sympathique et bonhomme, passait sa vie, allongé 
sur  un  divan.  Ce  livre  l’avait  impressionné  à  l’époque. 
Comment  était-ce possible de vivre ainsi ?  Oblomov lui 
faisait peur.  Joseph était tout l’inverse de cette limace. Il 
ne savait rien de l’avenir, mais, ce qu’il ne voulait surtout 
pas, c’était devenir un Oblomov, condamné sur un canapé, 
à  regarder  des  séries  toute  la  journée.  Joseph redoutait 
l’idée de cette pensée car il savait au fond de lui, qu’un 
jour viendrait où il ne pourrait plus faire autre chose que 
de passer du lit au canapé et du canapé au lit.  Mais heu-
reusement  pour  lui,  ce  jour  n’était  pas  encore  arrivé. 
Cloué par la maladie, il se résignait et attendait impatiem-
ment une amélioration de sa santé.

Joseph n’était pas du genre à écouter son corps. Ces 
dernières années, sans ménager sa peine, il avait passé ses 
week-ends et ses vacances à rénover l’intérieur et l’exté-
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rieur  de  sa  petite  maison  du  huitième  à  Lyon.  Il  était 
capable de travailler de 8 h du matin jusqu’à 22 h le soir, 
ne s’accordant aucun répit,  même pas celui  de manger. 
Hyperactif,  il  était  un  parfait  stakhanoviste  du  travail, 
incapable  de  s’arrêter,  tellement  happé  par  ses  travaux 
qu’il devenait comme une bétonnière, qui une fois mise en 
route,  tourne  sans  fin.  De  petite  taille  et  plutôt  mince, 
Joseph était  du  genre  teigneux,  celui  qui  ne  lâche  rien 
quand il est pris par quelque chose et sa volonté féroce lui 
procurait  une résistance remarquable.  Il  ne  se  plaignait 
jamais. À toujours s’imposer des tensions  au-delà de ses 
limites, il commençait maintenant à payer ses erreurs par 
son insouciance et sa témérité. Et aujourd’hui, à 62 ans, il 
était usé et fatigué. À son tableau, il pouvait inscrire trois 
hernies  discales  qui  lui  rappelaient  en  permanence  sa 
bêtise.  Dorénavant, il  devait changer et prendre soin de 
lui-même.

Sur son canapé, toussant, grelottant et le dos douloureux, 
il songeait au premier vers d’un poème de Baudelaire, Sois  
sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille. Il aimait telle-
ment ce poème qu’il l’avait joué sur scène quand il s’était 
initié  au théâtre  du quartier.  Depuis longtemps,  il  était 
fervent admirateur du poète, si bien qu’il avait appris au 
fil des années, presque tous les poèmes des ″Fleurs du mal″. 
Son instituteur de CM1 lui avait dit qu’il avait une très 
bonne mémoire et c’était vrai. Baudelaire était à ses yeux 
le plus grand poète qui soit. Certes, Joseph n’y connaissait 
pas  grand-chose mais à l’intérieur de son âme, il ressen-
tait le génie de son écriture. Chaque vers était méticuleu-
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sement travaillé, distillé tant et tant jusqu’à en extraire la 
quintessence de l’idée portée à la perfection.  Aucun vers 
ne tombait dans la banalité ! Cela faisait plus de trente ans 
qu’il lisait  Baudelaire et jamais il ne l’avait déçu, en tout 
cas pas l’écrivain. Sur la personne en revanche, ce n’était 
pas aussi simple : elle apparaissait comme un être fragile et 
contestable. Mais existe-t-il des artistes irréprochables ? Et 
les hommes et les femmes ordinaires, sont-ils irréprochables ? 
Et lui-même, si ordinaire, qu’en était-il ? Joseph était plongé 
dans ces réflexions, perplexe. Il savait que dans bien des 
domaines, l’Histoire foisonnait de célébrités contestées par 
leurs zones d’ombre. Mais qui pouvait se permettre de juger ? 
pensait Joseph.

 Il resta ainsi un long moment à méditer sur le juge-
ment.  Joseph n’aimait pas prendre parti.  Était-ce une fai-
blesse ou une qualité ? Là encore, il ne pouvait trancher. Il 
est certain qu’il aurait fait un très mauvais juré dans un 
procès. Il était juste capable d’écouter. Souvent il se disait 
à  lui-même :  « si  l’on  pouvait  tout  savoir  et  tout  com-
prendre de la vie d’un individu, je crois qu’on pardonne-
rait toutes ses fautes ». Cela lui fit penser à Jésus dans la 
Bible ; il aimait lire les évangiles et les paraboles de Jésus ; 
à chaque fois, Jésus retournait la situation ; du coup, il alla 
chercher la Bible et se mit à lire aussi longtemps qu’il put. 
Joseph n’était pas croyant mais il aimait beaucoup lire les 
livres sacrés comme la Bible, le Coran, la Thora, le Tao et 
particulièrement Confucius. Il prenait toujours du plaisir à 
revenir de temps à autre dans ces livres dont la lecture est 
une perpétuelle source de pensées intéressantes.
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Emmitouflé dans la grosse couverture qu’il transportait 
avec lui comme une longue robe de mariée, Joseph se pré-
para une tisane bien chaude agrémentée d’une cuillerée 
de miel, de propolis noire et des gouttes d’huile essentielle 
de cajeput.  Il  aurait  voulu faire quelques petites choses 
dans la maison mais il était trop fatigué. Il passa l’après-
midi à  lire  et  à  dormir  par  intermittence sur  le  canapé 
jaune. Le soir venu, fiévreux, le visage rouge, il se coucha 
à 19 h.  Dans le noir, sous les couvertures, toussant tou-
jours, les pensées de l’après-midi le ramenèrent une nou-
velle fois vers la Bible dont il avait appris par cœur pour 
s’amuser, le premier livre du  Pentateuque. Il se récita le 
début de la  Genèse, ″… et  Dieu sépara la lumière et les 
ténèbres. Il y eut un soir et il y eut un matin. Ce fut le 
Premier jour″.

Joseph  s’arrêta  et  réfléchit,  à  demi  emporté  par  la 
fièvre. Lui, il était resté au lit toute la journée. Ce fut son 
premier jour de retraite !
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La nuit fut agitée par une tempête de mauvais rêves. 
Joseph se réveilla à 5 h 30 encore programmé pour le tra-
vail mais un petit détail avait changé : désormais, il n’avait 
plus besoin d’activer la sonnerie du réveil, et cela lui procura 
un plaisir inhabituel. Ce fut le premier signe de nouveauté. 
« Ah ! Le pouvoir de se lever à n’importe quelle heure ! 
Quel luxe ! ». Alors, malicieusement, il décida de rester au 
lit en se retournant sous la couette chaude.

Comme  il  était  réveillé,  par  amusement,  il  visualisa 
dans sa tête le film de celui qui part au travail : la douche, 
les trois petits cafés, un fruit dans le sac à dos, le chauffage 
en mode  hors-gel, la vérification des lumières, dehors, la 
nuit froide, la marche, le métro, le bus, la marche, l’arrivée 
au boulot et  enfin la lumière blanche de l’ordinateur.  Il 
était au travail et imaginait ce que pouvaient dire ses col-
lègues : « Tiens,  Joseph n’est plus là ! Ça fait du vide ! » 
Ou plutôt non, les collègues ne diraient rien du tout ! Ils 
allumeraient la salle, leur ordinateur, et se mettraient au 
boulot exactement comme d’habitude, sans évoquer une 
seule fois son prénom. C’était cette version du script qui 
était la plus vraisemblable.  Joseph songeait : on passe sa 
vie au travail mais quand vous êtes parti, c’est comme si 
vous n’aviez  jamais  existé.  En guise  de cadeau d’adieu, 
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