
XXI

Assise sur la marche du seuil de l’épicerie, Clotilde suce son pouce.
« Tu vas pas arrêter ! T’auras le palais déformé et les dents en avant ! »
À plusieurs reprises, Madame Poitevin lui a vainement frotté son doigt
avec des feuilles d’artichaut : Clotilde est montée se laver la main au
robinet du jardin puis s’est remise à téter malgré la tenace amertume.

Que faire aujourd’hui ? Où sont passés les gamins de la rue ? Si elle
allait chercher son album d’images du chocolat Poulain là-haut dans le
tiroir à chaussettes de l’armoire de sa chambre ! Aussitôt pensé, aussitôt
fait.  La  voici  qui  feuillette  maintenant  le  précieux  album  tout  en
chantonnant les textes qu’elle connaît en vérité beaucoup mieux que leur
mélodie : Ne pleure pas, Jeannette, La Madelon, Au clair de la lune, Sur
le pont du Nord, En passant par la Lorraine, À la claire fontaine,  etc.
Elle égrène ainsi tout un chapelet de ces chansons de l’ancien temps, les
seules  qu’elle  connaisse,  car  on  n’allume  la  radio  que  pour  les
informations au moment des repas. Non, ce n’est pas tout à fait exact.
Le dimanche matin, Monsieur Poitevin écoute d’une oreille des gens
comme le sirupeux Tino Rossi et Édith Piaf, dont on dirait qu’elle se
vide les entrailles par le gosier. Ça doit le gêner un peu, tous ces émois
de la dame, car il prend un air absent. L’accordéon, par contre, ça le rend
franchement joyeux, et ses gros doigts se mettent à se trémousser sur la
table.  Les  chansons  aimées  par  son  père  laissent  Clotilde  de  glace :
l’amour et autres fariboles sentimentales, elle ne voit pas ce que c’est.
La mère, elle, semble presque fière de son insensibilité : « Oh moi, la
musique, vous savez ! J’ai vraiment d’autres chats à fouetter ! »

« Tu  chantes  faux ! »,  braille  Madame  Poitevin  derrière  son
comptoir. Et alors ? Est-ce une raison pour ne pas chanter ? On lui a gâté
une  fois  de  plus  son  plaisir,  alors  elle  se  tait.  Elle  s’exercera  à  ses
vocalises ce soir sous son édredon.
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Il  manque  quelques  images  dans  son  album,  pourtant  elle  fait
vraiment tout ce qu’elle peut pour se bourrer de chocolat, même que sa
mère  se  fâche  parfois.  Ces  cases  vides,  c’est  tellement  triste.  En
catimini, pendant que sa mère sert une chopine dans la buvette à des
assoiffés de passage, Clotilde décolle délicatement cinq ou six tablettes
de chocolat Poulain destinées à la vente, glisse une menotte patiente et
adroite derrière les feuillets d’aluminium, détache les précieuses images
qu’elle n’a pas et les remplace par celles qu’elle possède en double afin
de ne pas fâcher les clients collectionneurs. Ce n est qu un demi-vol,᾽ ᾽
un tout petit péché, d ailleurs Madame Poitevin qui revient et surprend᾽
ces louches manipulations se contente de faire de gros yeux. La fillette
s’en retourne à sa place avec son petit butin, le cœur battant de joie, car
ces  images  lui  apportent  un  pur  bonheur.  Quand un  représentant  lui
offre – oui, il y a des jours de grâce – un nouvel album ou des paquets
d’images, elle a toujours envie de lui sauter au cou, ces petits rectangles
multicolores  donnant  véritablement  un  corps  et  un  visage  aux
personnages  de  ses  chansons.  Elle  ne  se  prive  pas  par  ailleurs  d’en
mendier  aux  clientes  les  plus  gentilles.  Cette  occupation  avec  son
album, néanmoins, ne remplit pas tout un après-midi. Elle se remet à
sucer son pouce.

« Gare au vieux Pasquet. Il va t’le couper, j’te dis ! »
Le vieux Pasquet est un vieux qui habite en haut de la rue devant la

chapelle  dans une  grotte  affleurant  jusqu’au  caniveau.  Clotilde  passe
toujours très vite devant la porte cadenassée sans vitrage qui en obture
l’entrée. Une fois, elle a entendu le bonhomme gueuler de l’intérieur,
comme s’il lui en voulait à elle personnellement alors qu’il ne pouvait
pas la voir. Clotilde n’a pas eu trop peur, car elle se sait plus rapide que
lui,  à  moins  qu’il  ne  possède  des  bottes  de  sept  lieues.  Depuis,  elle
espère toujours qu’il va recommencer son numéro, car elle aime bien
croire qu’il va lui arriver enfin des choses extraordinaires.

Quand le vieillard remonte la rue,  on l’entend de loin parce qu’il
apostrophe les uns et les autres avec hargne en postillonnant. Même s’il
n’y a personne, il gueule. C’est qu’il est toujours ivre mort et a le diable
dans le corps,  comme dit  la  mère de Clotilde.  Une cliente,  la  vieille
Leroux, guère mieux lotie que lui pour le caractère, a raconté un jour à
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Madame Poitevin qu’il était boulanger en haut de la rue avant la guerre.
D après un mitron de sa connaissance, le méchant homme crachait dans᾽
ses mains avant de pétrir la pâte. Déjà donc, il détestait le monde entier.
Il arrive qu’on ne le voie pas pendant de longues semaines, alors on finit
par l’oublier ou le croire mort. Il passerait l’hiver dans un hospice d’où
on le relâche aux premiers rayons un peu chauds du soleil. Il regagne
alors  son  antre  noir  et  humide,  où,  toujours  d’après  ouï-dire,  il
coucherait sur de la paille.

Petit,  sec,  noueux,  hirsute,  revêtu  de  nippes  innommables  et  les
jambes  enserrées  dans  des  molletières  de  flanelle,  la  casquette  bien
vissée sur  le  crâne,  il  marche,  les  bras  en croix,  pour  ne pas  perdre
l’équilibre.  Comme  l’homme  à  l’imperméable  clair  et  au  chapeau
sombre de la maison d’à côté, le vieux Pasquet ne semble pas manger :
il est certainement lui aussi un personnage échappé de quelque conte
pour effrayer les enfants.

Clotilde suce son pouce en songeant au vieux bonhomme.
« Arrête, j’te dis qu’il va te le couper ! » Ah la barbe ! Mais c’est

quoi ce raffut en bas de la rue ? Ça beugle, ça braille, le tapage enfle,
mais on ne voit rien. Clotilde se redresse tout à coup comme un ressort
qui se détend.

« Ma… maman, je crois que c’est lui !
− Cache ton pouce, il va t’le couper. Vite, vite ! »
La gamine fourre sa main droite dans la poche de sa robe.
Oui, c’est bien l’affreux bonhomme qui monte en zigzaguant, tout

dépenaillé, sale à faire peur, le visage à moitié caché par de gros poils
blancs, les godillots délacés. Le cœur de Clotilde bat à se rompre, son
corps se vide de son sang, elle est comme clouée sur place.

Le voici maintenant à hauteur de la maison de Madame Godoff. Il
faudrait fuir pendant qu’il reprend haleine en s’appuyant contre un mur.
Des têtes passent par les fenêtres, Madame Joubert s’accoude à la sienne
comme très souvent. L’homme déblatère et crache dans la direction de
la  femme  qui  ne  s’en  laisse  pas  imposer.  Ses  mots  ne  sont  pas
compréhensibles,  mais  quelle  violence  en  eux,  que de haine féroce !
C’est un spectacle terrifiant.

Madame Poitevin aussi sort sur le pas de la porte de l’épicerie. Elle
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chuchote : « Cache bien ton pouce. Il s’rait capable de t’le couper avec
son couteau ! »

Clotilde imagine un couteau comme celui que son père porte toujours
sur lui, d’aspect inoffensif, mais très tranchant.

Parvenu enfin à hauteur de l’épicerie, le vieux Pasquet tourne son
abominable  face  vers  la  fillette  dont  les  battements  de cœur  se  sont
arrêtés. Des flammes sortent  de ses yeux injectés, sa bouche édentée
s’ouvre démesurément comme un four tout noir. Il lève les bras comme
pour se jeter sur elle, oui, il vient se jeter sur elle, alors elle pousse un
hurlement sauvage, bouscule sa mère, fuit derrière le comptoir, fuit dans
la cuisine dont elle claque la porte, fuit  dans la cave où elle se terre
derrière des sacs de pommes de terre.

Non, plus jamais elle ne sucera son pouce.
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XXII

Dans quelques jours, Clotilde va faire sa rentrée à l’école publique :
son cœur saute dans sa poitrine quand elle y pense. Elle a l’impression
qu’une page de sa vie se referme,  c’est  sans doute pour cette raison
qu’elle vient ce matin de faire cadeau de son livre à Annie Grangier, la
petite  d’à  côté.  Aussitôt,  elle  a  regretté  son  geste.  C’était  un livre  à
reliure orange avec des textes écrits en grosses lettres bien lisibles et de
belles illustrations en noir et jaune. Sur la couverture, une femme berce
un enfant dans ses bras. Ce livre, elle ne se souvient plus qui lui avait
donné,  peut-être  sœur  Jean,  car  il  y  est  beaucoup question  de  petits
malheureux secourus  par  de bonnes âmes.  C’était  le  seul  livre  de la
maison.

Des livres, elle n’en voit presque jamais. Chez tante Henriette, il y a
un petit  Larousse tout  déchiré et  corné qu’elle a  essayé de lire  page
après page à plusieurs reprises. Elle n’a jamais réussi à aller au-delà du
mot « abat-voix ». Depuis, elle le feuillette au hasard. Elle le respecte
beaucoup, car, un jour, son cousin Camille a déclaré devant elle qu’il
devait en avoir sacrément dans la tête, celui qui l’avait fait. Chez ses
grands-parents, il y a aussi un petit Larousse qui a perdu sa reliure mais
qui figure en bonne position sur le buffet de la cuisine entre la boîte à
sucre et le calendrier de la poste. Parfois, Denis et Jean, qui sont loin
d’être des ignorants, s’étrillent au sujet d’une date et finissent par avoir
recours à  ce  gros  bouquin  qui  a  le  pouvoir  de  ramener  la  concorde.
Clotilde a découvert aussi dans un placard de la grande chambre chez
ses grands-parents deux livres d’importance :  l’un,  de  petit  format,  à
couverture souple, mangé par la moisissure et grignoté par les souris, se
nomme l᾽Énéide et l’autre, c’est une grammaire. Le premier, dont elle
comprend à peine un mot sur trois ou quatre, la plonge dans une grande
perplexité.  D’où sort-il ?  La fillette  a  bien entendu dire  que  la  sœur
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