XXI

Assise sur la marche du seuil de 1’épicerie, Clotilde suce son pouce.
« Tu vas pas arréter ! T’auras le palais déformé et les dents en avant ! »
A plusieurs reprises, Madame Poitevin lui a vainement frotté son doigt
avec des feuilles d’artichaut : Clotilde est montée se laver la main au
robinet du jardin puis s’est remise a téter malgré la tenace amertume.

Que faire aujourd’hui ? Ou sont passés les gamins de la rue ? Si elle
allait chercher son album d’images du chocolat Poulain 1a-haut dans le
tiroir a chaussettes de I’armoire de sa chambre ! Aussit6t pensé, aussitot
fait. La voici qui feuillette maintenant le précieux album tout en
chantonnant les textes qu’elle connait en vérité beaucoup mieux que leur
mélodie : Ne pleure pas, Jeannette, La Madelon, Au clair de la lune, Sur
le pont du Nord, En passant par la Lorraine, A la claire fontaine, etc.
Elle égréne ainsi tout un chapelet de ces chansons de 1’ancien temps, les
seules qu’elle connaisse, car on n’allume la radio que pour les
informations au moment des repas. Non, ce n’est pas tout a fait exact.
Le dimanche matin, Monsieur Poitevin écoute d’une oreille des gens
comme le sirupeux Tino Rossi et Edith Piaf, dont on dirait qu’elle se
vide les entrailles par le gosier. Ca doit le géner un peu, tous ces émois
de la dame, car il prend un air absent. L’accordéon, par contre, ¢a le rend
franchement joyeux, et ses gros doigts se mettent a se trémousser sur la
table. Les chansons aimées par son pere laissent Clotilde de glace :
I’amour et autres fariboles sentimentales, elle ne voit pas ce que c’est.
La mere, elle, semble presque fiére de son insensibilité : « Oh moi, la
musique, vous savez ! J’ai vraiment d’autres chats a fouetter ! »

«Tu chantes faux!», braille Madame Poitevin derriére son
comptoir. Et alors ? Est-ce une raison pour ne pas chanter ? On lui a gaté
une fois de plus son plaisir, alors elle se tait. Elle s’exercera a ses
vocalises ce soir sous son édredon.
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II manque quelques images dans son album, pourtant elle fait
vraiment tout ce qu’elle peut pour se bourrer de chocolat, méme que sa
meére se fache parfois. Ces cases vides, cC’est tellement triste. En
catimini, pendant que sa meére sert une chopine dans la buvette a des
assoiffés de passage, Clotilde décolle délicatement cing ou six tablettes
de chocolat Poulain destinées a la vente, glisse une menotte patiente et
adroite derriere les feuillets d’aluminium, détache les précieuses images
qu’elle n’a pas et les remplace par celles qu’elle posséde en double afin
de ne pas facher les clients collectionneurs. Ce nest qu un demi-vol,
un tout petit péché, d’ailleurs Madame Poitevin qui revient et surprend
ces louches manipulations se contente de faire de gros yeux. La fillette
s’en retourne a sa place avec son petit butin, le cceur battant de joie, car
ces images lui apportent un pur bonheur. Quand un représentant lui
offre — oui, il y a des jours de grace —un nouvel album ou des paquets
d’images, elle a toujours envie de lui sauter au cou, ces petits rectangles
multicolores donnant véritablement un corps et un visage aux
personnages de ses chansons. Elle ne se prive pas par ailleurs d’en
mendier aux clientes les plus gentilles. Cette occupation avec son
album, néanmoins, ne remplit pas tout un aprés-midi. Elle se remet a
sucer son pouce.

« Gare au vieux Pasquet. Il va t’le couper, j’te dis ! »

Le vieux Pasquet est un vieux qui habite en haut de la rue devant la
chapelle dans une grotte affleurant jusqu’au caniveau. Clotilde passe
toujours tres vite devant la porte cadenassée sans vitrage qui en obture
I’entrée. Une fois, elle a entendu le bonhomme gueuler de I’intérieur,
comme s’il lui en voulait a elle personnellement alors qu’il ne pouvait
pas la voir. Clotilde n’a pas eu trop peur, car elle se sait plus rapide que
lui, a moins qu’il ne posséde des bottes de sept lieues. Depuis, elle
espere toujours qu’il va recommencer son numéro, car elle aime bien
croire qu’il va lui arriver enfin des choses extraordinaires.

Quand le vieillard remonte la rue, on I’entend de loin parce qu’il
apostrophe les uns et les autres avec hargne en postillonnant. Méme s’il
n’y a personne, il gueule. C’est qu’il est toujours ivre mort et a le diable
dans le corps, comme dit la mére de Clotilde. Une cliente, la vieille
Leroux, guére mieux lotie que lui pour le caractére, a raconté un jour a
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Madame Poitevin qu’il était boulanger en haut de la rue avant la guerre.
D’ aprés un mitron de sa connaissance, le méchant homme crachait dans
ses mains avant de pétrir la pate. Déja donc, il détestait le monde entier.
Il arrive qu’on ne le voie pas pendant de longues semaines, alors on finit
par I’oublier ou le croire mort. Il passerait I’hiver dans un hospice d’ou
on le reldche aux premiers rayons un peu chauds du soleil. Il regagne
alors son antre noir et humide, ou, toujours d’apres oui-dire, il
coucherait sur de la paille.

Petit, sec, noueux, hirsute, revétu de nippes innommables et les
jambes enserrées dans des molletiéres de flanelle, la casquette bien
vissée sur le crane, il marche, les bras en croix, pour ne pas perdre
I’équilibre. Comme 1’homme a I’imperméable clair et au chapeau
sombre de la maison d’a c6té, le vieux Pasquet ne semble pas manger :
il est certainement lui aussi un personnage échappé de quelque conte
pour effrayer les enfants.

Clotilde suce son pouce en songeant au vieux bonhomme.

« Arréte, j’te dis qu’il va te le couper ! » Ah la barbe ! Mais c’est
quoi ce raffut en bas de la rue ? Ca beugle, ca braille, le tapage enfle,
mais on ne voit rien. Clotilde se redresse tout a coup comme un ressort
qui se détend.

« Ma... maman, je crois que c’est lui !

— Cache ton pouce, il va t’le couper. Vite, vite ! »

La gamine fourre sa main droite dans la poche de sa robe.

Oui, c’est bien I’affreux bonhomme qui monte en zigzaguant, tout
dépenaillé, sale a faire peur, le visage a moitié caché par de gros poils
blancs, les godillots délacés. Le cceur de Clotilde bat a se rompre, son
corps se vide de son sang, elle est comme clouée sur place.

Le voici maintenant a hauteur de la maison de Madame Godoff. Il
faudrait fuir pendant qu’il reprend haleine en s’appuyant contre un mur.
Des tétes passent par les fenétres, Madame Joubert s’accoude a la sienne
comme trés souvent. L’homme déblatere et crache dans la direction de
la femme qui ne s’en laisse pas imposer. Ses mots ne sont pas
compréhensibles, mais quelle violence en eux, que de haine féroce !
C’est un spectacle terrifiant.

Madame Poitevin aussi sort sur le pas de la porte de 1’épicerie. Elle
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chuchote : « Cache bien ton pouce. Il s’rait capable de t’le couper avec
son couteau ! »

Clotilde imagine un couteau comme celui que son pere porte toujours
sur lui, d’aspect inoffensif, mais trés tranchant.

Parvenu enfin a hauteur de 1’épicerie, le vieux Pasquet tourne son
abominable face vers la fillette dont les battements de cceur se sont
arrétés. Des flammes sortent de ses yeux injectés, sa bouche édentée
s’ouvre démesurément comme un four tout noir. Il léve les bras comme
pour se jeter sur elle, oui, il vient se jeter sur elle, alors elle pousse un
hurlement sauvage, bouscule sa mere, fuit derriére le comptoir, fuit dans
la cuisine dont elle claque la porte, fuit dans la cave ou elle se terre
derriére des sacs de pommes de terre.

Non, plus jamais elle ne sucera son pouce.
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XXII

Dans quelques jours, Clotilde va faire sa rentrée a 1’école publique :
son ceeur saute dans sa poitrine quand elle y pense. Elle a I’impression
qu’une page de sa vie se referme, c’est sans doute pour cette raison
qu’elle vient ce matin de faire cadeau de son livre a Annie Grangier, la
petite d’a c6té. Aussitot, elle a regretté son geste. C’était un livre a
reliure orange avec des textes écrits en grosses lettres bien lisibles et de
belles illustrations en noir et jaune. Sur la couverture, une femme berce
un enfant dans ses bras. Ce livre, elle ne se souvient plus qui lui avait
donné, peut-étre sceur Jean, car il y est beaucoup question de petits
malheureux secourus par de bonnes dmes. C’était le seul livre de la
maison.

Des livres, elle n’en voit presque jamais. Chez tante Henriette, il y a
un petit Larousse tout déchiré et corné qu’elle a essayé de lire page
aprées page a plusieurs reprises. Elle n’a jamais réussi a aller au-dela du
mot « abat-voix ». Depuis, elle le feuillette au hasard. Elle le respecte
beaucoup, car, un jour, son cousin Camille a déclaré devant elle qu’il
devait en avoir sacrément dans la téte, celui qui I’avait fait. Chez ses
grands-parents, il y a aussi un petit Larousse qui a perdu sa reliure mais
qui figure en bonne position sur le buffet de la cuisine entre la boite a
sucre et le calendrier de la poste. Parfois, Denis et Jean, qui sont loin
d’étre des ignorants, s’étrillent au sujet d’une date et finissent par avoir
recours a ce gros bouquin qui a le pouvoir de ramener la concorde.
Clotilde a découvert aussi dans un placard de la grande chambre chez
ses grands-parents deux livres d’importance : ’un, de petit format, a
couverture souple, mangé par la moisissure et grignoté par les souris, se
nomme 1’ Enéide et I’autre, c’est une grammaire. Le premier, dont elle
comprend a peine un mot sur trois ou quatre, la plonge dans une grande
perplexité. D’ou sort-il ? La fillette a bien entendu dire que la sceur
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