
Chez le plus grand nombre, cette répétition engendre 
une souffrance, qui peut les plonger dans la dépression 
en les empêchant de dormir, de manger et parfois de tra-
vailler.

Peut-être est-ce pour cela qu’ils ne supportent pas les 
affirmations erronées,  les  discours  oiseux imposés par 
ceux pour qui le fait de ne pas pouvoir procréer comme 
eux dérange.

Pour tous ces couples, je me dois de partager  « les 
perles » que j’ai sélectionnées et les commentaires que 
m’ont transmis tous ceux que ma démarche intéressait.

Elles distrairont, consoleront tous ceux qui se croyaient 
anormaux d’avoir éprouvé de la peine, du désarroi, de la 
colère sans pouvoir parfois y répondre comme ils l’auraient 
voulu.

Ils se sentiront moins seuls !
Quant à ceux à qui de telles réflexions auront été évi-

tées, ils mesureront leur chance de n’avoir pas été ainsi 
harcelés.

J’invite tous ceux qui le souhaitent à poursuivre cette 
promenade  dans  mon  salon,  celui  que  j’ai  dédié  aux 
« perles » de la stérilité et de l’infertilité.

Pour plus de clarté, dans ce récit, j’ai nommé les per-
sonnes qui n’ont pas vérifié leurs sources d’information 
« les sachants ».
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« Perles » des « sachants » et 
« réponses » des parents stériles

— Tu n’arrives  pas  à  être  enceinte ?  Eh  bien,  moi, 
vois-tu, aussitôt fait, aussitôt enceinte !

Les couples stériles s’interrogent sur la méthode appli-
quée ! La phrase est lancée avec une telle assurance qu’ils 
n’osent pas se renseigner sur l’endroit où ils devraient 
suivre des cours d’éducation sexuelle pour obtenir des 
résultats identiques !

Il est vrai qu’ils débutent en tant que collectionneurs 
de « perles » !

— Moi, mes enfants, je les ai faits comme une lettre à 
la Poste !

Ceux à qui cette phrase a été dite admirent la perfor-
mance de ces « sachants » qui font les enfants comme 
des lettres à la Poste pendant qu’eux galèrent tous les 
mois pour trouver la bonne Poste !

Ils calculent qu’à ce rythme, la dame a intérêt à prendre 
la pilule !

— Si  tu  ne  peux  pas  avoir  un  enfant,  ton  mari  te 
trompera ! Alors, si en plus vous envisagez l’adoption, il 
partira !
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Ces propos sont en général lâchés avec ironie par une 
personne du sexe féminin devant un parterre de femmes 
silencieuses, voire mutiques !

D’après  ce  qui  m’a  été  rapporté,  la  plupart  de  ces 
couples stériles ont préféré quitter la pièce.

Ils ont compris au ton de la voix qu’une conversation 
ne mènerait à rien ! D’autant qu’ils n’admettaient pas le 
« en plus » relatif à l’adoption et, bien évidemment, le 
comportement  de  toutes  celles  qui  auraient  dû  les 
défendre et qui ne l’ont pas fait.

Parfois, les couples stériles choisissent de se taire ou 
bien de tourner les talons pour se protéger de ces vio-
lences verbales auxquelles,  la plupart du temps, ils ne 
s’attendent pas.

— Vous avez de la chance de ne pas avoir d’enfant ! 
Vous vous évitez bien des ennuis ! Vous êtes plus tran-
quilles ainsi ! J’espère que vous n’adopterez pas ! Sinon, 
vous fragiliserez l’équilibre de votre couple !

Les  couples  stériles  se  demanderont  pourquoi  ces 
« sachants » ont voulu avoir des enfants !

Ils  imagineront  qu’ils  n’ont  pas  lu  la  notice  avant 
d’aller à la Poste !

C’est ce qu’ils auront envie de leur répliquer. Mais ils 
détourneront la conversation, car la sottise est une mala-
die qui ne se guérit pas ! Ils ont appris depuis quelques 
années à s’en protéger !

D’autant que le passage sur l’adoption en dit long sur 
la personnalité de ces « sachants ». Argumenter sur ce 
sujet demanderait aux parents stériles une énergie qu’ils 
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préféreront conserver intacte pour d’autres activités.
Par contre, s’ils n’ont pas l’habitude d’entendre des 

remarques désobligeantes,  ils  essaieront de convaincre 
ces « sachants » du bien-fondé de leurs opinions. Ils se 
rendront compte assez rapidement que cela ne sert à rien 
d’user sa salive pour rendre intelligents des « sachants » 
qui ne le seront jamais !

— Et puis au moins, toi, tu ne connaîtras pas le cau-
chemar de l’enfantement ni les premiers mois qui sont 
les plus pénibles, surtout quand le bébé pleure la nuit !

Ce dialogue m’a été rapporté par une femme stérile 
qui avait subi un curetage inutile. Une semaine plus tard, 
elle avait éprouvé des contractions utérines en fin d’après-
midi, pendant la nuit et le lendemain matin. Transférée en 
urgence à l’hôpital, elle avait été opérée d’une grossesse 
extra-utérine avec éclatement d’une trompe et hémorra-
gie interne.

Elle avait échappé de peu à la mort. Elle avait ressenti 
des douleurs atroces, mais sans avoir la joie de mettre 
un enfant au monde !

Devant quelques personnes, cette femme stérile avait 
longuement  raconté  comment  s’était  déroulé  son  cal-
vaire avec une froideur qui avait créé un malaise dans 
l’assistance. À partir de ce jour-là, le dialogue avait été 
rompu entre la femme stérile et la « sachante ».

D’autant que cette dernière n’ignorait rien du passé 
médical de la femme stérile.

En  partant,  elle  se  souvenait  d’avoir  ajouté  qu’elle 
aurait  bien aimé se  lever  plusieurs  fois  par  nuit  pour 

8



s’occuper d’un bébé plutôt que de subir des quantités 
d’expériences  pendant  des  années  pour  n’obtenir  au 
final que des résultats négatifs.

— Quelle idée de se soumettre à tous ces tests et ces 
opérations  pour  avoir  un  enfant !  Vous  êtes  jeunes ! 
Vous  êtes  libres !  Vous  verrez,  quand  vous  aurez  un 
bébé, vous ne pourrez plus aller au cinéma, au restau-
rant, et encore moins chez vos copains !

Commence alors le décompte de tous les plaisirs qui 
seront refusés aux couples stériles s’ils décident de deve-
nir des parents envers et contre tout. Ils sont effarés de 
constater que la liste des inconvénients qui les attendent 
s’allonge chaque fois un peu plus.

Les couples stériles en arriveront même à se poser 
des questions sur l’état mental des « sachants ». Parta-
gés  entre  la  consternation  et  l’envie  de  rire,  ils  se 
débrouilleront par la suite pour n’avoir plus besoin de 
les croiser ! S’ils font partie de leur entourage familial, 
ils s’abstiendront d’aborder ce sujet de conversation.

Ils réaliseront alors que ces « sachants » ne mesurent 
pas combien il est douloureux pour les couples stériles 
d’attendre chaque mois l’éventualité d’une possible gros-
sesse. Où trouver les mots pour décrire à ces « sachants » 
le courage et la détermination qu’il faut pour reprendre 
les  examens lorsque les  tests  de grossesse se  révèlent 
négatifs ?

Les parents stériles et les « sachants » vivent sur des 
planètes qui ne devraient jamais se rencontrer, car ils ne 
pourront jamais communiquer.
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— Et si vous n’avez pas de descendance, qui héritera 
de vos biens ?

Songer à la transmission ne représente pas une prio-
rité pour ces couples stériles.

Ils préféreront garder le silence, car cette phrase les 
consterne. Et puis, ils sont persuadés qu’un enfant les 
attend quelque part. Une conviction qu’ils n’ont nulle-
ment envie de partager avec ces « sachants » !

Beaucoup  m’ont  affirmé  que  pendant  toutes  ces 
années, ils avaient rêvé de se réfugier dans une grotte 
pour ne plus avoir à fréquenter des gens qui souvent fai-
saient partie de leur cellule familiale ou relationnelle.

— Être stérile n’est pas une tare ! C’est même un avan-
tage ! Par contre, nous vous déconseillons l’adoption, car 
cela vous coûtera cher !

Les « sachants » qui prétendent qu’être stérile n’est 
pas une tare poseront un problème aux couples stériles. 
Comme ces derniers ne voient pas pourquoi la stérilité 
serait  un avantage,  ils  réaliseront soudain qu’ils  n’ont 
aucune aptitude pour éduquer les imbéciles !

Ils focaliseront leur réponse sur le coût de l’adoption 
en rappelant à ces  « sachants »  qu’en France, elle est 
gratuite. Ils en profiteront pour ajouter que ce n’est pas 
le cas à l’étranger pour des raisons évidentes :  séjour, 
formalités à accomplir.

Par  contre,  ils  auront  la  confirmation,  devant  l’air 
dubitatif  des  « sachants »,  que  ces  derniers  devaient 
obtenir les premières places chez les cancres quand ils 
usaient leurs culottes sur les bancs de l’école. En effet, le 
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scepticisme de leur mine parlait pour eux !
— Ce n’est pas normal d’être stérile !  Il  y avait des 

problèmes de santé chez vous ? Car chez nous, tout va 
bien !

Je suppose que vous n’avez pas l’intention d’avoir un 
enfant à n’importe quel prix et j’espère que l’adoption 
ne fait pas partie de vos projets ? Vous avez pensé aux 
origines de l’enfant ?

Ces  couples  stériles  se  retiendront  d’exprimer  leur 
colère !

Comment pourraient-ils admettre un discours qui les 
rend responsables d’une situation qu’ils n’ont pas choisie ?

De  plus,  comment  pourraient-ils  réagir  calmement 
quand ces  « sachants » prétendent  avec  une certaine 
morgue que chez eux tout va bien ?

Ces « sachants » emprisonnent d’emblée les couples 
stériles dans la culpabilité avec une absence totale d’em-
pathie.

En quelques mots, ces « sachants » dont ils s’imagi-
naient compris et aimés viennent de leur prouver la fai-
blesse  de  leur  attachement  et  leur  démontrent  que  le 
futur bébé demeurera un étranger pour tous.

Tout est dit ! Ces couples stériles se sauveront pour 
s’éviter des crampes d’estomac.

— Vivre votre stérilité représente une épreuve pour 
nous, surtout que rien n’avance ! Nous vieillissons ! Et si 
vous choisissez  l’adoption,  obtenir  l’agrément prendra 
des années ! D’ici là, nous serons morts !

Les  couples  stériles  tourmentés  de  ne  pas  pouvoir 
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donner cette joie aux grands-parents rêveraient de ne 
plus entendre ce refrain. Depuis des années, ils valsent 
de l’illusion à la désillusion ! Ils n’ont plus de mots pour 
les rassurer et encore moins pour se rassurer eux-mêmes.

Ils éviteront d’ajouter de la souffrance à la souffrance. 
Ils  se  mureront  dans le  silence.  Ils  souhaiteraient  que 
tout le monde réagisse comme eux.

La route de la compréhension est barrée et elle n’uti-
lise qu’un seul sens. Les parents stériles ne sont jamais 
prioritaires !

— Toutes vos expériences pour avoir un enfant ont 
échoué jusqu’à présent. Si vous vous tournez vers l’adop-
tion, pourrez-vous choisir le sexe ? Un garçon, c’est mieux, 
pour le nom !

Les  parents  stériles  se  domineront  pour  balancer 
méchamment à  ces  « sachants »  que la  D.D.A.S.S,  ce 
n’est pas la Redoute !

Comme il s’agit souvent de personnes à qui ils doivent 
le respect, ils s’abstiendront d’exprimer leur désappoin-
tement, leur exaspération, mais surtout leur douleur.

Ils prieront, s’ils devaient adopter, pour qu’un enfant 
du sexe féminin ne leur soit jamais attribué ou de ne pas 
mettre au monde une fille.

À la longue, toutes ces réflexions useront le moral de 
ces couples. Ils deviendront bientôt les champions de la 
dissimulation. Pour éviter de devoir sans cesse se défendre, 
ils se transformeront en clowns et afficheront en perma-
nence une joie de vivre qui ne transpirera qu’à l’exté-
rieur.
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Ces parents stériles craqueront souvent à l’abri des 
regards. Ils consulteront des psychologues, des médecins 
pour préserver leur équilibre,  mais aussi  celui  de leur 
couple.

Heureusement,  leur  compagne  ou  leur  compagnon 
demeurera à leurs côtés !

C’est une chance inestimable ! Sans cette entente, ces 
couples ne pourraient pas s’engager sur la voie semée 
d’embûches de la stérilité.

Pour se lancer dans une telle  aventure,  il  faut  être 
deux ! Certains ont commencé dans l’enthousiasme et ont 
échoué sur la route du divorce quelques années après.

Le travail, la famille, les amis, ne suffisent pas pour 
affronter ces épreuves.

Pour éclairer ceux qui ignoreraient ce que représente 
ce  parcours,  je  vais  résumer succinctement  le  chemin 
que notre couple a emprunté de 1981 à 1986 pour consti-
tuer un dossier d’adoption.

13



Notre parcours de 1981 à 1986

En permettant aux futurs adoptants de rentrer dans 
notre histoire personnelle, mon but est de les préparer à 
patienter tout en les amenant à réfléchir.

Janvier 1981, les médecins confirment que je ne pour-
rai  jamais  avoir  d’enfant.  Cette  sentence  met  fin  aux 
nombreuses  opérations,  aux  lourds  traitements,  aux 
multiples  visites  chez les  professionnels  de santé,  aux 
nuits sans sommeil, aux jours sans appétit, et ce de 1973 
à 1981.

20     mars 1981  , premier envoi d’un courrier à la DDASS 
pour exprimer notre souhait d’adopter.

23     avril 1981  , nous relançons la DDASS
6     mai 1981  , message banal de la DDASS précisant que 

nous figurons sur une liste d’attente et qu’il nous faudra 
reformuler notre demande par lettre tous les ans.

2     octobre     1981  ,  la  DDASS  ignore  si  notre  demande 
aboutira.

Janvier 1982, nous la renouvelons.
Le  24     février  1982   naît  le  premier  bébé-éprouvette 

français.
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En novembre 1982,  l’équipe médicale me convoque 
pour faire partie des premières candidates à la féconda-
tion in vitro dans mon département.

Notre couple se lance dans cette nouvelle aventure, 
mais n’abandonne pas les démarches pour adopter un 
enfant.

Fin     1983  , la directrice de la DDASS nous annonce que 
nous allons devoir patienter entre 5 et 10 ans pour avoir 
un enfant.

22     novembre 1984  , un courrier de la DDASS.
« J’ai l’honneur de vous faire connaître que mes services 

vont procéder à l’instruction des demandes d’adoption enre-
gistrées dans le courant des six premiers mois de l’année 1981.

À cet effet, vous recevrez la visite d’une assistante sociale 
et vous serez convoqués par une psychologue.

Par ailleurs, je vous adresse la demande que vous vou-
drez bien me retourner dûment remplie.

Nous joignons également la liste des pièces à fournir en  
vue de la constitution de votre dossier.

Enfin, je vous demanderai de bien vouloir prendre rendez-
vous avec un médecin-neuropsychiatre sur la liste ci-jointe. »

17     janvier 1985  , rendez-vous chez un psychiatre que 
nous avions choisi sur la liste remise par la DDASS, qui 
a établi le document ci-dessous :

« Je soussigné,  Docteur G… psychiatre  des  Hôpitaux,  
certifie avoir procédé, après vérification de l’identité des  
intéressés, à l’examen de Monsieur C…, né le…, et de son  
épouse née lé…, qui sollicitent l’adoption d’un enfant de  
l’Assistante publique.
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