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A Valerio venne in mente, in un mattino di maggio, 
mentre il cielo mutava velocemente diventando a volte 
grigio, a volte chiaro, e si vedeva la faccia del sole che 
faceva capolino fra le nubi, di uscire dal quartiere. Egli 
aveva trascorso la notte sul solito cartone disteso sotto 
un porticato: pensò di recarsi a  Piazza Duomo, un po' 
in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti e un po’ 
per curiosare. Dal quartiere Barona s’incamminò verso 
la zona dei  Navigli, frequentata da gente che si accal-
cava nei bar e nelle rosticcerie poi, mentre imboccava 
Viale Gorizia fino al  Corso di  Porta Ticinese, rimugi-
nava: qui almeno si vive! Continuò percorrendo tutto il 
corso fino a San  Lorenzo Maggiore, incontrando altra 
gente indaffarata, costeggiando strade percorse da auto 
e mezzi pubblici; indi svoltò per Via Torino, divagando 
con la mente, indifferente al traffico e alla folla poi, sal-
tellando e dondolandosi, sbucò in Piazza Duomo. Si era 
appena immesso nella piazza allorché notò uno spetta-
colo destinato a  rimanere impresso per  sempre nella 
sua memoria. Davanti a lui una moltitudine di gente si 
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affollava, gridando e correndo verso una direzione pre-
cisa:

« Che strage ! Che sciagura ! » si sentiva gridare. Da 
ogni parte le persone accorrevano, si levavano voci di 
spavento e di biasimo, tanto che egli fu indotto a farsi 
largo fra la folla che si accalcava, per vedere cosa stesse 
accadendo.  Quando riuscì  nell’intento,  rimase allibito 
dinanzi a uno spettacolo pietoso. Per terra, accanto a 
una  Ritmo, giaceva un uomo con il volto sfigurato da 
una scarica di mitra. Una pozza di sangue rendeva più 
macabra  la  scena,  mentre  qualcuno  commentava: 
« Povero signor  sindaco !  Era  un uomo tanto caro e 
buono !  Povera moglie, poveri figli ! ». Una voce pos-
sente, con un tono che non ammetteva repliche, si sentì 
amplificata  dal  megafono:  « Via,  via,  fate  largo ! ». 
Delle mani  solerti  coprirono il  cadavere  con un len-
zuolo bianco, quasi a mettere la parola fine a una setti-
mana di sangue e misteri. Il giorno prima, a Roma, era 
stato assassinato un funzionario statale. La folla comin-
ciò  a  diradarsi  sazia  di  quello  spettacolo,  ma i  com-
menti continuarono quel giorno e in quelli successivi, 
ma  man  mano  che  i  giorni  passavano  le  persone  si 
dimenticavano  dell’accaduto.  Valerio,  in  un  primo 
tempo, rimase fermo davanti a quella scena di sangue, 
incapace di camminare,  pietrificato, avviluppato dalla 
paura, con il pensiero della morte che non lo lasciava, 
che l’atterriva e nello stesso tempo l’affascinava.  Sen-
tiva salire la voglia di abbandonare quel mondo fatto di 
violenza e di sangue. Intanto si era fatto tardi, si accen-
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devano i lampioni mentre egli s’incamminava in cerca 
di  un  posto  dove  rifocillarsi,  un  marciapiedi  magari 
sotto una finestra illuminata. Era un modo per ascol-
tare la  TV che,  dall’interno della  casa,  trasmetteva il 
telegiornale  della  sera,  da cui  venivano le  parole  del 
conduttore che commentava quello a cui lui aveva assi-
stito: « Una giornata di sangue a  Milano ! Il sindaco è 
stato ucciso in un attentato. L’attentato è stato rivendi-
cato  da  un  gruppo terroristico ! ».  Disteso e  coperto 
alla meglio Valerio pensò tutta la notte a quegli avveni-
menti,  chiedendosi  se  il  mondo così  violento  poteva 
cambiare, ma non ebbe risposta. Poi il sonno l’avvinse, 
facendogli  dimenticare  ciò  a  cui  aveva  assistito.  La 
mattina dopo fu svegliato da qualcosa che lo toccava e 
lo spingeva, qualcosa di duro e unto, la scarpa di un 
uomo  che  lui  conosceva,  uno  che  frequentava  i  bar 
della zona per ubriacarsi.

« Alzati! » gli disse, con la voce un po' troppo alle-
gra come di chi è sotto effetto dell’alcol.

« Orsù Innominato, alzati e vieni con me, ti offrirò 
un caffè corretto con la grappa oppure un bianchino! 
Con questo freddo vedrai che ti farà bene. Dai, vieni! »

« Dove? » domandò Valerio.
« Qui non esiste dove, siamo qui e tanto basta. Non 

c’è bisogno di chiedersi dove, quando, come e perché; 
l’importante è che ci siamo e che possiamo mangiare e 
bere quanto ci pare senza dover faticare per sopravvi-
vere. » continuò l’uomo palesemente alticcio.

Valerio oppure, come lo chiamavano ormai, Innomi-
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nato non rispose; si alzò con calma, si pulì alla meglio 
con le mani dalla polvere che si era attaccata ai vestiti e 
s’incamminò, imbroccando il primo vicolo che gli capitò 
pur di allontanarsi da quell’uomo. Si sentiva umiliato, 
affranto, soprattutto gli bruciava quel nomignolo con-
seguenza del suo stato di abbandono, al punto da non 
ricordare più il suo cognome.  Camminando si poneva 
delle domande: chi sono io? Cos’è la vita? Cos’è la mia 
vita? Sono importante per qualcuno? Cercava risposte, 
ma chi gliele poteva dare. Di una cosa era certo, prefe-
riva il suo mondo, un mondo reale e crudele, a quello 
che gli prospettava quell’individuo.

Cominciava a scendere la nebbia che avvolgeva tutto. 
Il  sole  appariva come un punto di  luce velata.  Case, 
alberi, persone, avevano perduto i loro lineamenti. Di 
tanto in tanto si udivano rumori di motori e poi, quasi 
improvvisamente,  si  sentiva  sfiorato  da  automobili  e 
autobus, che procedevano con i fanali accesi.  Andava 
rasentando i muri delle case e con gli occhi bene aperti 
per  non  scontrarsi  con  qualche  passante,  infastidito 
anche dall’umido che lo faceva accapponare. La gior-
nata era triste, ed anche lui lo era: come desiderava il 
sole! Anche gli altri passanti, che incontrava per strada, 
camminavano silenziosi  e  seri,  ciascuno immerso nei 
suoi pensieri. Una umanità che lo ignorava, così vicina 
eppure così lontana.
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