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Avant-propos

Ubi sum, ibi patria.

Ma patrie est concentrique.
Mon corps est d’abord ma patrie. J’habite en lui au plus in-

time de moi-même, et pourtant tant d’éléments en lui me sont
étrangers. Je m’y trouve et retrouve bien la plupart du temps
même si parfois il devient très inhospitalier et me donne envie
de le fuir au loin.

Ma maison, ma famille, mes proches sont ma patrie. C’est là
que je vis le plus souvent, au milieu d’un réseau de relations fa-
miliales, fraternelles, amicales. C’est là aussi que se vivent les dé-
chirements  les  plus  douloureux  parce  que  provenant  de
quasi-alter-egos.

Ma commune, mon département, ma région sont ma patrie
où j’exerce ma vie professionnelle, associative, publique.

La  France,  mon pays,  est  ma patrie  où mon langage  ren-
contre des oreilles familières à cette langue française que j’ai la
prétention d’aimer,  de connaître,  d’apprendre toujours mieux.
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La France dont l’histoire m’a passionné, me passionne encore.
La  France  et  ses  habitants,  bagarreurs,  hâbleurs,  discoureurs,
donneurs  de  leçons,  toujours  en  bisbille,  mais  généreux,  hu-
mains, si humains, la France est ma patrie.

L’Europe  est  ma  patrie,  communauté  de  civilisation,  pays
frères, ennemis parfois, comme dans une famille.

La Terre et toutes ses couleurs, tous ses langages, toutes ses
croyances, toute sa poésie, tous ses habitants, sont ma patrie.
Communauté de destin, passagers de la même petite planète, du
même vaisseau spatial croisant au bord de la galaxie. Les Ter-
riens sont mes frères, mes semblables.

Le système solaire est ma patrie que ces mêmes Terriens, ex-
plorateurs  balbutiants  et  magnifiques,  commencent  à  peine  à
parcourir.

La galaxie, l’univers entier est ma patrie. Poussière dans les
abîmes, ma conscience, certains soirs d’été, allongé sur une prai-
rie, les yeux dans les étoiles, ma conscience sent mon adhésion
intime à ce cosmos dans lequel je voyage à mon gré avec le vais-
seau poétique de mon imagination.

Ma patrie est concentrique.
L’instant présent, où je tape ces mots, est ma patrie. Je n’ha-

bite nulle part ailleurs que dans cet instant-là.
Aujourd’hui est ma patrie, de mon lever à mon coucher, la

journée  s’ouvre  et  m’accueille  dans  mes  activités…  quoti-
diennes, qu’il pleuve ou qu’il vente, dans la chaleur de l’été tout
aussi bien que dans le dépouillement glacial de l’hiver.

La nuit écoulée, la nuit à venir est ma patrie dans laquelle je
vis intensément à travers mes rêves.
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La semaine, les mois, les saisons bariolées, les années, le ca-
lendrier, sont ma patrie. Laps de temps qui rythment nos exis-
tences et lui donnent leurs reliefs.

Tout le passé et son histoire d’où j’émerge dans ma fragilité
est ma patrie que j’apprends à mieux connaître, à mieux aimer,
dans ses ombres et ses lumières.

Tout le futur est indubitablement ma patrie. Ce futur habité
par nos enfants qui ne vivent que parce que nous avons vécu et
ramasseront les poubelles que nous aurons abandonnées aussi
bien qu’ils  accrocheront dans leurs musées et  rangeront dans
leurs bibliothèques nos œuvres, notre participation à la création
continuée.

L’éternité – non l’immortalité qui serait un enfer – l’éternité
est enfin la patrie, le paradis auquel j’aspire, hors du temps et de
l’espace, dans la simple gloire de la vie.
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Invasion

Que représente la biosphère sur Terre ? Lors d’une randonnée en

montagne, en forêt ou lors d’une plongée sous-marine, nous

apprécions la diversité de la nature : la flore colorée d’une prairie

alpine, l’incroyable diversité de la faune d’un lagon et les traces

discrètes des animaux d’une forêt ! Mais notre vision des espèces

qui peuplent la planète est biaisée. Nous remarquons les

organismes les plus visibles – ou les plus gros – mais nous sommes

loin d’imaginer l’importance de « la majorité invisible »

(Encyclopédie de l’environnement)

J’étais  perdu. De chemins sinueux en sentiers tortueux,  au
travers de cette forêt si peu connue de Moitron-Minot, en Côte
d’or, la nuit était arrivée, comme à son habitude dans cette ré-
gion, à pas de velours, sans faire de bruit, sans s’imposer bruta-
lement à la façon tropicale, sans obscurité pleine et angoissante,
avec ses lueurs d’étoiles et ses reflets de lune sur les flaques.

Soudain je vis ce qui ressemblait à une énorme tour de béton
tomber du ciel et se vriller dans le sol. Sans faire aucun bruit, si
ce n’est le froissement des quelques feuilles mortes dérangées
dans leur lente décomposition.

J’observais le fait, sans bien réaliser de quoi il s’agissait, tout
au présent de l’action. Un peu comme lorsqu’on est dans une si-
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tuation  gravissime,  accidentogène,  périlleuse  et  que  l’on  agit
sans crainte ni peur mais par réflexes d’habitudes prises et ins-
tallées. Dans une telle situation, on se réserve pour plus tard,
lorsqu’on sera bien tiré d’affaire, le droit aux frayeurs rétrospec-
tives,  se  convaincre  qu’on  l’a  finalement  échappé  belle  et  se
croire quelques instants le héros d’un film.

Devant moi se dressait donc une sorte de tour sans portes ni
fenêtres, d’une trentaine de mètres de hauteur, dont la muraille
semblait de béton gris,  légèrement galbée. Un instant aupara-
vant, clairière ombreuse ; et maintenant cette « tour » descendue
du ciel et comme vissée dans le sol. Je n’avais pas eu la berlue :
elle avait bien tourné sur elle-même comme une gigantesque vis
en s’enfonçant dans la terre. Dans la terre.

Je n’eus guère le temps de me perdre en conjectures. En ef-
fet, quelques secondes plus tard, ce qui ressemblait à une im-
mense soucoupe volante,  toujours en béton, et  tout en tour-
billonnant silencieusement toujours, se posa au sommet de la
tour et sembla s’y installer à son aise, telle une cigogne sur son
aire. Le tout, tour et soucoupe, ressemblait à un château d’eau
comme un homme ressemble à un autre homme. Un château
d’eau récent, aux formes dynamiques, hyperboliques et cintrées.

En en faisant le tour, le tour de la tour, je pus observer, à
quelques mètres de hauteur, une sorte de porte que je n’avais
pas remarquée dans un premier temps. Une porte fermée. Qui
ne faisait pas mine de vouloir s’ouvrir. Puis…

Puis rien.
Plus rien ne se passa. Et je commençai à frémir : la peur, la

hideuse peur, tentait d’installer ses tentacules gluants dans mon
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âme. Elle y parvint finalement assez bien et me poussa à décam-
per dare-dare.

De perdu que j’étais, je me retrouvai assez rapidement, bizar-
rement, au centre d’un petit village, sur une place d’église. Un
bistrot était encore ouvert.

Revenant à la civilisation, je m’enquis auprès de la population
et leur parlai de ce « château d’eau » dans la forêt.

« Ah  oui,  le  château  d’eau  de  Moitron-Minot.  Mais  il  est
désaffecté depuis longtemps… ! », me répondit le cafetier, sans
s’intéresser davantage à moi.

De crainte de passer pour un demeuré, ce qui pour l’avocat
international réputé que je suis eût probablement fait mauvais
effet, je me tins coi sur mon aventure mais me promis en mon
for intérieur d’élucider ce mystère.

Avais-je été le jouet d’une distorsion temporelle ? Il est vrai
que depuis un certain temps, il m’arrivait des rêves étranges. Par
exemple, trois nuits avant ma promenade nocturne dans la forêt
de Moitron-Minot, j’avais rêvé avoir dix-huit ans, moi qui en ai
presque soixante, et retrouvant la fougue de ma jeunesse j’avais
croisé, en songe bien sûr – n’allez pas imaginer que je déraille −,
des personnes bien plus âgées que moi, décédées depuis plus de
quarante ans, et que je n’avais pas revues depuis des années et
des années.  Ainsi,  une vieille  grande-tante,  que je n’avais vue
qu’en de rares occasions de mon enfance ou lors des cérémo-
nies de vœux que les enfants devaient subir alors en signe de
respect  envers les  anciens.  Dans mon rêve,  je  lui  donnai  des
cours de maths. Un comble pour moi qui ai eu 4 sur 20 au bac !

Et d’autres indices, en y réfléchissant bien, des coïncidences
étranges, des messages inattendus, des lectures étonnantes et in-
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habituelles… avaient  parsemé les  dernières  semaines de mon
existence. Serais-je en train de devenir fou ? Tout en m’en ren-
dant compte ? Peut-être, mais je restais lucide sur mon état, ce
qui paraît contradictoire avec le diagnostic d’aliénation mentale.

Quoi qu’il en soit, je décidai d’en avoir le cœur net et de me-
ner une enquête sur cet étrange château d’eau désaffecté mais
qui tombait du ciel en deux moments successifs et en deux mor-
ceaux séparés.

Mes premières investigations consistèrent à vérifier s’il exis-
tait d’autres châteaux d’eau désaffectés quelque part en France.
À ma grande surprise, et le lecteur incrédule peut aisément véri-
fier cette assertion, il en existe plusieurs. Et tous, sauf  un qui se
trouve dans la banlieue parisienne, habité par un marginal qui
passe son temps à imaginer des futurs impossibles, se situent en
des endroits éloignés des villes et des routes, souvent au milieu
de grandes forêts comme celles de Moitron-Minot.

Pour ne pas éveiller trop de curiosité, je jetai mon dévolu sur
un de ces édifices, situé au cœur de la forêt de Saint-Étienne-de-
Lugdarès, proche du parc national des Cévennes, mais à l’exté-
rieur de celui-ci.

Peu importe les détails de mes investigations, en voici le ré-
sultat :  exactement  le  même monument  de  béton,  tout  aussi
clos, sans aucune issue apparente, si l’on excepte cette porte en
hauteur qui paraissait elle aussi hermétiquement close.

Par la suite, je fis le tour d’une dizaine de ces châteaux d’eau.
Tous identiques. Tous inquiétants. Tous clos et réellement sans
issue. Oui, je l’avais vérifié en louant une nacelle d’élagage : ce
qui semblait,  vu d’en bas, une porte fermée, n’était en réalité
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qu’un vague relief  en trompe-l’œil sur le béton. Il n’y avait aucun
interstice, aucune ouverture.

Ne me demandez pas comment je m’y suis pris, cela alourdi-
rait inutilement mon récit (ce qui n’est en effet pas dans mes habitudes,
hein…),  cependant,  je  suis  monté  sur  le  faîte  d’une  de  ces
constructions.  Et  là  non plus,  aucune ouverture !  Je  n’essayai
même pas de vérifier sur les autres s’il en était de même.

De même, j’ai inspecté la ligne entre la « tour » et la « sou-
coupe », puisque, n’est-ce pas, j’avais vu les deux morceaux sé-
parés, dans le temps et dans l’espace. Or, aujourd’hui, dans tous
ces  bâtiments,  il  n’existe  aucune  discontinuité  apparente.  Ils
semblent tous construits d’un seul bloc, d’un seul tenant !

J’ai alors passé plusieurs semaines à observer de jour comme
de  nuit  l’un  de  ces  châteaux  d’eau  situé  particulièrement  à
l’écart. J’ai même dissimulé aux environs un système de vidéo-
surveillance capable de détecter le plus infime mouvement. Et,
mis à part les activités ordinaires des animaux habituels de la fo-
rêt, bien qu’étant venu, je n’ai rien vu, rien entendu. Je faisais un
piteux César d’opérette ! Veni, vidi que dalle , pas vici du tout !

L’énigme était colossale.
C’est alors que je me résolus à faire appel aux lumières de

mon ami Allan Pindu, qui avait déjà brillamment résolu l’affaire
des  nouveaux hommes sauvages  ainsi  que  celle  du code nu-
cléaire perdu à la  mort de l’ancien président6.  J’allai  donc lui
rendre visite par un beau soir de printemps dans lequel, fenêtres
ouvertes sur la nuit, la fumée de sa pipe ne m’incommoderait
pas trop lorsque nous savourerions, comme à son habitude quo-
tidienne et vespérale de vieil alcoolique mondain, un vieux por-

6 cf. les récits qui ont relaté ces faits !
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to indéfinissable autrement que par l’expression de « petit Jésus
en culotte de velours ». Il était une des rares personnes de mes
nombreuses  connaissances,  voire  l’unique,  à  qui  je  pusse  me
confier sans inquiétude ce que j’avais observé et qui manifeste-
ment ne préoccupait que moi.

Il tira deux ou trois lentes bouffées de sa pipe nauséabonde,
réfléchit  quelques instants en plissant les yeux dans le vague,
puis, secouant le fourneau de son brûle-gueule dans un pavé de
verre qui lui servait de dépotoir à cendres, il annonça sans sour-
ciller : « S’il n’y a aucune issue visible, c’est donc qu’il en existe
une invisible, et s’il en est une invisible, c’est qu’elle est cachée,
dissimulée, enfouie.

− Mais, rétorquai-je, je suis resté plusieurs nuits à l’affût, j’ai
installé des caméras détectrices de mouvement tout autour. Il
s’est écoulé plusieurs mois depuis. Et rien, aucun signe de mou-
vement ni de quoi que ce soit. Rien n’a été enregistré.

− Si rien n’a été enregistré, c’est donc que l’issue est ailleurs.
− Ailleurs ? Je ne comprends pas.
− N’ai-je  pas  dit  « cachée,  dissimulée,  enfouie… »,  et  il  fit

traîner la voix sur ce dernier qualificatif.
− Attendez ! Vous n’êtes pas en train de me dire que…
− Mais si, vous avez saisi. L’issue est o-bli-ga-toi-re-ment en-

fouie sous terre. Il n’y a aucun doute à avoir là-dessus. Et, si
vous voulez, nous irons nous en assurer dès que possible.

Quelques semaines après cette discussion vespérale, empuan-
tie et printanière, nous étions, Allan Pindu et moi, en train de
creuser  une  tranchée  au  pied  d’un  des  édifices  insolites  que
j’avais  réussi  à  acheter  aux domaines en arguant  qu’il  y  avait
bien, près de Paris, une telle construction qui servait de loge-
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ment et que, pour ma part, je désirais en faire une résidence se-
condaire originale à l’instar de ce  Parisien farfelu. Ma fortune,
plus ou moins bien acquise dans mes activités avocatières et in-
ternationales,  me permettait  également d’accélérer  le  zèle  des
fonctionnaires en charge de ces dossiers. Enfin, je passe sur les
détails de la procédure. Il suffit de savoir que j’étais dorénavant
propriétaire du château d’eau désaffecté de Moitron-Minot et de
quelques hectares de forêt autour. Cela me donnait la possibilité
de réaliser  toutes  les  investigations  préconisées  par  mon ami
Pindu.

Nous creusâmes donc, et arrivâmes, sans difficulté particu-
lière mais non sans appréhension, par une sorte de tunnel, qui,
en d’autres temps aurait pu faire une sape, jusque sous l’édifice.
La  terre  était  assez  meuble,  et  certainement  très  fertile  vu
l’abondance de vers de terre que nous y trouvions.

Notre  appréhension  se  transforma  en  stupeur  incrédule,
lorsque  nous  vîmes,  comme l’avait  parfaitement  deviné  mon
ami, une issue circulaire au plein centre du bâtiment. Comme si
le fond de la tour était percé d’un trou de barrique. L’issue ne
faisait que quelques centimètres de diamètre. Et par cet orifice,
sortaient,  tombaient,  devrais-je  plutôt  dire,  compte-tenu  que
nous avions dégagé une espèce de pièce en sous-sol, des lom-
brics, par dizaines, milliers et dizaines de milliers !

Pas de doute à avoir, nous en arrivâmes à la conclusion sidé-
rante (je vous passe encore une fois les détails) que nous avions affaire
à une sorte de vaisseau extra-terrestre empli d’envahisseurs paci-
fiques, du moins c’est que nous pensâmes, qui n’étaient autres
que de vulgaires lombrics.
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Comment ces animaux, enfin ces êtres, avaient-ils pu élabo-
rer  de  tels  engins ?  Comment  communiquaient-ils ?  Que  ve-
naient-ils faire chez nous ? Il y avait là de telles impossibilités, de
tels abîmes d’étrangeté, de telles incohérences, que nous déci-
dâmes de ne rien dire mais de seulement observer, réfléchir et
tenter de comprendre…

Ce fut encore mon ami Allan Pindu qui me mit sur la voie
d’un début sinon de compréhension, du moins d’acceptation de
l’impossible en me disant :

« Ces vers de terre sont peut-être l’aboutissement suprême
d’êtres  dont  l’évolution  s’est  poursuivie  sur  des  milliards  de
lustres  lorsque  nous-mêmes,  humains,  n’avons  que  quelques
millions d’années au compteur. »

Et comme je me récriais, il rajouta :
− Voyez-vous,  le  temps  est  une  variable  d’ajustement  très

élastique. Imaginons un instant qu’un de nos ancêtres Cro-Ma-
gnon revienne parmi nous,  au  21ᵉ siècle.  Croirait-il  que nous
sommes  réellement  des  hommes  semblables  à  lui ?  Pas  sûr.
Nous si chétifs, malingres, pâles. Et comprendrait-il, même par-
tiellement, notre technologie ? Non, il nous prendrait probable-
ment pour des êtres inférieurs et ferait de nos usines atomiques,
de nos avions, de nos porte-avions et de nos porte-jarretelles en
dentelles des objets venus d’ailleurs, mais certainement pas issus
de nos mains gourdes, maladroites, incapables de broder d’aussi
fins motifs et qui ne peuvent qu’à peine soulever la massue avec
laquelle il nous assommerait dès l’abord, par prudence et prin-
cipe de précaution.

Et en effet, je restai assommé par cette massue virtuelle : une
invasion  de  lombrics !  Mais  pourquoi  donc  venaient-ils  sur
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Terre ? J’en récupérerai bien quelques-uns pour mon potager.
Et si je n’étais déjà suffisamment riche, je les vendrais à un pro-
fessionnel du lombricompostage. Très à la mode, ça, le lombri-
compostage. Cependant, mon ami Allan Pindu, me sortant de
mes creuses songeries, me dit qu’il serait tout de même intéres-
sant de faire étudier de plus près ces bestioles par des biolo-
gistes et des zoologistes. D’ailleurs, il connaissait bien le patron
d’un laboratoire réputé en la matière avec lequel il avait autrefois
entretenu des relations à l’occasion d’une affaire ténébreuse qui
avait nécessité leur collaboration. Ce savant internationalement
réputé était devenu son ami. Il s’agissait du célèbre Francis Wat-
son dont les travaux sur l’ADN font autorité dans le monde
entier.

Nous ramassâmes donc quelques poignées de ces vers E.T. et
les confiâmes au fameux laboratoire.

C’est seulement quelques jours plus tard que Watson nous fit
part d’une découverte sidérante : les lombrics de l’espace nour-
ris de terre irradiée la rejetaient en tortillons ne comportant au-
cune trace de radioactivité. Aucune !

Eh bien, si les E.T. lombrics ne savent pas pourquoi ils ont
atterri sur terre, nous on va leur indiquer : au boulot pour nous
sortir de la mouise !
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Une histoire à deux balles

Et puis il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de l’animal

qui ne possède rien, sauf sa vie, que si souvent nous lui prenons. Il y

a cette immense liberté de l’animal, vivant sans plus, sa réalité

d’être, sans tout le faux que nous ajoutons à la sensation d’exister.

C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche à ce point,

tout comme la souffrance des enfants.

(Marguerite Yourcenar)

PAN – une seule balle a suffi. Un petit bout de plomb brûlant
a tué mon enfance. Une seule balle tirée d’un grand fusil par
une grande personne. Une seule balle a fait tout l’ouvrage et ma
première pensée d’homme est venue : « Il est bon d’abréger la
souffrance des bêtes. » Il vaut mieux tuer brutalement un chien
qui souffre plutôt que de le laisser agoniser dans ses cris et ses
tortillements de fauve.

Il vaut mieux… Tout tient dans ces trois mots… Trois mots
de calcul… Voyons ce que commande l’intérêt !

Daisy est morte. Trois mots encore. Elle a juste laissé une pe-
tite boule de poils qui se noue dans ma gorge et qui m’empêche
de manger ce soir. Daisy était une chienne, notre chienne. Notre
voiture  lui  a  cassé  les  reins  alors  qu’elle  bondissait  de  joie  à
notre retour…
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Nous venions d’emménager dans une grande maison au mi-
lieu de la forêt limousine où déjà nos cris résonnaient. Cris de
joie de la découverte. Jamais je n’ai été aussi inconscient. J’étais
heureux d’avoir quitté…

PAN – une seule balle a suffi. Un petit bout de plomb brûlant
m’a fait franchir les mondes. Il y a de ça bien longtemps. Avec
une carabine 9 mm, je tuai une mésange d’une seule balle – dans
la tête. J’ai su que c’était dans la tête car elle est tombée, raide,
droite, et sans tête.

C’était mon premier tir.
Très fier, je rentre annoncer à ma Maman l’exploit de son fils.

Brandissant le petit oiseau en le tenant par les pattes, obscuré-
ment, j’attendais les louanges que l’on fait à un homme.

– C’est un coup très adroit, mais c’est ignoble de tuer une mésange, me
dit-elle simplement. Sans rien ajouter d’autre puis retournant à
ses occupations.

Ce jour-là j’avais appris ce qu’était une mère. Ma mère.
Et je n’étais plus fier du tout.

Puis Daisy est morte, achevée d’une balle de 22 long rifle.

Depuis, j’ai le bonheur des certitudes fragiles qui demandent
à être réaffirmées à chaque seconde.
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Les animaux muets, conte de Noël

C’est Noël chaque fois que vous vous taisez pour écouter quelqu’un.

(Mère Teresa)

Tout le monde le sait bien maintenant. Seuls quelques esprits
forts persistent à dire – mais dans le fond de leur cœur, ils n’en sont
peut-être  pas  si  sûrs  que  cela – que tout cela  n’est  que fariboles,
contes de bonne-femme et histoires à faire tenir sages les en-
fants. Tout le monde le sait bien : la nuit de Noël, mais seule-
ment la nuit de Noël, les animaux prennent la parole et ce qu’ils
disent  est  toujours  riche,  très  riche  d’enseignements.  Le  seul
problème, c’est que rares, très rares sont les hommes qui les en-
tendent. Il faut pour cela, avoir le cœur pur, ravoir l’esprit d’en-
fance et bien sûr et par-dessus tout, savoir veiller. Avoir, ravoir
et savoir ; en un mot : être.

Les animaux parlent la nuit de Noël, c’est bien connu, mais
cette année-là, et depuis pas mal d’années déjà, des animaux, il
n’en reste plus guère sur la Terre qu’ont envahie les zoms. Et
ceux qui survivent demeurent silencieux en des réserves closes
et jalousement gardées, des zoos-vitrines où l’on instruit les en-
fants des beautés passées de la nature, des laboratoires expéri-
mentaux dont on ne parle guère tant on en a honte, des fermes
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intensives  et  avitailleuses  de  protéines  scientifiquement
hormonées.

La Terre toute entière est devenue une arche de Noé dont les
pilotes aveugles font croire qu’ils  pourront sauver la diversité
animale dans un monde futur débarrassé du déluge consumé-
riste et carboné. Et tous les zoms font mines de croire cela…

Et voilà qu’on y arrive à cette nuit sainte, merveilleuse, émer-
veillante de Noël. Cette nuit où les animaux prennent la parole,
sauf  que, cette année-là, les animaux avaient décidé de se taire,
de faire la grève de la parole. De toute façon, des cœurs purs, il
n’y en avait plus, l’esprit d’enfance s’était depuis longtemps mué
en esprit du lucre et les gens ne savaient plus veiller, mais seule-
ment bâfrer en cette nuit de Noël devenue païenne, clinquante,
écœurante.

La  famille  des  zoms  va  cependant  à  la  messe  de  minuit,
comme on va au musée s’émerveiller des belles choses du passé
révolu. Il faut faire vivre les traditions, c’est dans l’air du temps.

De cierges allumés, des branches de sapin odorantes, de l’en-
cens à profusion, une crèche naïve, d’anciens cantiques aux airs
éternels qu’on n’oublie pas : tout était réuni pour une belle céré-
monie comme dans le temps… Même si chacun en son for in-
térieur,  pense  déjà  aux  chapons,  foies  gras,  huîtres,  et  autres
saint-jacques qui attendent la curée…

C’est quand le curé monta en chaire pour son sermon et se
mit à braire que les premiers sourcils se froncèrent. Il se passait
quelque chose de pas ordinaire. L’assistance entendait vraiment
les braiments de l’officiant, et tout le monde les comprenait ce-
pendant. Ils disaient qu’il ne fallait pas se fier aux apparences,
que  la  mélodie  du  cœur  valait  mieux  que  les  symphonies
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criardes, que l’âne pouvait être un modèle bien plus qu’un objet
de risée.

Puis le prêtre se mit à aboyer et tout le monde comprit que la
fidélité était essentielle. Quand il se mit à miauler, les zoms pré-
sents saisirent que personne ne pouvait leur dicter leur compor-
tement, qu’ils étaient libres de leurs pensées. Après les miaous,
ce fut un rugissement qui se fit entendre, qui disait en clair que
la force était au service du droit.

Et le curé blatéra, déblatéra ainsi en toutes langues animales
du monde et l’assistance comprenait tout. Il termina magnifi-
quement par le chant du poisson rouge et chacun médita le si-
lence en son cœur d’enfant retrouvé.

Trilles, roucoulades, sifflements variées, chants d’oiseaux ac-
cordés, ainsi s’élevèrent ensuite les cantiques sous la vénérable
voûte de la vieille église qui retrouvait le goût de la fête.

Cette  nuit-là,  les  animaux  restèrent  muets,  ce  furent  les
hommes qui parlèrent leurs langages et comprirent enfin que le
moment  était  venu de  la  colombe et  de  l’olivier,  le  moment
d’ouvrir l’arche et de libérer enfin la vie.
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L’Alouette

Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et

ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre Père céleste les

nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ?

(Évangile selon saint Matthieu)

Tout bien réfléchi,
La vie ne se borne-t-elle pas le plus souvent à imaginer
Par tous les moyens possibles
Comment éviter la souffrance
Propre à toute existence ?

Se lever en humanité n’est-ce pas
Accepter enfin de souffrir
Voir que la réalité est là
L’ultime vérité de solitude ?

Siddharta était un sage qui prônait avec ses amis
Gandhi, Lanza Del Vasto, Tagore, Mandela…
D’éviter d’infliger quelque mal que ce soit
À qui que ce soit
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Chercher l’apaisement dans l’absence de souffrance n’est ce-
pendant pas vivre

Car un manque ne comblera jamais un vide.
Seul le sang versé en rançon déborde
Sur les nappes blanches
Étanche notre soif  inextinguible de bonheur.

Pourquoi faut-il en arriver là
Et ne serait-il pas plus simple
De reprendre nos charrues
Nos bœufs
Et suivre l’alouette ?
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