L’ermite et les guides

« Je tiens mon ame en paix et en silence.

Comme un petit enfant, telle est mon dme en moi. »

Frere Benoit disait ce psaume chaque jour, et plusieurs fois par jour,
insoucieux désormais de la liturgie exacte du monastere : le soleil était
sa seule cloche ici et les jours de temps gris, il n’y avait pas de cloche,
voila tout. Matines, laudes, vépres, ces mots avaient peu a peu perdu de
leur précision horaire, mais il les aimait : ils chantaient le petit jour, la
louange et la douceur du soir, et lui, il chantait son Seigneur a travers
eux, dans un a peu prés qui lui convenait de plus en plus. Tassé sur son
vieux trépied, il tisonnait son feu et s’enchantait de la vie rougeoyante
de Dl’atre: lumiere et chaleur, grice bleue des flammes, ardeur
concentrée de la braise, il aimait tout dans le feu et le contemplait des
heures, parfois, la téte et le coeur traversés de souvenirs, de visages, de
paroles, de psaumes. Ainsi ce matin, ce matin de grand froid ou la peau
de mouton arrivait mal a réchauffer ses épaules. Heureusement,
Matthieu le sabotier lui avait offert des socques neufs, au début de
I’automne, qui le protégeaient du sol glacé, et Michel avait découpé
pour lui, dans une vieille cape de berger mangée aux mites, de longues
bandes de bure dont il s’enveloppait les jambes et les pieds. Mais, Dieu,
qu’il faisait froid !

Un hennissement tout proche lui fit lever la téte, puis un bruit de

bottes sur la mince couche de verglas qui craquait a chaque pas, des pas
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vifs et solides. Un jeune homme. Qui frappa poliment, mais avec
fermeté, et cria: « Frére Benoit ? Puis-je entrer ? » Le vieux moine

n’eut pas le courage de bouger. « Oui, oui, mon fils, entrez, bien slir ! »

Courbé sur I’atre, le jeune homme tendait ses mains vers le feu et
tapait des pieds, vite et fort, sur le sol de terre battue. « Ah, il fait
meilleur chez vous que dehors, mon frére ! » Il riait, les joues rouges de
froid, au bout du nez une goutte transparente qu’il essuyait du revers de
sa main gantée. Car il portait des gants, le jouvenceau, comme il
convenait a un soldat du Comte Amaury, le fils ainé de Gersende. Il
frappa ses mains 1’une contre 1’autre et s’assit enfin sur le trépied que lui
indiquait I’ermite ; puis il s’ébroua, Ota ses gants et fit un grand sourire,
tout plein de belles dents et de joie de vivre. Frére Benoit
s’émerveillait : « C’est vrai que c’est cela, étre jeune... mon Dieu ! » Il
I’avait bel et bien oublié, dans cet hiver de I’année, cet hiver de sa vie
surtout, cette solitude. Avait-il un jour été aussi droit, aussi gai ? Il sourit
malicieusement... oui, bien sir. Il se rappela les
cavalcades — silencieuses, et d’autant plus droles — le long des couloirs
du monastére, avec Antoine, les parties de cache-cache derriére les gros
piliers, les fous-rires difficilement réprimés au scriptorium : ils n’osaient
pas se regarder 1’un 1’autre, alors, de peur de ne pouvoir se retenir, et
d’étre cités le soir au chapitre pour irrespect et manquement a la régle
du silence. Oui, bien sir il avait été jeune. Celui-ci s’appelait...

— Thierry, mon frére, pour vous servir.

— Eh bien, Thierry, tu viens de loin, dis-moi. Tu as da partir a la
nuit, peut-étre méme hier soir. Tiens, voici du pain et des noix, et tu as
de I’eau, 1a, dans la cruche. Mange et bois, et puis tu me diras... Mais
repose-toi bien sir.

— Me reposer ? Mais je ne suis pas fatigué, mon frere !

Le ton disait : « Quelle idée ! » Evidemment. I avait oublié¢ cela

aussi, le vieux moine, Iui qui, chaque jour, se laissait tomber hors
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d’haleine sur son banc, devant 1’ermitage, apreés sa petite virée a la
riviére pour y remplir sa cruche. Evidemment.

— Eh bien alors, parle, mon gargon.

Le Comte I’avait spécialement détaché au service de Gersende, le
matin seulement, et il y était heureux. Seul homme au milieu de ses
servantes, il s’occupait des feux surtout, montant des biliches a travers
couloirs et escaliers, déplacait les meubles lourds s’il en était besoin, et
chantait. Car il avait une belle voix, le jeune soldat, et jouait un peu de
luth aussi sans vraiment 1’avoir appris. Il lui arrivait méme d’écrire des
chansons, et dame Gersende les appréciait ; il dit cela en souriant, sans
nulle forfanterie, et ses joues halées étaient roses a présent, roses de la
chaleur du feu et de la joie visible qui I’habitait en permanence. Quelle
grace | L’ermite songea que 1’expression était juste dans les deux sens et
il sourit a son tour, réchauffé de cette jeune présence pres de lui. Thierry
¢tait grand et large d’épaules; sa voix juste résonnait dans le petit
ermitage toujours plongé dans le silence et le chuchotis du feu, et tout y
reprenait vie, soudain. L’ermite se redressa sur son si¢ge et rejeta la
peau de mouton. Il n’avait plus froid.

— Dame Gersende va bien, mon frére, je vous remercie. Mais c¢’est
Colette qui ne va pas. Colette, vous savez ?

S’il savait ! Veuve a quinze ans sans époux reconnu, enceinte, et
soulagée de quitter des parents durs qui I’auraient tuée, s’ils avaient su,
ou au moins chassée. Gersende 1’avait emmenée avec elle, et frére
Benoit n’avait plus eu de ses nouvelles.

— A-t-elle bien accouché, Thierry ?

Le jeune homme s’assombrit.

— Qui, je crois. D’un gargon, ¢a ¢’est sir — mais qui n’a pas vécu...
enfin je ne sais pas, quelques jours seulement. On I’avait baptisé tout de
suite, heureusement, Colette I’a nommé Thomas. Et puis il est mort,
comme ¢a, d’un coup : un matin, on 1’a trouvé tout froid pres du lit de

Colette. Elle n’a pas pu assister aux obseéques, le temps des relevailles
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n’était pas arrive.

— 11 avait donc moins de trois semaines, murmura 1’ermite. Pauvre
petite...

— Ah, pour ¢a, elle a pleuré, si vous saviez ! Elle est méme tombée
malade : elle ne pouvait ni manger ni boire, elle disait qu’elle voulait
mourir. Rien ne la consolait, ni les bonnes paroles de dame Gersende, ni
mes chansons ; j’en ai écrit une pour elle toute seule, pourtant. C’est
dommage, vous savez, car elle est bien jolie, Colette, méme quand elle
pleure. Qu’est-ce que ¢a doit étre quand elle rit !

11 avait rougi, et ses yeux brillaient plus encore.

— Qui, elle est jolie, sourit I’ermite. Thomas était le nom de son...
fiancé. Il est mort a dix-sept ans, d’une maladie de langueur, c’est ce
qu'on dit quand on ne sait pas. Dame Gersende se trouvait ici, au
chateau de son neveu, et elle avait connu le grand’pére de Thomas dans
leur jeunesse. Elle a emmené Colette, et j’en ai été bien heureux pour
elle.

Il resta silencieux un instant, se rappelant le lien qu’il avait percu
entre la vieille chatelaine, encore si belle, et le grand paysan solide
encore, Gersende et Michel. Michel écrasé de douleur par la mort de son
petit-fils, revigoré par I’annonce de cette grossesse inattendue...
Comme il allait étre décu !

— Colette va donc revenir ici, Thierry ?

Le jeune soldat s’agita sur son siege.

— Eh bien, c’est justement pour cela que dame Gersende m’envoie
vers vous, mon frére. Colette ne veut pas revenir ; c¢’est au chateau
qu’elle est le mieux, ¢a se voit. Mais... ah, il faut que je me rappelle
bien ce que ma dame m’a dit de vous dire.

Il ferma les yeux, fronga les sourcils et puis débita d’une voix
appliquée :

— Ma dame a envoyé Colette dans un monastére prés du chateau,

pour que son ame se remette de tant de douleur (c’est ma dame qui a dit
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ca), et elle y a connu une jeune nonne trés étrange qu’elle voudrait que
vous rencontriez. Ma dame vous propose donc de vous rendre chez elle,
avec moi, mon frére. Elle dit que vous serez mieux au chateau que dans
votre... solitude (oui, c’est le mot qu’elle a dit) pour passer les jours
d’hiver.

Il reprit tout a coup son ton et ses mots a lui.

— On pourrait partir tout de suite, coucher a I’auberge du Liévre
amoureux, et é&tre demain soir a la nuit chez ma dame. Voila.

Il ne dit pas « ouf'! » mais on I’entendait dans sa voix.. Satisfait, il
regarda I’ermite d’un air interrogateur qui signifiait : « Alors, on y

va?»

* 3k ok

— Frere Benoit !

Gersende s’¢tait levée aussi vite que possible de son grand fauteuil
devant la cheminée, et avait eu un geste pour s’élancer vers le vieux
moine qui la regardait en souriant. Mais elle dut rester immobile un
instant et fit la grimace.

— Ah, mon frére, le corps ne suit pas! Il me faut d’abord me
déplier, et que mes petits rouages se débloquent. La, ¢’est mieux. Ainsi,
vous étes venu, malgré le froid !

Elle I’étreignit, vigoureusement, et puis le contempla, les mains sur
ses épaules, le regard triste et gai a la fois.

— Vous avez vieilli, mon frére. Vous étes plus tassé encore, et vos
cheveux se sont clairsemés. Moi aussi j’ai vieilli bien s{r : voyez, vous
ne protestez méme pas ! Venez, asseyez-vous pres du feu, en face de
moi. Voila. La mule a-t-elle été docile, dites-moi ? Et votre chambre au
Liévre amoureux, confortable ? Thierry ne vous a-t-il pas cassé la téte
avec ses bavardages et ses chansons ? N’avez-vous pas eu trop froid ?

Quel courage, mon Dieu ! Moi, je ne ’aurais pas eu, et je suis plus jeune
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L’ermite et la belle journée

Enfin ! Frére Benoit savourait le silence de sa chambre, le confort
de 1’épaisse paillasse, la chaude couverture qui pesait un peu sur son
corps épuisé. Le voyage avait été long, rendu moins pénible cependant
par le petit chariot baché ou il avait pris place, la veille au matin, pres de
Gersende et de Colette ; sa mule habituelle, si douce qu’elle fiit, le
secouait bien davantage. N’importe : il était heureux d’étre arrivé.
Gersende venait de le quitter, aussi fatiguée que lui, mais visiblement
ravie de ’avoir ramené avec elle. Il n’avait gucre hésité, d’ailleurs,

quand elle le lui avait proposé, 1’occasion était trop rare.

11 se revoyait assis sur sa pierre plate, au bord de la riviére, quelques
jours auparavant; le héron avait disparu, comme si [’agitation du
chateau 1’elt fait fuir, et il y avait de quoi : le Comte Thibaud était mort
enfin, difficilement, et son agonie avait été assez longue pour qu’on put
prévenir la parentele éloignée, les alliés, les amis. Anne les avait
accueillis les uns et les autres, jour aprés jour, aidée de Mathilde, sa
future belle-sceur, et le vaste chateau s’était peu a peu transformé en un
caravansérail bourdonnant ou 1’on croisait partout des visages inconnus,
chacun ayant amené avec lui des serviteurs et des soldats. Gersende était
arrivée la derniére, avec Colette devenue sa chambriére, Thierry qui
chevauchait prés de la légere voiture, I’ceil et 1'oreille aux aguets, et

Martin le vieux cocher a la voix tendre: les deux chevaux en
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reconnaissaient chaque inflexion et Iui obéissaient aussitot, souplement ;
pres de lui, un jeune soldat était assis, un arc sur les genoux.

Le Comte était mort le lendemain de ’arrivée de Gersende, et ses
obséques avaient été nobles et belles : dom Gérard s’était surpassé, ému
comme ils 1’étaient tous par cette pénible agonie et la montée spirituelle
du Comte. Et pendant que les invités presque silencieux se restauraient
dans la grande salle, au retour du cimetiére, le pere de Mathilde leur
avait annoncé a la fois les fiancailles de sa fille avec Olivier, le fils ainé
de Thibaud devenu maitre du chateau, et leur prochain mariage ; dom
Gérard le célébra gravement dans la chapelle deux jours plus tard, en
présence de la seule famille, et ce fut une bien étrange cérémonie. Puis
tout le monde repartit vers ses terres proches ou lointaines, et Anne vint
faire ses adieux a frére Benoit, les yeux pleins de larmes. Ils ne purent
parler ni I'un ni ’autre, le coeur serré a penser qu’ils ne se reverraient
plus sur terre, selon toute vraisemblance. Gersende avait suivi Anne de
peu et avait annoncé a I’ermite le mariage récent de Colette et de
Thierry, ce qui ’avait empli de joie. Le vieux Martin allait amener les
jeunes gens au village pour présenter Thierry aux parents de Colette, a
Michel aussi, et puis ils reprendraient tous la route le lendemain trés tot.
C’est alors que Gersende avait proposé a frére Benoit de les
accompagner : il reverrait ainsi la petite sceur Claire, qui parlait si
souvent de lui, et ferait la connaissance d’une autre personnalité du
monastere, la vieille sceur infirmiere, Louise, qui avait des fagons de
soigner — et de guérir — pour le moins surprenantes. Gersende parla
d’elle si merveilleusement que 1’ermite désira la connaitre, et il monta

dans le petit chariot, le lendemain a 1’aube, avec bonheur et curiosité.

Le voyage fut long, mais les deux femmes parlaient beaucoup,
heureusement. L’ermite fut peiné d’apprendre que les parents de Colette
avaient été a peine aimables, la veille ; ¢’est tout juste s’ils avaient fait

entrer Thierry qu’ils considéraient sans amitié, et Colette, le cceur serré,

180



ne s’attarda pas chez eux. Revoir Michel fut plus pénible encore ; elle
avait I’impression d’avoir trahi Thomas, de reprendre une vie heureuse
alors qu’il était mort, lui, et si jeune — une vie toute neuve, sans plus rien
de lui puisque leur enfant était mort aussi, plus rien qu’un souvenir qui
s’affaiblirait jusqu’a disparaitre, elle le savait bien. Michel s’était raidi
en apercevant Thierry, et il avait reculé d’un pas en apprenant le
mariage. Puis, avec un effort visible, il les avait félicités, la mine
sombre, et raccompagnés au chariot ou le vieux Martin regardait devant
lui, avec la méme patience que ses chevaux. Thierry était déja en selle
quand Colette avait soudain fait demi-tour et s’était jetée contre Michel,
qui demeura un instant immobile, les yeux durs ; puis soudain, avec un
sanglot, il referma les bras sur elle et enfouit son visage dans ses
cheveux. Thierry, la gorge nouée, détourna le regard et perdit toute
notion du temps. Enfin, Colette s’arracha des bras de Michel et courut a
la voiture, les yeux brouillés de larmes. L’ermite avait reconstitué la
scéne a travers 1’émotion de Colette a raconter cela, celle de Thierry

aussi, qui visiblement avait mal dormi.

IIs passérent la nuit au Liévre amoureux, et apres le diner, le vieux
Martin alla se coucher a 1’écurie, auprés de ses chevaux. Colette et
Thierry sortirent se promener, car la soirée était douce, et 1’ermite
depuis la fenétre de Gersende les regarda s’éloigner lentement, cote a
cote, muets, comme deux étrangers ; enfin, Colette saisit la main de
Thierry qui s’arréta ; ils se parlérent quelques instants, elle le visage
levé vers lui, lui aussi raide et malheureux que Michel la veille. Comme
la veille, elle finit par se jeter contre Thierry, qui tarda un peu, lui aussi,
a ’entourer de ses bras... puis ils disparurent enlacés, et 1’ermite soupira
de soulagement. Il alla s’asseoir alors en face de Gersende, devant la
cheminée ou flambait un fagot de bois sec qui éclairait plus qu’il ne
chauffait ; c¢’est ce qui convenait a ce début de printemps, et I’ermite

sourit en s’asseyant dans le grand fauteuil. Allons, il avait revu Anne,
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contre toute attente, les amoureux étaient réconciliés, et il était dans la
chambre de Gersende qui le considérait avec tendresse... serait-il mieux
au Paradis, un de ces prochains jours ? C’était difficile a croire.

Gersende leva ses mains étroites, d’un geste qu’il aimait, et se
pencha vers lui.

— Je voudrais vous parler de sceur Louise, frére Benoit, si vous
n’étes pas trop fatigué ; ainsi la connaitrez-vous déja un peu lorsque
vous la verrez. C’est la sceur infirmiére du monastere, je vous 1’ai dit, et
Colette s’est vite liée avec elle lorsqu’elle croyait avoir la vocation ; elle
I’a aidée a soigner les malades, a préparer potions et onguents, a cueillir
des simples et a les traiter — et j’ai été trés reconnaissante a cette sceur
agée d’étre aussi patiente et amicale avec ma pauvre Colette. Ensuite,
c’est sceur Claire qui a pris toute la place dans son cceur, vous le savez,
jeune et belle, racée, étrange aussi... tout le contraire de la bonne sceur
Louise, apparemment. Et puis Colette a quitté le monastere, vous ’avez
vu, et trés vite n’a plus eu d’yeux que pour Thierry, ce qui m’a
enchantée, vous vous en doutez. Mais moi, j’ai continué¢ a voir sceur
Claire, soit au monastére, soit chez moi, sans plus chercher de
prétextes : j’ai laissé entendre a 1’abbesse qu’elle était fort utile a mon
salut, et si elle fut étonnée, elle ne le montra pas.

L’ermite sourit dans sa barbe : les relations de Gersende avec son
abbesse le réjouissaient toujours. Prise dans son récit, elle ne s’en
apercut pas et continua.

— La-dessus, je suis tombée malade, et le médecin du chateau m’a
épuisée de purges et de saignées. Je me suis donc déclarée guérie et j’ai
envoyée chercher la sceur Louise : la voir prés de mon lit, souriante et
calme, avec ses yeux bruns pleins de bonté et ses cheveux gris qui
dépassent un peu de sa coiffe m’a aussitot apaisée, et je me suis sentie a
moiti¢ remise. Vous la verrez, mon frére, elle est sans graces, toute
ronde sous son tablier blanc, les traits épais. Mais trés vite on oublie tout

cela, illuminé par son sourire et ses beaux yeux qui vous regardent avec
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tendresse. Elle est intelligente, vous le constaterez, mon frére, et sa
connaissance des psaumes, des malades et des simples 1’affine
incroyablement.

— Mais ou a-t-elle appris tout cela, ma dame ? demanda I’ermite.

— Elle me I’a raconté un peu, et c’est assez étonnant. Fille ainée
d’une famille trés nombreuse et trés pauvre, elle était fort pieuse et
révait du monastere ; elle était trés curieuse d’esprit aussi, et une vieille
femme de son village, a demi sorciere disait-on, la prit en amitié ; elle
lui enseigna peu a peu bien des choses, les simples notamment, allant
avec elle les chercher dans les prés et dans la forét, lui parlant
longuement des étoiles aussi, quand la nuit tombait. Louise
I’accompagnait au chevet des malades, silencieuse, mais observant de
tous ses yeux. La vieille femme possédait entre autres un objet qui
I’intriguait fort, et qu’elle appelait un pendule : ¢’était une petite pierre
oblongue et massive, percée en haut d’un trou dans lequel elle avait
passé un cordon. Il ne la quittait pas, et elle s’en servait souvent.

— Ah ! dit ’ermite, un pendule... je connais ce mot. C’est le fil a
plomb des batisseurs, au fond, mais trés petit, et je crois savoir qu’il
nous vient de 1’Egypte ancienne. Un vieux moine m’en a parlé une fois,
au monastere, mais il n’était pas a I’aise, visiblement, et regardait sans
cesse autour de lui comme s’il efit craint qu’on I’interdit. Il voyait du
démon la-dedans, a 1’évidence, et parlait a voix trés basse, avec une
vague horreur. J’étais trés jeune alors, et cela me troubla fort. Notre
maitre des novices, & qui je me confiai aussitét, eut un sourire qui me
réconforta ; il m’apprit ce qu’il savait lui-méme du pendule : beaucoup
I’utilisaient pour trouver de 1’eau souterraine, mais d’autres, beaucoup
plus rares, pour communiquer en secret avec... avec quoi au juste ? avec
Qui ? L’Inquisition disait « le diable », quelques rebelles parlaient des
anges. Dom Anselme ne niait rien, et pensait que tout dépendait de
I’intention : on pouvait utiliser le pendule pour le bien ou pour le mal,

cela lui semblait évident. Il en parla de telle sorte que I’idée me vint
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