
Témoignage personnel

Dans ma vie personnelle, j’ai eu de ces périodes de solitude ou de 
non-action : l’impression d’errer à la recherche d’une porte qui s’ouvre, 
d’un  passage  qui  donne  accès  à  une  oasis  ou  une  contrée  fertile. 
Souvent ces périodes de solitude furent fertiles, après-coup :

 
2004-2005 J’étais seul, et je cherchais une compagne, pour « marcher  

avec » dans la vie. Et je fus seul pendant de nombreux mois, avec une  
souffrance liée au dépit, à l’amertume, à la solitude. Personne à qui par-
ler, avec qui partager mon cœur, au sens affectif comme au sens spiri-
tuel  !  Personne avec  qui  partager  un  repas,  partager  la  présence…  
Personne avec qui partager l’intimité du corps… Personne avec qui par-
tager l’intimité de la prière. Je me sentais seul au milieu de la foule, au 
milieu  des  autres.  Je  priais.  Non pour  trouver  quelqu’un,  mais  pour  
prier. Je priais le Seigneur, pour Lui. Cela n’empêchait pas la souffrance  
affective de la solitude. Les deux coexistaient  : la prière et la souffrance.  
Je m’inscrivis alors à un stage de chant sacré, à Sylvanès, pour rompre  
ma solitude peut-être… Je ne trouvais pas de femme25, mais je trouvais  
la  Grâce du  Seigneur.  Dans ce désert qu’était ma vie, le  Seigneur me 
donnait quelques grâces26, que j’ai pu évoquer par ailleurs, celle de la  
« Bible-Amour »,  et  celle  de la « Miséricorde du péché »,  expériences  
fondamentales  ! Le désert qui était le mien, se révélait être un lieu d’ex-
périences fondamentales.

 
Il en fut ainsi en 1978. Les études terminées, j’effectuais mon service  

militaire à  Lille, au 43e RI, à la  Citadelle. Ma copine m’avait largué27.  
Mes  parents  étaient  en instance  de  séparation.  Les  copains  étudiants  

25 Même si j’aurais pu en trouver une, qui me draguait de manière très intéressée !
26 Il prend soin de nous, même si parfois on a l’impression que non.
27 Je lui avais dit que je ne serais pas toujours pharmacien… ?
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s’étaient dispersés aux quatre coins de la France, voire du monde. Je me  
retrouvais seul, au milieu d’une bande de zoulous, qui parlaient davan-
tage avec leurs poings, qu’avec des mots  ; des zoulous bien de chez nous,  
des quartiers populaires, que la  Haute Administration ne connaît pas,  
mais que j’avais connus dans mon enfance, des « bougnouls28 » et des  
« culs-terreux »  qui  n’avaient  comme mode de  relation possible,  que  
l’invective, les cris, l’engueulade, et les insultes. Au milieu de cette bande  
nouvellement enrégimentée, je priais.  Dieu est partout, même en enfer.  
C’était mon réconfort, ma seule consolation. Je priais et je pleurais de  
tristesse, du sentiment d’abandon, mais aussi de joie… d’une Joie si pro-
fonde et si intense, qu’elle arrêta une troupe de soldats en exercice de  
marche, pour la disperser29! Il est des miracles dans le désert qu’on ne  
comprend pas, qu’on n’explique pas  : la Grâce de Dieu est incommensu-
rable,  mais  elle  ne  s’impose  jamais,  sinon  elle  arrêterait  toutes  les  
guerres immédiatement. La Grâce de Dieu se reçoit. Il faut se faire vase  
ou coupe, pour la recevoir, comme la  Vierge Marie. Il faut être parfois  
dévasté, le Cœur contrit et humilié, pour la recevoir30. Le désert sert par-
fois à nous broyer, à ouvrir des barrières, des cuirasses, des forteresses  !

 
Il en fut ainsi entre 2015 et 2017.  Nous habitions un quartier popu-

laire d’Amiens  : d’un côté des barres d’immeubles assez anciens, peuplés  
d’immigrés de la première ou deuxième génération, de l’autre de petites  
maisons  proprettes  de  gens  du  petit  peuple.  La  « caisse  d’épargne » 
côtoyait les magasins hallal. Le meilleur se mêlait au pire.  D’un côté,  
l’on élevait les enfants à coup de « torgnioles31 », de l’autre un père éle-
vait ses six enfants avec dignité, se sacrifiant littéralement pour que ses  
filles puissent apprendre à l’école, et celles-ci le lui rendaient bien. Dieu 
pleure  de  voir  cette  misère.  À  un  feu  tricolore,  une  église  moderne  
accueille  une communauté bigarrée.  La mosquée,  elle,  n’est  pas loin.  
Nous avons vécu trois ans dans ce quartier (Saint-Acheul), qui fut au  
VIII  siècle le siège de ᵉ l’église-cathédrale d’Amiens, desservie entre autres  

28 Terme injurieux traduisant les tensions et les violences.
29 J’ai déjà raconté cet épisode par ailleurs : l’exercice se termina soudain inopiné-

ment, sans raison !
30 Ps 50/51 le miserere.
31 Argot du nord de la France : fortes gifles.
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par saint Domice32 et sainte Ulphe. En tant qu’orthodoxes, nous n’avions  
pas de paroisse dédiée. Nous nous trouvions dans une solitude religieuse,  
relationnelle, au milieu d’une ville de 150 000 habitants, en grande par-
tie  sécularisée,  aux  réseaux  chrétiens  affaiblis.  Le  picard  n’est  pas  
accueillant envers l’étranger. Il a trop souffert des invasions multiples et  
se recroqueville sur lui-même. Je n’avais plus, par choix, d’activité pro-
fessionnelle. Chaque après-midi, je faisais une sortie, qui consistait une  
fois  sur deux à aller  au supermarché ou dans les  jardins populaires.  
Certes j’essayais de trouver un engagement bénévole, mais même cela  
était difficile33. Solitude de la vie moderne  ! Vie banale sans richesse, où  
l’on tente  de trouver quelques bribes  de bonheur  !  La  Grâce de  Dieu 
semblait avoir disparu. Dieu semblait se taire  ! Ceux qui étaient sensés  
Le  représenter  fermaient  leur  porte.  Babylone,  cette immense  cité  de  
l’exil semblait être revenue.  Nous avions réussi à monter un groupe de  
méditation assez sympathique, mais quand nous voulûmes introduire la  
dimension de  Dieu, «  ils s’enfuirent tous »  ! Pas de grands monastères  
dans le diocèse  : ils ont fermé. Ne subsistent qu’un prieuré accueillant  
des moines de faible santé, et quelques  Communautés religieuses, dont  
le Carmel, non loin duquel nous habitions. Nous traversâmes ce désert.  
Je me dis souvent que je n’ai pas besoin d’aller dans les déserts. J’en ai  
tellement  traversé  !  Silence de  Dieu  !  Personne  !  Nobody  !  Niemand  !  
Pourquoi Dieu se tait-il comme cela ? Teste-t-il notre foi ?

Nous ne restions pas inactifs, et nous persistions à prier, allant de-ci 
de-là, prenant des initiatives, tentant des choses. Mais rien, cela débou-
chait sur pas grand-chose  !  Jusqu’au jour où un Père revenant d’Éthio-
pie nous sollicita pour animer une session sur la dimension corporelle de  

32 D’origine picarde,  Domice était chanoine d’Amiens et diacre. Il concilia sa vie 
communautaire avec une vie d’ermite. En effet, il obtint de l’évêque Chrétien, 
l’autorisation de se retirer dans un ermitage qu’il construisit sur la rive gauche 
de l’Avre. Il y vécut de 727 à 775, partant chaque nuit à pied pour aller chanter 
matines  à  l’église  Notre-Dame des  Martyrs,  située  à  Saint-Acheul,  faubourg 
d’Amiens. Au passage, il emmenait sa fille spirituelle, Ulphe, qui vivait au bord 
de  la  Noye,  à  l’emplacement  où  fut  construite  au  XIIIᵉ  siècle  l’abbaye  du 
Paraclet. La vie austère et la grande piété de Domice étaient déjà reconnues de 
son vivant.

33 On ne voulut pas de moi ni à la prison, ni dans les associations d’aide aux mi-
grants… !
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la prière34,  puis sur l’iconographie.  C’était le début de quelque chose.  
Quoi, on ne le sait jamais à l’avance  ! La Grâce vient à nouveau, de l’in-
édit, de la rencontre, de l’imprévu, de l’imprévisible. Il fallut aux Judéens 
déportés en  Babylonie, s’adapter, trouver de nouveaux modes de culte,  
de foi, de prière. On inventa la Synagogue et on découvrit la « Prière du 
Cœur »35. Il en est de même dans nos vies  ! En 2017, je découvris une  
petite paroisse de l’ECOF36. La nourriture liturgique pouvait à nouveau  
nous donner Vie, nous étions à nouveau branchés sur le Corps du Christ.  
Le désert pouvait refleurir et les graines du sol pousser malgré notre ari-
dité. Notre « adamah37 » était à nouveau bénie, par le « Nouvel Adam », 
l’Adam véritable, début de la Terre promise.

 
Il n’est pas forcément nécessaire d’aller dans des déserts de sable, 

pour effectuer une « traversée du désert » au sens figuré. Nos vies 
sont souvent remplies de déserts, d’aridité, de sécheresse. Notre Cœur 
s’assèche,  devient sec.  Notre prière devient sèche,  sans désir.  Mais 
nous devons trouver quel  est  le  sens de cette aridité :  est-elle une 
purification, une épreuve de foi, une maturation, un combat spirituel, 
un temps de discernement, d’écoute, un temps de libération, voire un 
accomplissement ? L’accompagnement spirituel est là, très utile, pour 
voir quel est le sens de ce « désert ».

34 A Troussures : clin d’œil de Dieu. J’y avais effectué ma première retraite sur la Prière, 
animée par le Père Caffarel, 40 ans auparavant, le temps d’une maturation !!!

35 Il n’y avait plus de temple de pierres : on découvrit le Temple de chair.
36 Église Catholique Orthodoxe de France.
37 Terre originelle.
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