
TIMONE

Marseille bourdonne entre collines nues et méditerranée. 
Ses  milliers  de  toits  s’étalent  sous  la  tour  géante  de  la 
Timone, le plus grand hôpital de la ville. Peut-être rappelle-
t-elle que le soleil et la mer s’ils rendent la misère moins 
pénible ne restituent ni la santé ni la jeunesse perdue. Notre 
Dame de la garde, la sentinelle spirituelle qui lui fait face 
sur  son  promontoire  déchiré  se  voudrait  rassurante.  Elle 
dresse ses  clochers  au-dessus de la  mêlée de tuiles  et  de 
béton, du concert de moteurs et de sirènes.  Précisément là 
où il ne se passe rien, vraiment rien, même les nuages boudent 
la ville.

D’un bout à l’autre des immenses couloirs du CHU, des 
pantoufles nonchalantes chuchotent, elles arpentent les cen-
taines de mètres qui séparent les différents services.

Chaque spécialité médicale occupe un étage de l’imposant 
immeuble.  Tous identiques, ils s’ouvrent chacun par quatre 
ascenseurs  sur  un  grand  hall  distribuant  de  nombreux 
espaces  classés  en  fonction  de  l’imminence  de  la  mort : 
réanimation,  soins intensifs,  hospitalisation,  consultations, 
explorations diverses. Les salles d’attente du dixième étage 
accueillent les angineux anxieux et des « thrombosés » en 
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sursis, ces cas alimenteront, bientôt, le service de cardiolo-
gie.

Dans les couloirs bordés de chambres s’affairent les soi-
gnants en uniforme, bleu, blanc ou vert. Ils sont concentrés 
et sérieux, souvent drôles et facétieux aussi. Ils deviennent 
alors prothèses de joie de vivre pour les êtres tristes, lents et 
fatigués, traînant comme un boulet, leur potence bardée de 
tubulures et de pompes diverses.  Hommes ou femmes, ils 
vont et viennent, se saluent discrètement à chaque croise-
ment. Dans le grand hall, une rangée de sièges près de deux 
téléphones publics accueille les flâneurs en pyjamas ou des 
visiteurs encombrants chassés d’une chambre.

C’est là que  Cathy vint s’asseoir près de  Marc.  Elle le 
salua par une longue quinte de toux. Marc lui tapota fami-
lièrement le dos en guise de bienvenue antitussive. La potence 
à roulettes ornée de poches à perfusion qu’ils trimbalaient 
tous deux leur conférait instantanément et sans se connaître 
une certaine proximité.

Quand elle eut repris son souffle au prix de quelques ins-
pirations  bruyantes,  elle  ne  manqua  pas  de  le  remercier. 
Puis, pour vider un trop-plein de silence et d’isolement, elle 
lui  conta  son  hospitalisation.  Comment,  entrée  pour  une 
banale toux, avait-on diagnostiqué un cancer du poumon ?

Comment de 65 kilos,  avait-elle glissé vers cette ombre 
d’elle-même de moins de 50 kg et qu’elle n’osait plus regar-
der dans une glace ?

Marc  lui  déballa  à  son tour  son « CV »,  ses  multiples 
accidents vasculaires sur un cœur « multithrombosé ».  Ils 
avaient ainsi échangé la lourde histoire de leurs maladies 
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LA GRÂCE DU SEIGNEUR

L’aéroport  sentait  le  propre,  les  dérivés  du  pétrole  et 
leurs dérives,  mais aussi,  près du kiosque à journaux,  les 
magazines neufs et, dans les grands halls, la cire industrielle 
et le parfum chic. Le brouhaha fait de pas pressés, de talons 
nerveux et de murmures semblait se suspendre quand un 
carillon précédant une voix féminine policée, lisse et sen-
suelle annonçait l’arrivée d’un vol ou son retard.

Sœur Marie Solange n’était guère à l’aise dans ses chaus-
sures fermées sur des chaussettes blanches, au milieu des 
nu-pieds, Nikes et autres faux cuirs qui trépignaient. Guère 
sexy en apparence dans sa jupe noire taillée en dessous du 
genou qui laissait  dépasser deux mollets blancs fermes et 
musclés.  Quelques regards  concupiscents  charmés  par  la 
cambrure de ses reins finissaient sur la saillie ronde de ses 
fesses que sa jupe austère ne parvenait pas à cacher.  Pour 
ceux ou celles qui avaient la chance de voir la belle croix 
posée presque à l’horizontale sur son chemisier blanc strict 
boutonné jusqu’au cou, un spectacle divin s’offrait plus haut. 
Un visage sans fard et pâle aux lèvres rebondies sous un nez 
charnu, mais plaisant, annonçait le sublime de ses grands 
yeux bleus aux cils longs qui papillonnaient, témoins de son 
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inquiétude. Si son regard tombait par pur hasard dans les 
yeux d’un homme ou d’une femme, il  faisait  l’effet d’une 
bénédiction  divine  même  au  plus  athée  des  passants.  La 
coiffe noire de son uniforme peu orthodoxe en vérité don-
nait la note religieuse malgré la mèche blonde rebelle qui 
s’en échappait.

Il portait des chaussures noires pointues, des  Méphistos 
assurément,  qui  claquaient  sur  le  sol  PVC.  Il  serrait  un 
attaché-case d’une main ferme. Un pardessus sombre et aus-
tère ne laissait deviner de son anatomie que sa grande taille, 
des  épaules  de  nageurs,  un  visage  carré  aux  mâchoires 
anguleuses et une chevelure taillée comme sa barbe d’une 
millimétrique pilosité  brune.  Quand son regard de préda-
teur, masqué par une paire de petites lunettes noires, croisa 
celui de l’ange Marie Solange, son sexe amorça une érection 
que son visage sévère ne trahit point.

— Padré  Indiana de la  Playa,  dit-il avec un accent ibé-
rique en tendant sa main libre de bûcherons.

— Sœur  Marie Solange de la  Trinité,  répondit-elle avec 
un accent provençal prononcé et en retirant sa main moite, 
mais pas son regard.

Un ange passa, l’érection du père Indiana aussi, sa superbe 
froideur pareillement. Un sourire fendit même son visage en 
laissant irradier une beauté mâle irrésistiblement terrestre. 
Solange resta aérienne, détachée et superbe.

Habitué sans doute à de plus luxueux carrosse, c’est dans 
une 2CV que Solange achemina le révérendissime père abbé 
de l’ordre des  Prémontrés vers son humble couvent à une 
centaine de kilomètres de Marseille.
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MARSEILLE-CASSIS

À Peres Jepchirchir et Lydia Cheromei
Codétentrices du record de la course pédestre
Marseille-Cassis
en respectivement  :
1 h 6 min 11 s (nouveau tracé) et 1 h 8 min 17 s (ancien tracé)

C’était, il y a une trentaine d’années.
Ils y étaient, ils en soufflaient et en suaient aussi, il faut 

dire que les pales du ventilateur du vieux bistro de L’Estaque 
ne brassaient  pas  que de l’air  chaud.  Il  y  avait  aussi  des 
vapeurs d’haleines alcoolisées.

— Comme je te  le  dis,  une fille  magnifique et  puis  un 
caractère…

— Un caractère ? Ah ! comme tu y vas, tu ne l’as croisée 
qu’une fois.

— Qu’en sais-tu ?

***

Pierrot avait couru  Marseille-Cassis,  la course pédestre 
mythique, la plus belle du monde.
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Ça lui trottait dans la tête depuis longtemps, c’est un pari 
stupide, là au même endroit à l’angle du zinc qui avait scellé 
sa détermination.

— Tu bois trop Pierrot ! Tu fumes trop Pierrot qu’elle avait 
dit sa Simone.

— Pas du tout, regarde !
Pour prouver que l’équilibre y était et l’ivresse, que des 

supputations,  voilà qu’il  avait  pris la pose du penseur de 
Rodin, la paume de la main droite sous le menton, le coude 
posé sur un genou et le tout en équilibre sur le pied droit le  
plus longtemps possible.  Il  s’était  cassé la gueule aussitôt 
dans un fracas de chaises et d’éclats de rire.

Simone était partie vexée. Il l’avait suppliée dans la rue.
— Simone ! J’arrête de boire, Simone ! J’arrête de fumer ! 

Et comme elle ne s’arrêtait pas de fuir, c’est là qu’il avait 
commis la promesse fatale…

— Simone ! Je ferai la course !  Ouais,  Marseille –  Cassis 
dans six mois, tu verras, tu verras !

Et qu’ils avaient tous chanté dans le bar :
— Tout recommencera, tu verras, tu verras !
Enfin,  ceux  qui  pouvaient  encore  chanter  juste,  du 

Nougaro.

***

— Qu’en sais-tu ?
Les têtes ahuries s’étaient retournées à cette interrogation.
— Qu’en sais-tu ? Eh, banane ! Peut-être bien que…
Le Pierrot depuis ce pari à la con, il pouvait pas mentir. Il  
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buvait même plus que de l’eau, mais la Simone, elle était pas 
revenue. Pourtant, il avait bien changé le Pierrot…

Six mois que ça dura, il passait le matin devant le troquet 
sans s’arrêter, au début en marchant puis en trottinant après 
on le voyait plus, tellement qu’il allait vite. D’ailleurs, on ne 
le voyait  plus du tout.  Même plus au bistro,  et  au  tabac-
presse il n’achetait que la Marseillaise et du Zan.

À l’Estaque, ils aimaient tous la course Marseille-Cassis. 
Une course de fadas, mais une fête tout de même !  Quinze 
mille coureurs de toutes les couleurs,  des champions,  des 
vedettes, des télés du monde entier, plus qu’aux matchs de 
l’OM, et des nanas avec tous les accents de France et même 
des exotiques. Je te dis pas, pas un gramme de graisse, ni de 
fesses ni de miches. Le diamètre de leurs chevilles d’en haut 
jusqu’en bas,  rien qui  ne  dépasse,  le  nombril  perdu dans 
leurs tablettes de chocolat. À peine un gramme de fringues, 
juste de quoi courir dans du confortable, sans prise au vent.

Ce jour-là, l’avenue du Prado et le boulevard Michelet étaient 
noirs de monde ! Si bien qu’au départ tu marchais quinze 
bonnes minutes, le temps que les bons soient presque arrivés 
à Cassis. Selon les spécialistes des troquets du vieux port.

— Au départ, j’étais bien, tu vois, décontracté, souple, et 
tout !

Il a sauté du tabouret pour mimer sa foulée. Tout autour, 
ils y étaient, ils y étaient déjà, les poivrots de l’Estaque mas-
sés autour du Pierrot qui contait sa course, une limonade à 
la main.

Ils  y  étaient  à  la  fin  du  boulevard  Michelet quand  il 
devient « Départementale 559 » et que les premières courbes 

59


